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          A la mayor parte de las madres de este mundo les es dado gozar de la proximidad de sus criaturas, mientras yo, Dhuoda, me veo tan lejos de ti. 


           


          DHUODA, Manual para la formación 


          de mi hijo 


           


          Por ello construyó en Aquisgrán una basílica de excelsa belleza y la adornó de oro, plata y candelabros, y también de balaustradas y puertas de bronce macizo. 


           


          EGINARDO, Vida de Carlomagno 


           


          Los ríos de lágrimas ahora son infinitos, porque el mundo lamenta la muerte de Carlomagno. ¡Ay de mí en mi miseria! 


           


          ANÓNIMO, Endecha por la muerte 


          de Carlomagno 

        

      

    


    
      

         

        PRIMERA PARTE 


         

        EL CONVENTO 


         


        Aquitania, 814 


        Año primero del reinado del emperador Ludovico 
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        Tras el parto, cuando se quedaron a solas, la dama habló por vez primera. 


        —¿No has estado nunca en Aquisgrán? 


        Elvira, sobresaltada, dejó caer el trapo en el cubo. 


        Desde que la dama Gytha había llegado al convento, con sus pesados baúles y su vientre abultado, ninguna de las hermanas la había oído pronunciar palabra. En el refectorio se decía que era una señora de la Corte que había conspirado contra el nuevo emperador y que este le había cortado la lengua antes de desterrarla para siempre a un convento alejado en las montañas. También se decía que el hijo que crecía en su vientre era producto de tratos con el demonio y que, a cambio de que este le conservara la belleza aún en la madurez, la dama le había pagado con sus palabras, de modo que nunca más entre los vivos podría volver a oírse su voz. 


        Poco a poco, esos rumores se habían acallado. La propia Elvira, y muchas otras novicias, la habían escuchado rezar entre dientes cuando le subían el almuerzo a la celda. Sin embargo, nunca se dirigía a ellas, ni respondía las preguntas de la abadesa más que con una inclinación de cabeza cuando esta acudía a visitarla. Ni siquiera daba muestra alguna de comprender la lengua de los francos. 


        El trapo de Elvira se hundía en el agua sucia. 


        Tal vez el alumbramiento hubiese terminado por despojar a aquella mujer de toda lucidez. Tal vez lo que se decía de ella era cierto y el Señor la estaba castigando por una vida ligera de la que no parecía arrepentirse. 


        La mirada desencajada de la dama, que con una mano sujetaba a la niña colgada de uno de sus pechos y con la otra la escudilla de caldo, no terminaba de posarse en Elvira. Inquieta, sus ojos claros saltaban de los frascos con tinturas de hierbas que la ventrera había preparado para ella al grueso tapiz que protegía del frío las paredes de la celda. 


        No había allí nadie más: solo la recién nacida, la dama Gytha y la propia Elvira. 


        Elvira hundió la mano en el agua para recuperar su trapo. 


        —¿En Aquisgrán? Nunca, señora. —Los ojos de la dama, de un azul perturbador, encontraron por fin a Elvira—. ¿Cómo es? 


        —¿Aquisgrán? ¿Cómo es Aquisgrán, dices? Es tan maravillosa… Ni en veinte años que tuviéramos para hablar sobre Aquisgrán podríamos hallar palabras suficientes en el mundo para describirla. Aquisgrán es… ¿Cómo vas a entenderlo si nunca has estado ahí? Es un lugar sagrado. ¡Por eso mi Carlos mandó construir allí la capilla! Ah, es tan magnífica la capilla… Dios está allí, en esa capilla, ¿comprendes? Ay, pero ¿cómo podría yo hablarte de ella si nunca la has visto? Es brillante. Todo allí es brillante: ¡de oro! Tan hermosa… —La lengua de la dama masticaba deprisa las palabras. 


        Elvira escurrió en el cubo el trapo sucio de sangre. 


        —Está muy lejos, ¿verdad, señora? 


        —¿Lejos? ¡Lejos! ¡Cómo no va a estar lejos! ¡Todo está lejos de este maldito lugar! —La boca de la dama se quebró en un mohín asqueado—. ¿Has visto tú que aquí bajen alguna vez las estrellas a rezar? ¿Lo has visto? En Aquisgrán lo hacen: ¡allí sí que está Dios! —Se llevó a la boca una cucharada temblorosa. Elvira empujó el cubo con las rodillas, dispuesta a enfrentarse a una nueva losa—. Tú tendrías que haber nacido en Aquisgrán, mi muñequita linda. 


        —¿Señora? —Pero la dama ya no le hablaba a Elvira, sino a la niña: al bebé recién nacido al que mecía con las sacudidas de su pecho cada vez que tomaba algo del aire pesado de la sala. 


        —Si mi pobre Carlos viviera todavía, tendrías allí una cunita y un sonajero, como las princesas del palacio. ¡Un sonajero de perlas y brillantes! Sí, mi Matilda preciosa, mi pequeña princesa… 


        Elvira dejó caer el trapo en el cubo con un gran salpicón para ahogar los sollozos de la mujer. 


        —Señora, si deseáis… —se interrumpió. 


        La mujer temblaba violentamente. 


        —¡Infames! —gritó de repente. 


        —¿Señora? 


        La niña rompió a llorar. 


        —Ayuda… ¡Ayúdame! 


        —¡Señora! 


        Elvira corrió al lecho. La dama se retorcía entre muecas y gemidos como no lo había hecho siquiera mientras paría. 


        Sin saber qué hacer, Elvira cogió a la niña, que chillaba. Aquel cuerpecito delicado, tan pequeño, no terminaba de encajar en sus brazos desnudos, fríos por el agua jabonosa. 


        La dama se incorporó. De un manotazo, vertió lo que quedaba del caldo que había estado tomando. 


        —¡Veneno! —sollozó entre estertores—. ¡Me han envenenado! —Elvira dio un paso atrás, alejando al bebé inconsolable de aquella mujer poseída por el diablo, que se llevaba las manos al cuello como si una soga invisible le aprisionara la garganta—. ¡Ha sido él! Ese sucio bellaco de Ludovico ¡me ha envenenado! ¡Él, seguro que ha sido él, miserable! ¡Que se lo lleven mil demonios! ¡Así, así es como piensa gobernar sobre todos los francos! 


        —Señora, no temáis, ahora mismo llamo a la abadesa, aguantad solo un… 


        —¡No! No, espera, novicia, ¡no te vayas! —Las sábanas ensangrentadas se le enganchaban en las piernas. Las arrastró con ella hasta el suelo—. Dime, ¿cómo te llamas? 


        —Elvira, señora. —Una mano de largas uñas trató de aferrarse a los hábitos de Elvira. Esta reculó hasta que su espalda chocó contra la pared de la celda. 


        —La abadesa vendrá ya mismo: vendrá en cuanto la llame —insistió—. Estaré de vuelta enseguida. No os preocupéis, señora, voy a pedir ayuda y… 


        Con un aullido de dolor, la mujer se dobló sobre sí misma. A rastras, se alejó del lecho. Las largas trenzas barrían el charco de sangre nueva que le manaba de entre las piernas y emborronaba las losas que Elvira acababa de fregar. 


        La mano extendida aferró con fuerza los bajos del hábito de la novicia, que se apretó a la niña con más fuerza contra el pecho. 


        —¡Señora! 


        La mujer rugía cada vez que tomaba aire. 


        —¡Elvira! Elvira, júrame que la cuidarás. Esta niña, mi Matilda… ¡Júramelo! Me han matado, me han matado, pero ¡la niña vive! ¡Han sido ellos! 


        —¿Ellos, señora? 


        —¡Esos viles bellacos! La Corte dorada de Aquisgrán, ¡púdranse todos! Escúchame, Elvira. ¡Óyeme! No dejes que la encuentren. ¡Elvira, júramelo! 


        La dura pared no dejaba que Elvira siguiese retrocediendo, ni tampoco podía defenderse con la niña desconsolada todavía en brazos. 


        —Señora, yo soy solo una novicia, poco puedo hacer —trató de razonar—. Dejadme que llame a… 


        La mujer escalaba por las faldas de Elvira, la usaba como muleta para levantarse. Aquella irguió la espalda todo lo que pudo, sin poder huir. El rostro encendido de la dama, brillante de sudor, se aproximaba cada vez más al suyo. 


        —¡No! Escucha —jadeó—, escúchame bien… Yo ya estoy muerta, pero esta niña debe vivir, ¿me has oído? 


        —Señora —musitó Elvira sin poder apartar la mirada de aquellos ojos enrojecidos, tan abiertos que el negro había engullido todo lo demás. 


        —Te lo suplico, por favor, Elvira, cuida a mi Matilda, cuídala, por favor… —La sangre que le teñía los dientes parecía entorpecer sus palabras, cada vez más lentas, más graves, más duras—. Te lo pide una pobre mujer. ¡Mírame! No tengo nada, no puedo darte nada, ni riquezas ni poder. ¡Nada me han dejado! No te pido que me vengues ni que recuerdes mi nombre, solo que la protejas. Vendrán, ¡seguro que vendrán a por ella! ¿Lo entiendes? Vendrán desde Aquisgrán y yo no estaré, y ella solo te tendrá a ti. Llévatela, ¡llévatela lejos si quieres salvar tu alma! Júramelo. Júramelo, Elvira, júramelo… 


        Como una tormenta que se resuelve tan rápido como ha venido, el demonio abandonó a aquella mujer, que, ya sin fuerzas para seguir sosteniéndose, se desplomó con un gemido. Sus huesos resonaron al chocar contra el gélido suelo de piedra. 


        Elvira, con el corazón acelerado y la espalda aún pegada a la pared, aguardó. La mirada vacía en los ojos de la dama Gytha, abiertos ya para siempre, le arrancó un escalofrío. 


        La niña, huérfana, lloraba. 
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        Las nuevas de la muerte del emperador Carlos habían llegado apenas dos días antes que la dama Gytha. Los primeros tres caballos alcanzaron las puertas del convento una noche oscura de invierno, asustando con sus gritos de impaciencia a la hermana que los recibió. Exigieron ver de inmediato a la madre abadesa. 


        Esta convocó en el refectorio a todas las hermanas, y también a los sirvientes que se ocupaban de los animales y a las lavanderas y las criadas que encendían con afán los fuegos. 


        —Nuestro amado emperador y señor Carlos, tras siete días confinado en su lecho, ha fallecido en su augusto palacio en Aquisgrán. Dios todopoderoso reclamó su piadosa alma tras cuarenta y siete años de glorioso reinado. Ahora deja a su hijo Ludovico la tarea de honrar la memoria de su padre y guiarnos a todos sus súbditos hasta el día en el que nos llegue nuestra hora. 


        Las hermanas aún rezaban por la salvación de su alma y por la buena salud y prosperidad del nuevo emperador cuando, bajo una levísima cortina de nieve, arribó al convento la segunda comitiva. 


        Acompañaban a la dama Gytha criadas y lacayos, que se ocuparon de forrar una celda de tapices y pieles y, con los carros ya vacíos de los baúles de la dama, se apresuraron a bajar de nuevo a los valles antes de que las nevadas cortaran los caminos. 


        Por orden de la madre abadesa, las novicias asistían y vestían a la dama, que sin embargo no consentía que la peinaran ni bajaba con las hermanas al refectorio. Todas sabían que venía de la Corte, y que alguna desgracia la había dejado tan sola en el mundo que se había venido a parir a una celda pequeña, en aquel convento nuevo entre montañas. 


        ¿Hablaba la dama del emperador Ludovico cuando expulsaba serpientes y maldiciones por la boca, cuando se rindió a la locura? ¿Y de su padre, que había doblegado a los sajones y luchado contra los sarracenos? La dama apenas había esperado para seguirlo al purgatorio a que las primeras flores brotaran a las orillas de los caminos. 


        Las hermanas que se arremolinaban ante la puerta de la celda se santiguaban, efusivas, con graves asentimientos y lamentos en voz queda por la suerte de la niña. 


        —Es una señal del cielo. ¡Una señal os digo! —exclamaban. 


        Ninguna se acercó a tomar a la pequeña de los brazos de Elvira. 


        —La pobre criatura se ha matado, Dios se apiade de su alma. 


        —¡Válgame el Señor! Y la capilla llena de peregrinos, las reliquias a nuestro cargo, ¡y la dama ahora muerta! Nuestro Dios nos pone a prueba, hermanas. 


        —Era de prever que ocurriría algo así, una mujer de su calaña… ¿Y por qué no hablaba, es que no tenía lengua? 


        —¡Claro que tenía, hermana! ¿Cómo podéis decir tal cosa? ¿Es que no la oíais rezar? Bien que decía los latines, pero nada de dar los buenos días, como si contagiáramos achaques en este convento… 


        —Habrase visto cosa semejante. ¡Entre estas santas paredes entre las que resguardamos las gotas de la Santa Leche de Nuestra Señora! 


        —Pero ¿cómo ha ocurrido tan rápido? Las dos, la madre y la niña, respiraban cuando la ventrera se marchó. ¿No lo visteis vos también, hermana? ¿Verdad que ambas vivían? 


        —La niña bien que lloraba, sí. 


        —Pobre pecadora. ¡Y deja una niña sola en el mundo! Recemos por su alma, hermanas, y para que la santa madre María no permita que el demonio se lleve de nuestro lado a este bebé. Es inocente, ¡inocente de las faltas de su madre! 


        —Hermanas, tengamos calma. —La figura rígida de la madre abadesa surgió bajo el marco de la puerta. 


        Las hermanas, acompañadas del graznido solícito de sus hábitos de estameña, se hicieron a un lado. Todas a una, con la avenencia ganada tras años de elevar juntas sus voces al cielo, se alinearon decorosas a ambos lados del corredor. Nada se interponía entre Elvira y la mirada severa de la abadesa. 


        La novicia aguardó, en silencio, muy quieta, con la niña dormida en sus brazos. Aún tenía las mangas del hábito manchadas de sangre. 


        —Vamos, muchacha. Cuenta sin miedo lo que ha ocurrido —exigió la abadesa—. Te harás mal si te guardas en el pecho una desgracia como esta. 


        Elvira tragó saliva, aunque no consiguió humedecer su garganta seca. 


        —Madre —comenzó. Las hermanas dejaron escapar un suspiro contenido, que la abadesa cortó con una leve inclinación de cabeza—. Todo estaba bien. La dama Gytha tomaba su caldo y amamantaba a la niña —dijo. La reverberación del corredor gélido se tragó el leve temblor de su voz—. Entonces, de repente, se sintió mal. Parecía no poder tomar aire. No sabía qué hacer, madre. Cogí al bebé y quise correr a llamaros, pero apenas tuve tiempo. 


        La abadesa entrecerró los ojos. 


        —Ya veo —murmuró. Apretó ligeramente los labios—. La hermana Segelina preparó personalmente ese caldo de gallina y todas las hermanas hemos comido del mismo puchero. —Hizo una breve pausa—. ¡Debemos estar siempre alerta! —exclamó entonces alzando la voz—. ¿No acabamos de presenciar cómo el diablo, en su perfidia, ha aprovechado la debilidad del cuerpo de una parturienta para apoderarse de su alma? Es esta una noche oscura para nuestro convento. 


        —¿El diablo, madre? —musitó una de las hermanas. Un leve murmullo se levantó entre las demás. 


        —La dama Gytha ha tomado su propia vida —declaró la abadesa. La manga de su hábito crujió, solemne, cuando se persignó. 


        Elvira no lo rebatió, ni se unió a las hermanas que se apresuraron a imitarla. Temía despertar a la niña si se movía. 


        Los ojos agudos de la abadesa parecieron reparar por primera vez en la criatura que, inocente y desamparada y ajena al concilio que la muerte de su madre había convocado, dormía tranquila en brazos de Elvira. 


        Esta reprimió el impulso de dar un paso atrás ante el ceño fruncido de la abadesa. La poca luz que se vertía en el corredor le rehuía también el rostro; apenas se le posaba en los altos pómulos, en la frente severa, en la toca inmaculada bien ceñida a las sienes. 


        ¿Qué más podría sucederle a aquella criatura, recién venida al mundo, que ya había conocido la mayor de las desgracias? 


        —Este sagrado convento —dijo finalmente la abadesa— no es lugar para una niña sin madre. 


        Nadie quedaba ya que pudiera oponerse por parte de la niña. 


        Las hermanas exhalaron en armonía, aliviadas. Ordenada y comedidamente, pero todavía sacudiendo la cabeza ante la audacia que había tenido aquella mujer de morirse en un día tan señalado para el convento, siguieron a la abadesa por el corredor. 


        Elvira las vio marchar y se permitió por fin un tiritón que la sacudió entera. 


        ¿Qué podía hacer ella por aquella pobre niña? 


         


        Aquella noche, en la capilla, las almas que habían peregrinado hasta el convento para rezar ante las reliquias dormían enmarañadas las unas sobre las otras. El aire usado de sus pulmones era lo único que calentaba los muros fríos de piedra. Elvira nunca había visto la capilla del convento, que apenas se había levantado unos años atrás, tan llena de almas. Muchos se habían echado a los caminos, viajando incluso durante largas jornadas bajo la lluvia por senderos empinados que los arbustos querían robar al monte, solo para postrarse ante las gotas de la Santa Leche de Nuestra Señora, reliquias que se veneraban esos días en el convento. 


        Quizá alguna madre de familia o una joven viuda accediera a criar a esa niña que, aun antes de haber conocido la luz del día, ya sabía lo que era estar sola en el mundo. Si la abadesa no hallaba a nadie que quisiera hacerse cargo de ella, el bebé sería enviado a un hospicio, donde hermanas dedicadas a ello le darían comida y ropa. 


        Ocupada en la tarea de encontrar a una mujer que estuviese criando y pudiese darle a la niña un poco de su leche, Elvira tropezó con una losa suelta o una abarca[1] olvidada, o tal vez con el borde mismo de su hábito. La mano amable de la hermana Berswinda le sostuvo el antebrazo y evitó que ambas, la niña y ella, cayeran al suelo. Con el corazón palpitando con fuerza, se giró. La hermana se la quedó mirando, extrañada. 


        —¡Novicia! Poned más cuidado: ¡no es noche para andar corriendo por ahí, sin concierto alguno! —La hermana Berswinda elevó las cejas cuando el fardo que Elvira llevaba en brazos rompió a llorar—. Pero ¡muchacha! ¿Qué hacéis con esta criatura? Estará hambrienta, como es natural. Ay, pobrecilla… ¡Tan pequeña y ya esclava del hambre! 


        Elvira asintió, despacio. Tal vez la hermana Berswinda se ofreciera a coger al bebé. Elvira se lo entregaría sin dudarlo: era una cosa pequeña, minúscula, que sin embargo le pesaba más y más cada instante que la mantenía abrazada contra sí. 


        Los brazos de Elvira no estaban hechos para arrullar niños. 


        La hermana, sin embargo, no hizo amago alguno de tomar a la pequeña. Se limitó a contemplarla con un deje de lástima en la curva de los labios resecos, que acostumbraba a humedecerse con la lengua antes de hablar. 


        Elvira la comprendía, por supuesto. También ella compadecía a aquella pobre criatura, que no tenía capacidad de entender por qué se había quedado sola en el mundo. 



        —Tenéis razón, hermana: la niña lleva rato llorando —dijo. Le ardían las mejillas, le pesaban los brazos—. Decidme, ¿no sabréis si hay esta noche aquí alguna mujer que pueda darle un poco de leche? 


        La hermana Berswinda se relamió los labios una, dos y hasta tres veces. 


        —Leche, claro… Creo haber visto alguna criatura de teta; si Dios lo quiere no nos será muy difícil encontrar a la madre. Vamos, novicia, traed acá ese bebé. ¡Pero qué lloros! ¿No sabes que estamos en un lugar sagrado, niñita mimada? Vamos, vamos, no despiertes a toda esta gente. Te buscaremos algo de leche, ¡no seas tan impaciente! 


        La hermana Berswinda ya se aprestaba a acoger a aquella frágil pero escandalosa niña para gran alivio de los brazos entumecidos de Elvira. Entonces esta descubrió, entre los racimos de cuerpos amontonados los unos juntos a los otros, uno que se erguía levemente y enganchaba un bebé también lloroso a su pecho. 


        —¡Alabado sea el cielo! —murmuró la novicia, que se apresuró a abordar a la mujer oronda, rodeada de otros cuatro o cinco chiquillos dormidos, que la vio acercarse con los ojos todavía entornados por el sueño. 


        La mujer no se opuso a darle el pecho a la niña. Elvira aguardó, acusando también ella las punzadas de algo en el estómago que bien podía ser tanto hambre como pavor, los brazos repentinamente ligeros mientras la pequeña comía con ganas. 


        En cuanto la mujer le entregó de nuevo al bebé, ya saciado, se dirigió a las cocinas. 


        Era tarde. Las sirvientas, que tras su propia cena charlaban tranquilas al calor del fuego, se levantaron en cuanto vieron entrar a Elvira. 


        Esta no se atrevió a beber las escurriduras de caldo que le ofrecieron, pese a que, horas antes, también ella lo había comido. 


        —Gracias, algo de pan será suficiente —dijo, aunque no creía que unos pocos mendrugos mascados con desgana consiguieran aliviar el temblor que se le había aposentado en las manos. 


        Despacio, como en un sueño, regresó a la celda donde yacía muerta la dama Gytha. 


        La dama había sido devuelta al lecho. Elvira se quedó mirando una de las arrugas que se habían formado en el lienzo, todavía ensangrentado, sobre el que descansaba su cuerpo inerte. 


        Murmurando una plegaria, Elvira acomodó al bebé junto a su madre, fría ya. 


        Se arrodilló. Exhausta, dejó que se le cerraran los ojos. 
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        Cuando despertó en mitad de la noche, la luz de la vela, antes tenue, se había apagado. En la oscuridad, Elvira quiso alcanzar a la niña. Las rodillas, entumecidas tras haber sostenido su peso durante largo tiempo, se le enredaron en las faldas del hábito. 


        Creyó oír otra presencia, además de los llantos de la niña. 


        Se incorporó a tientas, pero las negras sombras no le permitían reconocer siquiera la silueta exánime de la dama Gytha. 


        ¿Alguien más respiraba en aquella pequeña celda? 


        Se tapó la boca con las manos para ahogar su propio resuello agitado. 


        ¿Quién, quién estaba merodeando por las celdas en plena noche, a oscuras? ¿Algún ladrón, escondido entre los peregrinos que dormían en la capilla? ¿Un maleante que quería robar las joyas de la mujer muerta cuando todavía no se le había secado el sudor de los cabellos? 


        La respiración del extraño se agitó. A Elvira le pareció que se le acercaba. 


        Retrocedió, presurosa, todavía de rodillas. Los ojos no terminaban de acostumbrársele a la oscuridad, pero quiso adivinar una silueta encorvada sobre el cuerpo sin vida de la dama. 


        Un sollozo amenazaba con escapársele del pecho. El llanto de la niña se detuvo, sofocado. 


        Por un brevísimo instante, Elvira respiró aliviada. Era al bebé a quien buscaban. 


        «Júramelo, Elvira, júramelo…». 


        La súplica agonizante de la dama Gytha le resonaba en los oídos. 


        —¡Matilda! —exclamó en voz alta. Encontró en alguna parte fuerzas para ponerse en pie, pero unas manos fornidas se le cerraron sobre los codos y la obligaron a arrodillarse de nuevo. 


        La niña, todavía viva, volvía a llorar. 


        Elvira forcejeó. Era demasiado débil como para desasirse. Su atacante se cernía sobre ella, impasible. Era una gran losa pesada, un manto tupido y sofocante, una presencia ensordecedora en el silencio de la noche. 


        —¡Soltadme! ¡Ayuda! 


        Elvira podía oler el aliento sorprendentemente dulce de aquel hombre. Sentía el calor de su cuerpo encima del de ella. Ambos respiraban con dificultad. 


        —¡Socorro, hermanas! ¡Un intruso! 


        Elvira chillaba. Pero ¿quién podría oírla a través de los gruesos muros de la celda, por encima del llanto de la niña? 


        Estaba sola. 


        No vendría nadie a salvarla. 


        Notó una punzada de dolor en el cuello. Tardó un momento en comprender que eran los dientes de aquel hombre, que se le clavaban en la carne. 


        —¡Auxilio, hermanas! ¡Ayuda! —aulló, revolviéndose con más fuerza para tratar de apartarlo de sí. 


        Consiguió propinarle una patada en el pecho, pero la fuerza de aquel hombre era descomunal. Apenas logró que relajara la pinza impasible que le mantenía los codos pegados al torso. 


        —¡Déjame, animal! ¡Esta es la casa de Dios! ¿Cómo os atrevéis? ¡Suéltame! ¡Ayuda! 


        Y entonces, de repente, él la liberó. 


        Elvira apenas tuvo tiempo para tratar de recular, porque el extraño le propinó una bofetada que la tiró al suelo antes de saltar por encima de ella en dirección a la puerta. 


        No se atrevió a llevarse una mano temblorosa a la mejilla hasta mucho después de que sus pasos se hubieran perdido en el corredor. 


        Necesitaba luz. A tientas, encontró la vela apagada. La agarró con firmeza, pero la cera aún caliente se le resbaló entre los dedos. 


        Se forzó a respirar bien hondo antes de agacharse a recogerla del suelo. Cuando la tuvo por fin en la mano, se incorporó como pudo y fue palpando las paredes hasta encontrar la puerta de la celda. Corrió fuera; debía prender la mecha con la primera tea que encontrara. 


        Cuando regresó, una llama temblorosa iluminó la carita colorada de la niña. La pobrecita lloraba, desconsolada; se le habían escapado las manos de la manta y las agitaba desesperada, queriendo llamar su atención. 


        Elvira le chistó. Le dolía la mandíbula y también los brazos, y le pesaba el corazón de tan rápido como le latía. 


        —Calla, niña tonta. ¿Quién va a querer consolarte? ¿Es que no ves que no tienes madre? 


        Abrazó con rabia aquel cuerpecillo delicado, lleno de dolor aun tan pequeño como era. Poco a poco, apretada contra el pecho agitado y vacío de leche de Elvira, la niña se calmó. 


         


        Antes de morir, la dama Gytha había mencionado Aquisgrán. ¿Tendría razón y aquel hombre extraño había venido desde tan lejos para envenenarla? 


        ¿Alguien en Aquisgrán quería matar también a su hija, una niña recién nacida que apenas había manchado su primer pañal? 


        Elvira se descubrió una mota de sangre seca en la falda del hábito. La rascó, enérgica, con la uña del dedo índice, pero la sangre estaba bien adherida a las fibras; se le resistía. 


        Quizá enviar a la niña a un hospicio era condenar a las pobres hermanas que la recogieran a la misma suerte que había corrido la madre de aquella criatura desgraciada. Quizá intentar convencer a cualquier otra mujer que estuviera criando para que se la llevase era enviarla a ella y a toda su familia al mismísimo purgatorio. 


        Quizá todo era producto de la conciencia sucia de aquella pobre mujer y, como había dicho la abadesa, la dama había sucumbido a sus propios delirios y había tomado su propia vida. 


        Quizá el hombre que había atacado a Elvira volviese a terminar lo que había empezado, al abrigo de la oscuridad y el revuelo que reinaba en el convento aquella noche. 


        Quizá… 


        Elvira se sorprendió cuando dos lágrimas le bajaron por las mejillas. El fuego de la tea debía de haberle herido los ojos. 


        Se enjugó la cara con la manga. Le escocía la mejilla que el extraño había golpeado. 


        Nadie más que ella sabía que todo el convento corría peligro. Nadie más salvaría a la niña; nadie podía hacerlo. ¿Quién querría implicarse en un asunto semejante, manchado de los pecados de la dama Gytha, tan alejado de la rutina de rezos y plegarias de las hermanas? 


        Contuvo la respiración y alumbró todos los rincones de la celda antes de acercarse a la figura inmóvil que descansaba en el lecho. Nadie se ocultaba entre las sombras. Nadie la atacó repentinamente. 


        Se santiguó tres veces. 


        —¿Cómo ibais a quitaros la vida, justo después de parir a vuestra hija? —susurró junto a la dama muerta. Le acarició el delicado repulgo bordado en oro que le remataba los puños del brial—. Ese hombre os ha matado y quiere matar también a la niña, ¿verdad, señora? 


        Casi sin advertirlo, Elvira le hablaba en la lengua de las nanas de su madre, allá al otro lado de las montañas, en vez de en la que todas las hermanas usaban en el convento. Pero ¿qué importaba, si la dama Gytha estaba muerta? También ella había venido desde lejos; tal vez su casa quedaba tan lejos como el palacio de Aquisgrán. Pero incluso si aún subsistía un pedazo del alma de aquella pobre mujer, prendido en el cuerpo que tantos años había habitado, no podría ya detener a Elvira. 


        Desabrochó la cadena que la difunta llevaba al cuello, de la cual colgaban las llaves de los baúles. 


        Rauda, abrió uno de ellos. Allí guardaba la dama Gytha los enseres que había traído consigo, de Aquisgrán o de allá donde hubiera concebido a su hija: las cintas doradas, los broches brillantes, los pesados anillos y las agujas para el pelo. Bien atenta por si escuchaba pasos fuera de la celda, Elvira hurgó entre los gráciles velos y los mantos suntuosos. De poca utilidad podrían serle las fajas de cota de malla o los pendientes de esmeraldas, que eran elegantes y recargados; los dejó donde estaban. 


        Tomó, en cambio, el brial más sencillo que allí había, de lana teñida de un color terroso. Acarició con la yema del dedo el tejido suave; solo las cintas de los costados, bordadas con hilo de plata, valdrían lo suficiente para alimentar a todo el convento durante meses. Quizá, si lo cubriera con un manto, no llamaría demasiado la atención. 


        Ajustó la manta alrededor de Matilda; las noches aún eran frías, el bosque tal vez estuviera helado. Con Matilda en brazos, atravesó el refectorio sumido en las sombras y solo se detuvo ante los últimos rescoldos de fuego que aún ardían en las cocinas. La joven sirvienta que cuidaba el fuego por las noches dormía aovillada junto a las ascuas. 


        Elvira dejó a Matilda junto a ella, bien tapada. Ninguna de las dos despertó cuando depositó también en el suelo el hatillo robado. Si Matilda lloraba de repente, la muchacha abriría los ojos y le preguntaría qué ocurría. Elvira tendría entonces que contarle la verdad; podrían alertar a todo el convento, harían que buscaran y prendieran al intruso que la había atacado. 


        Encendió una tea. La muchacha no se inmutó. Las llamas crecían; hambrientas, lamían la resina. Matilda tosió en sueños. 


        —Ahora mismo vuelvo —le susurró Elvira. 


        Las noches de primavera eran crudas en lo alto de la montaña. En cuanto la novicia abandonó el abrigo de los muros de piedra, los vientos gélidos le golpearon el rostro y le hincharon las faldas. Sin embargo, no asfixiaron su fuego. 


        Si se marchaba sin más con la niña, no tardarían en alcanzarlas. La madre abadesa no tendría reparo alguno en dar a la hija huérfana de una pecadora para que alguna aldeana la criara; sin embargo, a Elvira, tras haber robado un bebé, no le permitiría regresar al convento a profesar sus votos. El convento era y seguiría siendo un lugar limpio y sagrado. 


        Pero ni ella ni Matilda estaban a salvo allí; nadie les aseguraba que el hombre extraño que las había atacado no estuviera al acecho, oculto entre el resto de los peregrinos, esperando la ocasión propicia para matar al bebé. 


        ¿No le había prometido a la dama Gytha que protegería a su niña? 


        Antes de entrar en los graneros, Elvira rezó tres padrenuestros. Era tiempo más que suficiente para que, si Dios hubiera tenido a bien impedir que siguiera adelante, le hubiera apagado la llama de la tea. 


        Pero esta ardía, brillante y valiente en la noche oscura. 


        Elvira aún rezaba cuando enterró la tea en un montón de paja seca. 


        Por un brevísimo instante, el mundo se detuvo. Solo quedaban la oración musitada por los labios de la novicia y una oscuridad que el brillo vaporoso de la tea apenas rompía. Esta, tras haber sobrevivido a la tormenta, parecía luchar ahora por permanecer encendida ante la enormidad del forraje que la rodeaba. 


        Las sombras respiraban. 


        La llama, también, tomó aire. 


        La paja prendió. 


        Elvira terminó su oración, con el reflejo del fuego en las mejillas ardientes. 


        Solo necesitaba distraer la atención de las hermanas, entretener a los peregrinos hasta que ella y la niña estuvieran lejos de allí. Tenía que despistar de alguna manera al extraño que las había atacado. 


        Solo entonces se percató de que los graneros distaban unos pocos pasos de la capilla. Una pequeña chispa, diminuta como el bigote de una rata, podría viajar envuelta en una ráfaga de viento y, en cuanto prendiera en una viga o en el postigo de una puerta, crecería y se expandiría con rapidez. Bastaría para engullir todo lo que encontrara a su paso. 


        Elvira, con la vista clavada en el fuego descontrolado que consumía ya las traviesas del techo, se preguntó cómo sería ser devorada por las llamas que una misma ha encendido. ¿Constituiría suficiente penitencia para su alma pecadora? ¿O sería más bien la vía más corta para condenar su alma totalmente al infierno? 


        Se limpió la frente sudorosa con la manga del hábito. 


        Quizá Dios, que la había protegido hasta ese momento, salvaría también su vida del fuego si este llegaba a quemarle la falda. 


        No era demasiado tarde aún para tratar de contener las llamas, pero habría perdido un tiempo valiosísimo de haberse detenido a intentarlo. 


        Sus borceguíes,[2] viejos y con la suela muy gastada, no eran demasiado apropiados para caminar por el suelo escarchado, pero eran todo lo que tenía y habrían de servir. 


        Matilda despertó cuando la tomó de nuevo entre sus brazos, quizá sorprendida por el olor ahumado que empezaba a impregnar los hábitos de Elvira. 


        —Calla, calla, que ya estoy aquí —le susurró a la niña. 


        La sirvienta dormía todavía cuando la novicia se echó el hatillo al hombro. Alargó la mano para sacudirla; si la alertaba, tal vez estuviera a tiempo de salvarle la vida. 


        Se detuvo antes de rozar las ropas bastas de la muchacha. Debía apresurarse y aprovechar para marcharse mientras el convento aún durmiera, antes de que se diera la voz de alarma. 


        Corrió todo lo que le permitieron las piernas. Los llantos desgarrados de la niña se perdieron en la noche, entremezclados con la vieja nana que Elvira le tarareaba y los gritos desamparados que manaban ya del convento. 
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        El frío laceraba los pulmones de Elvira, que pronto había tenido que abandonar su carrera para continuar su camino más despacio. 


        Imprimía gran esfuerzo en poner un pie tras otro, en seguir avanzando, en dejar atrás el convento y adentrarse cada vez más y más en la oscuridad del bosque, sin saber siquiera si caminaba en línea recta o si había errado ya su trayectoria. 


        Sabía que si se detenía no sería capaz de volver a empezar. La poca luz de la luna que se dejaba caer por entre las ramas desnudas de los árboles guiaba sus pasos. 


        Los ángeles de la guarda del bebé que llevaba en brazos le susurraban palabras de precaución al oído cuando estaba a punto de meter el pie mal calzado en una zanja o de tropezar con una roca. 


        Matilda, exhausta o aterida, o quizá afligida de ambos males, había callado hacía tiempo. El silencio las rodeaba, ensordecedor una vez que se perdieron, a lo lejos, los gritos desesperados que venían del convento. 


        Elvira ya no cantaba, ni rezaba, ni le hablaba a la niña. El crujido de sus pasos y su respiración agitada marcaban las horas. El viento que le azotaba el rostro y le congelaba las lágrimas en las mejillas le despejaba el entendimiento. 


        No tenía comida, ni leche para la niña, ni ropa de abrigo, ni sitio adonde ir. ¿Qué la había impelido a escuchar las palabras delirantes de una moribunda descarriada? El extraño que la había atacado podría haber sido un maleante hambriento que, aprovechando la confusión por la afluencia de peregrinos, buscaba algo que llevarse a la boca o unas pocas piezas de plata. 


        ¿Qué le importaba a ella, en realidad, aquella niña sin madre? 


        ¿Por qué seguía caminando, alejándose de la seguridad del convento, con un bebé y unas ropas robados? 


        Pronto, cuando el cansancio la venciera y se dejara caer entre la maleza, se terminaría su aventura. ¿Qué había logrado Elvira, después de todo, sino prolongar infructuosamente la vida de aquella criatura desdichada un día, unas horas más? ¿Quién era ella para interponerse en el plan que cariñosamente Dios, en su infinita sabiduría, había trazado para ellas? 


        Elvira no había pisado la tierra de ese bosque desde aquel día en que, años atrás, subió la montaña hasta el convento. No conocía sus caminos ni las trampas que la maraña de árboles tendía a los intrusos; ellos tampoco la conocían a ella. Y era mejor así, después de todo. Se había marchado del convento, había dejado atrás a las hermanas y a la madre abadesa; ya no era la novicia que, hacía apenas unas horas, barría el suelo de las cocinas. 


        En toda su vida, nunca antes, ni siquiera tras la muerte de Bermudo, su difunto marido, se había encontrado tan sola. Caminaba, siempre hacia abajo, hacia delante; tomaba un poco más de aire para sus pulmones, se alejaba un paso más del convento. 


        Estaba tan cansada… 


        Con un suspiro y una oración atravesados en la garganta, se recostó contra un tronco para no caer desfallecida. Cerró los ojos por un momento, permitiéndose un instante de alivio para sus párpados cansados, hinchados, conmocionados. 


        Se apartó del árbol con un respingo. No podía quedarse dormida. 


        Comprobó que Matilda aún respiraba. La luz que ya clareaba hacía que la cara colorada le brillara, como encendida. 


        Con los dedos torpes por el frío, Elvira le ajustó la manta que la envolvía; no tenía telas limpias con las que ceñirla, de modo que aquella triste manta tendría que servir. Ahora recaía en ella la tarea de ocuparse de que la niña estuviera bien fajada; si se dejaba que los niños crecieran con los brazos al aire, las pobres criaturas se veían impelidas a menearse y el demonio podía aprovechar para penetrar en su alma inocente. Antes de que una se diera cuenta, los tenía arrastrándose por el suelo a cuatro patas, como los animales. 


        —No seas quisquillosa; yo también tengo frío —murmuró Elvira—. Tenemos que seguir un poco más, así que pórtate bien, ¿vale? Pocos bebés pueden jactarse de haber vivido tantas aventuras como tú, pero has de cuidarte mucho para no caer en la soberbia y el orgullo. Demos gracias al cielo por esta nueva mañana que nos ha concedido. 


        Caminó otros cincuenta pasos antes de detenerse nuevamente, entre toses y tiritones. Depositó con cuidado a la niña junto a un revoltijo de raíces desenterradas, costillas desnudas del bosque que bien poco cobijo le daban. Se sacudió hasta tres veces los brazos torpones, que se le resistían, desmañados, a obedecerla. 


        Deshizo, con dedos temblorosos, el nudo tosco del hatillo. 


        —Ya sé que no es el mejor disfraz —musitó. Incluso a la luz tímida de la mañana encapotada, era demasiado evidente que una mujer corriente no tendría a su alcance un brial con tales adornos, tan nuevo y tan hermoso. 


        Se lo puso, sin demasiado cuidado, por encima del hábito. Tal vez si rasgara la tela y le añadiera dos o tres remiendos pasaría más desapercibido. Agradeció el calor instantáneo que le abrazó el pecho y sonrió para sí, dispuesta a soportar el peso añadido sobre sus hombros. Había llevado cargas mayores. 


        —Vamos allá, señorita Matilda. En marcha de nuevo. —Se acurrucó a la niña contra el pecho y se echó de nuevo a andar, decidida. 


        Al poco vislumbró una columna de humo, tan larga y estrecha que casi parecía un tronco más en la lejanía. 


        Detuvo sus pasos. ¿La engañaban sus ojos? 


        Giró sobre sí misma. Su propósito desde el principio había sido alejarse del único camino que conectaba el convento con el pueblo más cercano, pero aun así se sorprendió de que su agónica marcha no hubiera abierto una senda en la hojarasca del suelo. ¿Había preferido, tal vez, que de sus pies doloridos brotara un rastro de sangre que llamase a gritos a cualquiera que se dispusiese a encontrarla? 


        Matilda gimió sin abrir los ojos. 


        Los pájaros cantaban en aquella mañana hermosa, en la que bien podía admirarse la obra de Dios. 


        Elvira se ajustó el cinturón del vestido con la mano que no sujetaba a la niña. 


        El sol de mediodía jugaba a las escondidas con las nubes cuando Elvira emergió por fin de entre los árboles. No sabía si parecía más ángel o bruja del bosque, con el cabello descubierto y mojado de rocío y un bebé diminuto e irritable en brazos, pero sin duda había motivos para que el miedo congelara los brazos de los niños que cortaban leña en un tocón. El mayor, de diez o doce años a lo sumo, se persignó tres veces antes de acercarse a recibirla. 


        —¿Señora? —dijo él por fin. 


        —El Señor esté contigo, muchacho. Por favor, esta niña… 


        La voz de Elvira se perdió, tan débil y agotada como ella, entre las nubes de vaho de su aliento entrecortado. Los niños se miraron, quietos en el frío de la mañana nueva. 


        —¿Quién está ahí? —Una mujer salió de la cabaña, envolviéndose los hombros con una pelliza que Elvira envidió de inmediato—. ¡Válgame Dios! ¿De dónde salís, señora? Venid, venid junto al fuego. Pero ¿qué lleváis ahí? Rápido, venid. ¡Pobre criatura! ¡Gausbertus, Gautlindis! ¿Qué hacéis ahí parados como dos leños? Venga, rápido, vino para la señora. 


        En el interior de la cabaña, oscura pero cálida, olía igual que en un establo. Los niños condujeron a Elvira hasta la única silla que había, que fue prontamente instalada junto al fuego. La madre revoloteó alrededor de Elvira hasta que esta tuvo un vaso de vino en las manos ateridas. 


        La escarcha adherida a los borceguíes de Elvira se derretía al calor del fuego, regando de barro y vergüenza el suelo de la cabaña. Matilda comía del pecho de la mujer, ajena a la historia que Elvira hilaba y que las convertía en tía y sobrina, peregrinas que habían acudido al convento en las montañas, desde muy lejos, para venerar las gotas de la Santa Leche de Nuestra Señora que, como tantas otras reliquias, procesionaban de monasterio en monasterio a lo largo y ancho de la cristiandad. 


        —¿Desde lejos, decís? ¿Y con un bebé recién nacido? 


        Elvira clavó la mirada en el hogar, con la vaga esperanza de que la mujer atribuyera el repentino ardor de sus mejillas al calor del fuego. 


        —¿Parió su madre en el camino? 


        Elvira agachó la cabeza. 


        —No hace ni un día que Dios se la llevó —dijo sin faltar a la verdad. Se sorbió la nariz. Le corrían ríos de sudor por la espalda, pese a que aún tenía los pies helados—. Y, por si fuera poco, ese terrible incendio… —se lamentó. Como no podía quitarse el pesado brial ni el hábito que aún vestía bajo este, se recostó en la silla, con todo el disimulo del que fue capaz, un poco más lejos del fuego. 


        —¿Un incendio, decís? ¿En el convento? ¡Virgen santísima! —La mujer se santiguó—. ¿Y habéis caminado toda la noche sola con esta niña, sin conocer el bosque? 


        Elvira dejó que un levísimo sollozo se le escapara de la garganta. Iba a responder a la exclamación horrorizada de la mujer con un suspiro lagrimoso cuando descubrió la mirada curiosa del hijo más pequeño de la casa clavada en el resquicio de la estameña de su hábito, que le asomaba por debajo del brial robado. 


        Había sido una imprudencia aceptar la ayuda de aquellas gentes. Estaban aún demasiado cerca del convento. Esta mujer recordaría con todo detalle que había alimentado a un bebé recién nacido, que la dama que lo traía había mencionado un incendio. 


        De un tirón, se ajustó los bajos del brial. 


        —Necesitaré pañales limpios —dijo en voz baja, el vaso bien sujeto entre los dedos agarrotados. 


        Antes o después, la niña necesitaría leche. Elvira tampoco podía marcharse hasta que no hubiera recuperado las fuerzas: debía pensar en Matilda, debía protegerla. 


        Apretó los dientes. No podía irse sin más. 


        Por más vino que bebía, seguía teniendo sed. 


        El marido de la casa, que talaba árboles con su hijo mayor, aún no había regresado a la hora del almuerzo. La mujer le insistió a Elvira, tomándola por una gran señora, que les concediera el honor de no moverse de la única silla, que naturalmente solía ocupar su marido. Los niños se arracimaron todos en un extremo del banco corrido. 


        —¡Qué bien come la niña! —exclamó la mujer devolviéndola a los brazos de Elvira para preparar las gachas—. Para que el bebé no coja calentura —prosiguió, acercando su boca de dientes podridos al oído de Elvira— lo que necesitáis es una cabrita. 


        Elvira la miró con los ojos entrecerrados. Tal vez la falta de trato con otras gentes, allí en mitad del bosque, había afectado al entendimiento de la mujer. 


        —No creo que una cabra… 


        —Para el bebé, señora, ¡para el bebé! —rio la mujer. Sacudió la cabeza, divertida—. ¡No, señora! No hablo de una cabra de verdad: lo que necesitáis es una cabrita —repitió, pronunciando la palabra muy despacio—. ¡Una teta! Una teta de artificio. ¡De mentira! 


        Elvira asintió, despacio. 


        —Está bien —dijo finalmente. A la mujer se le abrió una sonrisa en el rostro—. Sí, sí: es lo que necesito. Entonces, ¿dónde consigo una… cabrita? 


        La mujer ladeó la cabeza. 


        —Ay, ¿tal vez en la ciudad? Mañana hay mercado en Tolosa. Si salís bien temprano, quizá podáis llegar antes de que cierren las murallas. Tomad, comed ahora un poco. Debéis de estar hambrienta, después de todo por lo que habéis pasado. 


        Elvira engulló aprisa una escudilla de gachas insípidas. Quería proseguir cuanto antes su viaje, pero la fatiga y el cansancio pudieron con ella y, arrullada por el calor del fuego, recostó la barbilla en la mano y cerró los ojos. 


        Las imágenes de las paredes del convento teñidas de negro y hollín, de las trenzas de la dama Gytha empapadas con la sangre del alumbramiento y de los labios prietos de la abadesa justo antes de decretar que Matilda debía ser enterrada fuera de la iglesia junto a su madre, pecadora y muerta, la acompañaron hasta que despertó con un respingo, bien entrada la noche. 
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