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    A mi querida coautora


    J.A.M.


    


    A María, Bea, Juan, Pau y Blanca


    A mi hermana Aurora, que en los largos veranos


    de San Sebastián leía las novelas «prohibidas» que yo le pasaba


    Y a mi nieto Gonzalo Amaru, con la esperanza de que


    un día me diga que le gusta mucho leer


    M.V.

  


  
    


    La idea de este libro nació en Barcelona. Hace unos meses, Sergio Vila-Sanjuán, comisario del Año del Libro y la Lectura 2005, invitó a uno de nosotros a participar en sus celebraciones con una conferencia sobre la magia de leer. Días después, Nuria Tey nos sugirió la idea de convertirla en libro. Los autores, fervientes enamorados de Barcelona, queremos que estas páginas sirvan de homenaje a una ciudad que tanto ha hecho por la educación, el libro y la lectura.
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    UN TRATADO DE MAGIA


    


    Este libro es un Tratado de magia. Mezcla, pues, recetas y consejos para lograr encantamientos prodigiosos. Quienes dividen la magia en blanca y negra se equivocan. Olvidan que la magia más poderosa y magníﬁca es la del negro sobre el blanco. La escritura, y la lectura, claro, que es su complemento. De ella emergen hadas y dragones, mundos nuevos y mundos antiguos, personajes, historias, sentimientos, poemas y ecuaciones.


    Leer es descifrar cualquier tipo de signo. Por eso, si admitimos, como hacen los poetas o los místicos o los psicoanalistas o los celosos, que todo es símbolo o indicio de algo, que continuamente habitamos en un bosque de signos, podríamos decir que nuestro modo principal de conocer la realidad es leyéndola. Según los cientíﬁcos, la Naturaleza entera es un gran libro, escrito en lenguaje matemático, que es, al ﬁn y al cabo, un lenguaje más. Y según los teólogos, convertidos en grafólogos a lo divino, la realidad entera es un gran poema escrito por la mano de Dios.


    Los autores del libro nos sentimos felizmente hechizados por los encantamientos de la lectura, y nos gustaría que este libro sirviera para extender la magia. Más aún, que fuera en sí mágico y que, al internarse el lector por los senderos de sus líneas, fuera dejando atrás el lugar donde está, las preocupaciones en que vive, y, como el explorador que avanza intrépido por la selva, sintiera que la maleza se vuelve a cerrar tras su paso, acogiéndole en un mundo de orquídeas y lianas, mariposas gigantes con ojos en las alas, rugidos de panteras y gritos de Tarzán. Todo el mundo sabe que una biblioteca es como un bosque. Los libros tienen algo de selvático, y no es raro que algunos autores antiguos titularan los suyos Selva de lecturas variadas, Silva de varia lección. Neruda lo dice a su manera:


    


    Libro


    hermoso,


    libro,


    mínimo bosque,


    hoja


    tras hoja,


    huele


    tu papel


    a elemento,


    eres matutino y nocturno, cereal,


    oceánico,


    en tus antiguas páginas


    cazadores de osos,


    fogatas


    cerca del Mississipi,


    canoas


    en las islas,


    más tarde


    caminos


    y caminos,


    revelaciones,


    (…)


    


    Y Vicente Aleixandre corrobora:


    


    Oye este libro que a tus manos envío


    con ademán de selva.


    


    También nosotros quisiéramos presentarle este libro con ademán selvático, explorador y aventurero. La aventura es la alquimia de la realidad. Otra vez magia.


    Los adultos tenemos el gusto estragado por la acumulación de lecturas profesionales y prácticas. Nos gustaría que el lector se olvidase de informes, circulares, noticias, cartas del banco, páginas administrativas, prospectos farmacéuticos, y otras secas literaturas, para recuperar fervores antiguos o adquirir nuevos fervores. Queremos reactivar la experiencia feliz de la lectura, para que después, una vez aﬁliado a la secta de los lectores o renovada su aﬁliación, ejerza un benefactor proselitismo, utilice su sabiduría y se la transmita a otras personas, en especial a los niños. Esta magia necesita de una confabulación de convencidos para manifestar su poder.


    Se habla mucho del desencantamiento del mundo, y encantarlo de nuevo resulta un imprescindible proyecto. También se habla mucho de la agresividad y de la violencia actuales, y conviene recordar que la lectura es una gran paciﬁcadora. El desconocido autor de las vidrieras de la catedral de Winchester nos dejó un consejo guardado en esas nupcias del cristal y del sol: Study to be quiet, «lee para alcanzar la serenidad». Y los psicólogos infantiles nos advierten que leer a un niño lo tranquiliza. Para encantar y paciﬁcar ofrecemos la magia de la lectura. Es probable que los niños nos hayan enseñado el camino, con su fascinación por las andanzas de Harry Potter, que, al ﬁn y al cabo, son historias de magia.
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    LA MAGIA DEL LENGUAJE


    


    La poderosa magia de la lectura se funda en dos magias previas e imprescindibles: la del lenguaje y la de la escritura. Llevamos tantos años conviviendo con ellas que ya no nos sorprenden. Por ello necesitamos desacostumbrarnos de lo cotidiano, y recuperar la capacidad de asombro. Tal vez el acontecimiento más importante en la vida de un niño sea comprobar que cada cosa tiene un nombre. Todo lo que tiene que ver con el lenguaje es desmesurado y misterioso, es a la vez trascendental y rutinario. Al acercarse a la palabra sobrecoge su complejidad, su eﬁcacia, su maravillosa lógica, su selvática riqueza, su espectacular manera de estallar dentro de la cabeza, como un fuego de artiﬁcio, los mil y un caminos por los que inﬂuye en nuestras vidas, su capacidad para enamorar, divertir, consolar, y también para aterrorizar, confundir, desesperar.


    Nadie sabe cómo apareció el lenguaje, es decir, cómo se las arreglaron nuestros mudos antepasados para volverse locuaces. La imposibilidad de explicar el prodigio hizo que algunos lingüistas llegaran a la conclusión de que el mismo Dios tenía que haber entregado al hombre tan sutil invento, con sus declinaciones y subjuntivos. La pulsión por inventar lenguas parece inagotable. En la actualidad hay censados 5.103 idiomas. Semejante fertilidad no está repartida uniformemente. En la India hay 1.652 lenguas, mientras que en Europa sólo se mantienen unas 70. Como no hay razón para admitir una peculiar falta de inventiva lingüística europea, podemos suponer que fueron causas políticas las que provocaron la supervivencia de unas pocas y la desaparición del resto. Los estados muy centralizados suelen considerar engorrosa la proliferación lingüística.


    La inteligencia humana literalmente rompió sus límites con la aparición del lenguaje. La realidad entera quedó encerrada en las palabras, se hizo manejable, transmisible. El mundo, que estaba lleno de cosas, se llenó de narraciones: poéticas, fantásticas, históricas, científicas, religiosas, mitológicas. Había aparecido la gran alquimia. A partir de ese momento, la realidad fue lo que era más lo que se podía decir de ella. El pensamiento, que hasta entonces debió de ser una mera yuxtaposición de imágenes y sentimientos, se articuló en conceptos e ideas y metáforas. Se inventaron palabras y sintaxis para pensar mejor o para expresar mejor lo que se pensaba. Y cuando aparecieron entidades difíciles de manejar con palabras, como eran las matemáticas, se crearon nuevos lenguajes: la aritmética, el álgebra, las geometrías, que nos permiten contar maravillosas historias de esos seres ideales y archipuros. Y cuando se inventaron las notaciones musicales se alcanzó el gran prodigio de que, en las partituras, la música se pudiera leer.


    Aparecieron también diversas suertes de encantamientos. Hechicerías poéticas como las de García Lorca:


    


    Debajo de la hoja


    de la verbena


    tengo a mi amante malo,


    Jesús que pena.


    Debajo de la hoja del perejil,


    tengo a mi amante malo


    y no puedo ir.


    


    Lo más llamativo de las palabras no es que representen el mundo, sino que provoquen sentimientos reales. Los antiguos tratadistas deﬁnían la retórica como «el modo de despertar las emociones mediante las palabras». Un poder sin duda sorprendente. Los relatos de miedo son una buena muestra. Por ejemplo, éste:


    


    Entré en la habitación, y comprobé que había cambiado de sitio su butaca, poniéndola frente a la chimenea. El respaldo me impedía saber si estaba sentada allí, refugiada según su costumbre, pero veía a su gato, plantado delante, como si la mirara con una rara intensidad. Me detuve intentado escuchar algún sonido, un murmullo, un roce, una voz, pero sólo escuché el crepitar de la chimenea, que acentuaba el silencio. No había más luz que el fuego, y aunque el gato estaba de espaldas a las llamas, sus ojos tenían un inexplicable fulgor rojo, de reﬂejo de hoguera. Recordé que los gatos resultan hechizados por la presencia de la muerte, a la que miran inmóviles, con perplejidad helada. Llamé a Carolina, pero no contestó. Aquel gran sillón de orejas, tan confortable antes, se había convertido en un inquietante biombo, en una frontera que separaba lo visible de lo invisible. Dudé entre acercarme o huir. Temí saber. Sintiendo los golpes de mi corazón apresurado, me aproximé a la chimenea. Una vez junto a ella, giré la cabeza con un movimiento brusco, forzado, y miré.


    Lo que vi me hizo desear haber huido.


    


    Esperamos que el lector no lo haya hecho y continúe aquí.
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    LA MAGIA DE LA ESCRITURA


    


    El paso de la palabra hablada a la escrita no es un paso, sino un salto de gigante. Dicen los expertos que sólo un trece por ciento de las lenguas se escribe. Es decir, que la gran mayoría son ágrafas. La aparición de la escritura debió de considerarse también un espectacular prodigio. Un poema sumerio dice que «el dios Enki creó en otro tiempo el supremo arte de la escritura», y en las antiguas civilizaciones europeas el acto de escribir era un medio de comunicación entre hombres y dioses. Entraba siempre en el contexto de ceremonias religiosas como la invocación a una divinidad o el culto a los antepasados.


    De nuevo encontramos aquí una inagotable pulsión de inventar. En este caso, de procedimientos para ﬁjar gráﬁcamente las informaciones. Hace tres mil años, los alfareros chipriotas ya marcaban las piezas que fabricaban. Era una primitivísima ﬁrma, un modo de relacionar aquel objeto con su autor, de enlazar sus vidas. La escritura, como la pintura, liberaba a los seres de la fugacidad. En sus líneas, la realidad permanecía detenida para siempre.


    El alfabeto, es decir, la representación aislada de cada sonido, tardó mucho en llegar. Antes fueron inventados variados tipos de pictogramas, jeroglíﬁcos, ideogramas, códigos elementales que intentaban representar plásticamente un concepto o una idea o una cosa. Tantas cosas, tantas palabras. Una cantidad difícil de manejar, como sucede en chino.


    La escritura permitió atesorar el mundo entero. Scripta manent, lo escrito permanece. Los libros guardan la sabiduría. Los sumerios llamaban «ordenadores del universo» a los que catalogaban las bibliotecas. Podía guardarse el mundo entero en las estanterías. O viajar con él, como hacía en el siglo X, en Persia, el visir al-Sahib ibn Abad al-Qasim Ismail, que viajaba por el desierto con su colección de 117.000 volúmenes, transportados por cuatrocientos camellos adiestrados para caminar en orden alfabético. Es fácil explicarse la fascinación que producen los diccionarios o las enciclopedias, que son gigantescos resúmenes del Todo.
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    LA MAGIA DE LA LECTURA


    


    Aprender a leer es conseguir la llave para entrar en un mundo nuevo, hasta entonces hermético. Proporciona una alegre sensación de poder y de libertad, que experimentan sobre todo las personas mayores que aprenden. Ser analfabeto es un modo de esclavitud, de parálisis o de ceguera.


    Muchas historias se han ocupado de los grandes escritores, pero aquí queremos recordar a grandes lectores que fueron trasformados por la magia de la lectura. La historia de la lectura es sorprendente. Primero se leyó en alta voz, luego en voz baja y a solas. La pasión que los hombres han sentido por oír contar historias quedaba cumplida gracias a los libros. De sus páginas salían personajes, aventuras, alegrías y desdichas, oleajes que zarandeaban el corazón del lector, «suspendiendo su ánimo» como decían nuestros clásicos, hasta que, emocionado por lo que las palabras decían, era incapaz ya de distinguir claramente la realidad de la ficción. Estamos en el año del Quijote y vale la pena recordarlo, porque su caso debió de darse con cierta frecuencia. El Pinciano cuenta una historia que nos ayuda a comprender lo que ocurría. Había sido invitado a una boda con su amigo Valerio, quien después de cenar se retira temprano:


    


    Luego que fue dentro de la cama, pidió un libro para leer, porque tenía la costumbre de llamar al sueño con alguna lectura; el libro se le fue dado, y él quedó leyendo mientras los demás estábamos en una espaciosa sala pasando el tiempo. Al medio que estaba nuestro regocijo, cuando entró por la sala una dueña que, de turbada no acertaba a decir lo que quería. Y, después, dijo que Valerio era difunto, y yo me alboroté como era de razón. Hallé a mi compañero como que había vuelto de un hondo desmayo: la causa le pregunté y qué había sentido. Él me respondió: «Nada, señor, estaba leyendo en Amadis la nueva que de su muerte trajo Archelusa, y diome tanta pena, que me salieron las lágrimas; no sé lo que pasó más, pero yo no lo he sentido».


    


    No es de extrañar que Luis Vives se sorprendiera ante este poder para conmocionar: «¿Qué locura es verse poseído y arrastrado por estos libros?». Y tampoco es de extrañar que los moralistas de esa época consideraran una amenaza mortal una actividad que tantas complicaciones anímicas producía. La lectura ha sido considerada siempre un peligro por todas las autoridades religiosas o dictatoriales, porque es una actividad emancipatoria, lo que resulta siempre peligroso. Libros y magos han sido llevados a la hoguera con la misma insistencia. La Revolución francesa fue una revolución de lectores: «En París —dice un testigo— todo el mundo lee. Todos los ciudadanos, en especial las mujeres, llevan un libro en el bolsillo. Se lee en el coche, andando, en el teatro durante el entreacto, en el café, en el baño. Los domingos, la gente lee, sentada delante de la puerta de su casa; los cocheros en su pescante; los soldados durante la guardia». Estaba claro que algo iba a cambiar deﬁnitivamente.


    Todos nosotros, en el comienzo de nuestra historia de lectores, sentimos ese mismo apasionamiento. Vargas Llosa ha contado su primera lectura de Madame Bovary, y en su relato podemos vernos todos retratados:


    


    Compré el libro nada más llegar a París. Comencé a leerlo esa misma tarde, en un cuartito del hotel Wetter, en las inmediaciones del museo Cluny. Ahí empieza de verdad mi historia. Desde las primeras líneas el poder de persuasión del libro operó sobre mí de manera fulminante, como un hechizo poderosísimo. Hacía años que ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi atención, abolía así el contorno físico y me sumergía tan hondo en su materia. A medida que avanzaba la tarde, caía la noche, apuntaba el alba, era más efectivo el trasvasamiento mágico, la sustitución del mundo real por el ﬁcticio.


    


    Emma Bovary fue, por cierto, una criatura nacida de las novelas que leía. Cuenta Flaubert que en el internado donde estaba recluida había una solterona que iba ocho días cada mes a ocuparse de la ropa blanca.


    


    Contaba historias, traía noticias, hacía recados en la ciudad y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos del delantal, y de la que la buena señorita se tragaba largos capítulos en los descansos de su tarea. Todo eran amores, amadores, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, postillones a los que matan en todos los relevos. […] Durante seis meses, a los quince años, Emma se embadurnó, pues, las manos en aquel polvo de los viejos salones de lectura. Después, con Walter Scott, se enamoró de cosas históricas, soñó con ataudes, salas de guardia y trovadores.
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    UN EJEMPLO MÁS


    


    Jean-Paul Sartre fue un gran lector que además ha contado, con una brillantez conmovedora, su iniciación a la lectura. «Empecé mi vida —escribe— como sin duda la acabaré; en medio de libros. En el despacho de mi abuelo había libros por todas partes. No sabía leer aún y ya reverenciaba esas piedras levantadas, derechas o inclinadas, apretadas como ladrillos en los estantes de la biblioteca.»


    Su abuelo le regaló dos libros de cuentos. «Los cogí, los olí, los palpé, los abrí. Era en vano: no tenía el sentimiento de poseerlos. Sin mayor éxito intenté tratarlos como muñecas, los mecí, los besé, los pegué. A punto de echarme a llorar, acabé poniéndoselos en las rodillas de mi madre. Ella levantó la vista de la labor: ¿Qué quieres que te lea, queridín? ¿Las hadas?» Sartre cuenta el asombro que le produjo descubrir que a través de la voz de su madre las palabras salían del libro:


    


    Entonces tuve celos de mi madre y resolví quitarle su papel. Me apoderé de una obra titulada Tribulaciones de un chino en China y me la llevé a la habitación de los trastos; allí, encaramado en una cama plegable, hice como que leía: seguía con los ojos las líneas negras sin saltar una sola y me contaba una historia en voz alta, teniendo cuidado de pronunciar bien todas las sílabas. Me sorprendieron —o hice que me sorprendieran—, lanzaron exclamaciones y decidieron que ya era hora de enseñarme el alfabeto. Fui diligente como un catecúmeno; llegué hasta a darme clases particulares: me encaramaba en lo alto de mi cama plegable con Sin familia de Hector Malot, que me sabía de memoria y, medio recitando medio descifrando, recorrí una tras otras todas las páginas; cuando volví la última, ya sabía leer. Estaba enloquecido de alegría.
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    ESCRITOS DISTINTOS,


    LECTURAS DIFERENTES


    


    Los seres humanos hemos sido muy constantes en nuestras aficiones y es sensato suponer que las actividades, los placeres, las invenciones que se repiten constantemente a lo largo de la historia nos revelan datos significativos sobre nuestra naturaleza. Tres de esas tendencias son importantes para nuestro tema. Los hombres, en todo tiempo y lugar, han disfrutado con la poesía, con las narraciones y con los conocimientos. Son tres experiencias distintas, aunque con frecuencia pueden unirse, de tal manera que una narración puede ser poética, o la ciencia contarse como un viaje, o la historia puede ser a la vez ciencia y arte, a pesar de lo cual, para analizar mejor estas tres grandes provincias de la lectura, nos conviene fingir que sus fronteras son nítidas.
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    ¿POR QUÉ NOS GUSTA LA POESÍA?


    


    En el amanecer de todas las culturas escuchamos la voz de los poetas, voces que revelaban la realidad, verdades ocultas, cosmogonías, himnos. Los griegos consideraban que los poetas estaban inspirados por una divinidad que hablaba a través de ellos, y esta idea fue tan poderosa que continuamos usándola en contextos no religiosos. Junto a este solemne río correría posiblemente otro arroyo juguetón lleno de canciones, pícaras, heroicas, amatorias. Al ﬁnal, ambas corrientes se unieron. La poesía se convirtió en una matrona prolíﬁca, con hijos serios e hijos gamberros. Mantenían, sin embargo, un aire de familia, porque todos manifestaban una realidad que desbordaba el lenguaje corriente. A veces, la grandeza de lo dicho o de lo sentido resultaba incompatible con una expresión vulgar. Era necesaria una elocuencia altiva. Ésta es la razón de que todos los adolescentes, por muy poco talento literario que tengan, hayan escrito versos al sentirse enamorados. Los grandes sentimientos parecen exigir altas elocuencias, como en la elegía de Miguel Hernández:


    


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas,


    compañero del alma, compañero.


    


    Pero de las caudalosas fuentes poéticas también brotan juegos musicales, libertades ingeniosas que convierten las palabras en deliciosos juguetes:


    


    Dondiego no tiene don.


    Don dondiego que al sol estás ciego.


    Don din don que no tienes don.


    


    O en canciones para que los niños jueguen:


    


    Al pasar la barca


    me dijo el barquero,


    las niñas bonitas


    no pagan dinero.


    


    La escritura poética tiene algunas peculiares características que conviene conocer para aprender a leerla.


    En primer lugar, como toda experiencia estética, produce la euforia de la posibilidad mágica. Nos gustaría que mantuviera en la memoria esta hermosa palabra «posibilidad», porque es uno de los componentes de la dicha. Todos buscamos el bienestar, pero, también, la ampliación de nuestras posibilidades vitales. La literatura nos proporciona ambas cosas. Mientras que la angustia obtura todos los caminos, la poesía amplía las posibilidades del lenguaje, las posibilidades de la narración, las posibilidades de la mirada, las posibilidades del sentimiento. Hay un grado cero de la escritura, que sería la escueta información sobre un suceso. Ejemplo: «En el camino a Sevilla, un gitano ha sido detenido por la Guardia Civil, sin ofrecer resistencia, y ha sido encarcelado». A partir de ese núcleo, de esa pequeña historia, el poeta puede precisar los detalles, dar al relato un halo heroico y dramático, modular las palabras para que nos ﬁjemos en ellas mientras reconstruimos el signiﬁcado, ﬁjar un ritmo para enclavar el poema en la memoria. Así contó García Lorca el prendimiento de Antoñito el Camborio:


    


    Antonio Torres Heredia,


    hijo y nieto de Camborios,


    con una vara de mimbre


    va a Sevilla a ver los toros.


    Moreno de verde luna


    anda despacio y garboso.


    Sus empavonados bucles


    le brillan entre los ojos.


    A la mitad del camino


    cortó limones redondos,


    y los fue tirando al agua


    hasta que la puso de oro.


    Y a la mitad del camino,


    bajo las ramas de un olmo,


    Guardia Civil caminera


    lo llevó codo con codo.


    


    El día se va despacio,


    la tarde colgada a un hombro,


    dando una larga torera


    sobre el mar y los arroyos.


    Las aceitunas aguardan


    la noche de Capricornio,


    y una corta brisa, ecuestre,


    salta los montes de plomo.


    Antonio Torres Heredia,


    hijo y nieto de Camborios,


    viene sin vara de mimbre


    entre los cinco tricornios.


    


    Antonio, ¿quién eres tú?


    Si te llamaras Camborio,


    hubieras hecho una fuente


    de sangre, con cinco chorros.


    Ni tú eres hijo de nadie,


    ni legítimo Camborio.


    ¡Se acabaron los gitanos


    que iban por el monte solos!


    Están los viejos cuchillos,


    tiritando bajo el polvo.


    


    A las nueve de la noche


    lo llevan al calabozo,


    mientras los guardias civiles


    beben limonada todos.


    Y a las nueve de la noche


    le cierran el calabozo,


    mientras el cielo reluce


    como la grupa de un potro.


    


    Entre el suceso real y el suceso contado hay un salto transﬁgurador. Un salto que ha dado primero el poeta y que nos anima a dar. Pasa lo mismo en todas las artes. Entre el ciprés que veo y el ciprés pintado por Van Gogh, hay también un espacio que debo saltar. Es, claro está, un salto mágico. Y si queremos enseñar a leer poesía debemos proporcionar el trampolín adecuado.


    El segundo aspecto propio de la poesía es la intensidad. En todo poema hay una condensación de elementos, una tensión interior, que hace que los poemas suelan ser cortos. No se puede desperdiciar palabras. La expresión ha de ser contundente, inapelable. Todas las creaciones del ingenio lingüístico tienen esa misma característica. Cuando Quevedo termina su soneto diciendo: «Polvo seré, mas polvo enamorado» ha comprimido el verso como si fuera un muelle afectivo que va a destensarse bruscamente en la cabeza del lector, desencadenando un pequeño terremoto emocional. Ramón Gómez de la Serna hace lo mismo, en otro nivel, al escribir sus greguerías: «Los chinos escriben las letras de arriba a abajo, como si después fuesen a sumar lo que han escrito».


    Ésta es una de las grandes dificultades para leer poesía. Exige pasar más allá de la expresión literal, y activar una red compleja de semejanzas, recuerdos, acontecimientos. Éste es el núcleo de la metáfora: comprender una cosa a la luz de otra, encontrar la red interminable de parecidos entre las cosas. Esta expansión de la línea, esta expansión del poema, pura magia también, la explica Pablo Neruda en su «Hablando en la calle»:


    


    Y en el pan


    busco


    más allá de la forma:


    me gusta el pan, lo muerdo,


    y entonces


    veo el trigo,


    los trigales tempranos,


    la verde forma de la primavera,


    las raíces, el agua,


    por eso


    más allá del pan,


    veo la tierra,


    la unidad de la tierra,


    el agua,


    el hombre,


    y así todo lo pruebo


    buscándote


    en todo.


    


    En poesía hay siempre que ir más allá de lo dicho. El lector tiene que proporcionar la pólvora para que las palabras disparen su signiﬁcado.


    En tercer lugar, mediante la palabra, el poeta nos enseña a mirar la realidad, llamándonos la atención sobre aspectos que sin su ayuda nos pasarían desapercibidos. En ese sentido, la poesía oriental es un caso ejemplar. Cada poema es un dedo índice que señala la realidad que hay que observar poéticamente. La poesía no está en el poema, sino en el objeto enmarcado por el poema, señalado por el poema. Un poeta zen canta a una ﬂor:


    


    Es como es, ni más ni menos.


    ¡Qué maravilloso!


    


    Convertido al zen por un instante, Juan Ramón Jiménez dice lo mismo en un poema: «No lo toques ya más / que así es la rosa». En estos casos, el poeta, guiando nuestra mirada, saca del anonimato a las cosas, como Antonio Machado:


    


    Por el olivar


    se vio a la lechuza


    volar y volar.


    Campo, campo, campo


    y en los olivares,


    un cortijo blanco.


    


    ¡Qué cosa tan cotidiana el campo, la lechuza y el cortijo! Y al mismo tiempo ¡qué brillo adquieren en la palabra! El mismo que los cacharros adquieren en los bodegones de Zurbarán.


    La última característica de la poesía es que las palabras, el modo de expresar, la musicalidad, no desaparecen al comprender el contenido, sino que permanecen vivas manteniendo la separación entre lo dicho y la manera de decirlo. En otro tipo de escritura, por ejemplo las novelas de acción, el lenguaje debe ser eficaz y esfumarse con presteza para permitir que el lector sea arrastrado por el argumento. No ocurre así en el lenguaje poético que debe encelar al lector, atraparlo. Por ello, pueden gustarnos poesías cuyo signiﬁcado no acabamos de comprender, como en el poema de Aleixandre:


    


    Una pajarita de papel sobre el pecho


    viene a decirnos


    que el tiempo de los besos


    no ha llegado.


    


    La euforia de la posibilidad, la intensidad, la novedad de la mirada, que nos brinda una realdad transﬁgurada, y el encantamiento por la expresión. Éstos son los rasgos del hechizo poético.
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    ¿POR QUÉ LEEMOS NOVELAS?


    


    A los seres humanos les encanta escuchar historias, conocer vidas ajenas, asistir a acontecimientos fantásticos y lejanos. Experimentan con ello emociones intensas. Virginia Woolf, con cierta guasa, escribió en su diario: «A la gente le gusta sentir, sea lo que sea». Somos insaciables consumidores de emociones. La anestesia afectiva nos da pavor. O, casi peor aún, nos provoca aburrimiento. Sin embargo, estamos tironeados por dos impulsos contradictorios. Queremos estar al mismo tiempo ensimismados y alterados, tranquilos y exaltados. Somos adictos al estremecimiento, pero nos horrorizaría estar siempre estremecidos. La rutina nos aburre, pero la novedad nos asusta. En parte, la cultura no es más que un educado intento de resolver este problema insoluble de cómo estar en calma y excitados. La ruleta rusa, la montaña rusa, el vodka ruso, la novela rusa y para algunos la Revolución rusa, por poner ejemplos de una sola familia léxica, lo intentaron con mejor o peor fortuna.


    Las obras artísticas intentan cambiar nuestro estado emocional de modo controlado y a hora ﬁja. La heroína de jeringuilla o la heroína de novela cumplen un papel semejante. Es difícil, por ello, mantener una lectura que no despierta algún tipo de emoción. En primer lugar, el interés. La intriga, el estar entre la trama, es esencial. Don Quijote elogia «las curiosas novedades que suspendan, alegren los sentidos». Y el canónigo pide a los escritores que sean verosímiles al tiempo que «facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas».


    Todo esto lo proporcionan los distintos géneros narrativos, por ejemplo, el cine. La peculiaridad de la novela, como es obvio, es que utiliza sólo la palabra para provocar las emociones. Introduce al lector en un mundo lingüístico, que, como veremos, resulta indispensable para su vida.
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    ¿POR QUÉ LEEMOS OBRAS QUE


    NO SON DE FICCIÓN?


    


    Conocer es una gran pasión, y la escritura ha sido la gran transmisora de los conocimientos. Nos interesa vivir las vidas ajenas, como en las novelas, pero también conocer las vidas ajenas, como en las biografías. Además, la actividad de pensar, como la de bailar, cantar o jugar al baloncesto, es en sí misma placentera, aunque parezca que lo hemos olvidado, acaso por relacionarla con los deberes de la escuela. Algunas veces, nuestros alumnos nos han pedido «exámenes que no sean de pensar». Preferían unos tests, que se contestan casi con un automatismo memorístico y la ley de probabilidades. Hay, pues, una desidia del pensar, como hay una pereza física. Y ambas producen un tipo de obesidad, de pesadez, de exceso de grasa mental o corporal.
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