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			Todos los lectores familiarizados con la geografía norteamericana lo saben: Estados Unidos presenta una particularidad en su topografía según la cual el nombre de Washington está asociado a la vez a la capital federal, situada en la Costa Este (distrito de Columbia), y al estado que constituye el escenario de esta novela y que está situado en el noroeste del país.
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			Al principio está el miedo.

			El miedo a ahogarse.

			El miedo a los otros... a los que me detestan, a los que me quieren eliminar.

			El miedo a la verdad, también.

			Al principio está el miedo

			Nunca más volveré a la isla. Aunque la propia Jennifer Lawrence viniera a llamar a mi puerta y me suplicara que regresara, no lo haría.

			Más vale que se lo diga de entrada: lo que voy a contarle le parecerá increíble. No es una historia banal, se lo aseguro. No, no. Es una maldita historia. Sí, una maldita historia...

			Y ahora presentaré una visión, para ir abriendo boca, por así decirlo: una mano surge del abismo, tendida hacia el cielo, pálida, con los dedos separados, antes de hundirse definitivamente en el agua. El viento del mar brama a mi alrededor, y el oleaje y la lluvia, y me azotan mientras nado alejándome de esa mano espectral... mientras nado, o intento nadar, vapuleado, arrastrado por las olas, con sus depresiones de tres metros y sus crestas espumosas, hacia la punta de la isla, tosiendo, hipando, tiritando, medio ahogado.

			Al principio está el miedo

			Otra visión:

			... la casa ardiendo y yo delante de rodillas, llorando, chillando como un histérico, y las luces giratorias que incendian la noche a mi alrededor.

			Le voy a decir algo más, reconozco que le va a costar creerme. La verdad, no se lo reprocho. Y sin embargo es así como ocurrió.

			Así exactamente.

			Me observa, sentado en su sillón, con su mirada parda. Es alto, impresionante, y la chaqueta que lleva debe de costar más que mi coche. Acaba de mirar su reloj. No dice nada. No sé qué edad tendrá. ¿Cuarenta y cinco años? ¿Cincuenta...? Es de esa clase de hombres que deben de gustar a las mujeres.

			¿Por dónde empiezo?, le digo.

			Por el principio, responde. Es lo mejor.

			¿De cuánto tiempo dispongo?

			De todo el tiempo que necesites, Henry.

			Muy bien, digo. No está obligado a creerme, por supuesto.

			No dice nada. No deja entrever nada. Este hombre que es mi padre... Tiene razón: volvamos al punto donde empezó todo...

			... volvamos al comienzo.

		

	
		
			Antes del comienzo

			Noche de agosto: Ruidos. Tintineos, crujidos, chisporroteos racheados. Después, silbidos muy agudos transportados por el eco de la bahía, un rechinar parecido al que se produce al frotar la superficie de un balón hinchado. Chirridos de frecuencias elevadas. Y el chapoteo del agua, de las olas.

			Sentado en el kayak de mar, observo la capa de bruma. Silencio. La luna ilumina las aguas a mi alrededor. Contengo la respiración. Aparece una aleta negra, luego dos, tres, cuatro... hasta once... El corazón me late más deprisa. Los grandes depredadores de piel negra y blanca surgen lentamente y en fila de la bruma, como para emprender una batida; sus aletas redondeadas hienden las aguas que ilumina la luna llena. Hundo el remo, una vez y después otra, despacio, avanzando en dirección a ellos.

			Ciertas cosas que hay que saber sobre las orcas

			La orca es un superdepredador, el más temible del planeta; no se le conoce ningún enemigo natural; reina en la cumbre de la cadena alimentaria. Es un animal extraordinariamente inteligente. Cada grupo de orcas sedentarias tiene un lenguaje elaborado, un dialecto complejo diferente de los otros grupos, y es una de las raras especies que enseñan lo que han aprendido a las siguientes generaciones. Las orcas sedentarias poseen un sentido social muy desarrollado.

			Y aparte están las orcas nómadas...

			Aún más peligrosas, aún más temerarias, recorren los océanos en absoluto silencio y —la mayor parte del tiempo— en solitario. Ellas son las que han dado lugar al sobrenombre de «ballena asesina» para toda su especie. No dudan en atacar a mamíferos marinos de gran tamaño, como focas, leones marinos o marsopas, e incluso los tiburones, y las otras ballenas las temen. Las orcas nómadas, por su parte, no conocen el miedo. Son asesinas perfectas...

			La orca es un depredador sin rival, pero raras veces ataca al hombre... salvo en cautividad. Estaría bien que echaran a todos esos turistas, a todos esos barcos que, de junio a octubre, se meten sin ninguna consideración en su territorio —que también es mi territorio—, y dejaran a las orcas tranquilas. Tal como hago yo, silencioso, en esta noche de agosto. En mi kayak. En esta hora en que no hay nadie más que ellas y yo. Me limito a saludarlas, a verlas pasar, a dejarlas vivir, igual que ellas me dejan vivir a mí. Nunca me han importunado. Nunca han querido apartarme de mi vida actual, ni hacerme daño, ni matarme...

			¿Por qué algunos hombres son incapaces de hacer lo mismo?

			La orca nómada es el más cruel de los mamíferos marinos, pero el hombre nómada es el más cruel de los mamíferos en general.

			Es una verdad bien conocida, que yo todavía no había descubierto.

			Noche de octubre: Unas olas chocan con el casco. Una garganta carraspea detrás de ella, una garganta masculina. Alza la vista hacia el cielo nocturno. En sus pupilas negras, una bandada de pájaros marinos pasa volando delante de la luna. Una lágrima salada le aflora por el borde del párpado. Tiene la boca abierta y la respiración jadeante; el corazón se le ha subido tan arriba que tiene la impresión de que va a vomitarlo sobre el suelo resbaladizo del barco.

			Otra vez ese chirrido metálico a su espalda. Un grito oxidado. Como si estuvieran afilando algo. Una ráfaga de viento en su cabello, entre las mallas de la red.

			Imagine su miedo. Aún no tiene diecisiete años. Imagine un miedo tan atroz, si puede. Un miedo tan enorme que le parte a uno los huesos, le hincha el corazón hasta que le parece que le va a estallar en el pecho. Un miedo que tensa y deja los músculos rígidos como cordajes empapados de agua que luego se han secado y endurecido al sol.

			La cubierta del barco cabecea bajo el efecto de la marejadilla. Le cuesta mantener el equilibrio, sobre todo con esa pesada red de pesca encima de los hombros y de la cabeza. Nota sus duros nudos a través del pelo, respira su olor a algas, a pescado, a gasoil y a sal que le produce arcadas; no tiene la menor idea de por qué está allí... Sólo siente sobre los hombros el peso de esas cuerdas enmarañadas, húmedas y malolientes, de esas algas semejantes a correas, de esas cadenas de arrastre. Nota cómo pesan y chorrean sobre ella. Y también toda esa lluvia que se abate sobre su cabeza. Quisiera ver más, pero está tan oscuro, tan oscuro...

			Sin embargo, él está allí... muy cerca. Un destello atraviesa sus ojos cuando se planta delante de ella y la mira bajo su capucha crepitante. Es sólo cuestión de un segundo, pero allí está, en sus pupilas: lo que la espera. Deja escapar un gemido de terror. Él se agarra a una cornamusa, en el costado de la barca, pero para ella todo son sombras, nubes como guata teñida de negro, un retazo de luna pálida y torcida similar a una uña que araña la noche, árboles negros, orilla negra, viento... y el espacio restringido del pequeño barco pesquero, peligroso, lleno de ganchos y de aristas oxidadas que ya la han lastimado.

			Entre el gran cabrestante y la cabina; en el sitio donde él va a llevar a cabo su repugnante tarea.

			—No deberías haber hablado del asunto —dice. Tiene una voz fría, lejana y extraña—. ¿Lo entiendes ahora?

			Bascula el peso de un pie a otro, con la mirada fija en ella, que tiembla. La chica tiene la boca abierta, seca, pastosa y, de repente, eructa. Él pasa los brazos alrededor de ella, del magma formado por la red, las cuerdas y los montones de algas que le apresan el cuerpo, como si fuera a invitarla a bailar una giga grotesca, un tango absurdo, y la empuja hacia atrás.

			—¡NO!

			En ese momento no ve esas imágenes de infancia de las que hablan las películas y las novelas... Está sola. No hay nadie más que ellos dos en esa tenebrosa noche de octubre. Sólo ve la masa oscura y amenazadora del enorme cabrestante que se eleva ante ella, las circunferencias anaranjadas de los flotadores colgados a los lados, y el velo de la red que la sujeta aún al barco, como una línea de flotación, una línea de vida. Al cabo de un instante, él la empuja y ella cae hacia atrás, al vacío. El agua fría y negra la engulle. Abre la boca para respirar, traga agua, tose. Lucha para que el peso de la red no la arrastre, pero las olas la sacuden y la cubren, y después se apartan antes de volver al ataque. El terror y el pánico explotan en su cerebro; chilla, pero traga agua de nuevo y se pone a hipar, con el estómago lleno de mar. El barco acelera y, de pronto, se ve arrastrada en su estela a gran velocidad, zarandeada y baqueteada, girando sobre sí misma como una peonza.

			Sus manos buscan a tientas una salida entre la red de arrastre, sus uñas arañan la malla. Su cuerpo se pone rígido en el agua fría, demasiado fría. La asalta el vértigo. Cuanto más acelera él, más se siente succionada hacia el fondo. Un pez bastante grande —un fletán o un salmón— se debate a su lado. La cabeza de la chica se hunde bajo las olas como la boya de una caña de pescar, y después resurge y, en cada ocasión, aspira con avidez, a grandes bocanadas, el aire marino. Cada vez menos bocanadas, cada vez menos aire... En cuestión de un segundo, en las tinieblas agitadas y saladas, lo ve todo, lo comprende todo; percibe su vida en un relámpago, límpido y luminoso.

			Mucho antes de que despunte el día sobre el mar, ya está muerta.

			Sus ojos se han abierto como los de una muñeca y su piel ha adquirido el color blanco y reluciente de la carne de pescado entre las mallas.

			Así es, al menos, como debió de ocurrir; así es como yo la veo...

		

	
		
			Uno

		

	
		
			1
El ferri

			El 22 de octubre de 2013, hacia las seis menos cuarto de la tarde (era casi de noche ya), me dijo:

			—Henry, quiero que lo dejemos por un tiempo.

			Fue entonces, sin duda, cuando se decidió todo. En un análisis posterior, son esos momentos los que se retienen siempre. Son como jalones de nuestra existencia, como faros a lo largo de la costa. En todo caso fue entonces cuando la perdí, tanto en el sentido propio como figurado.

			Supongo que es bastante lógico empezar esta historia a bordo de un ferri, ¿no? Viví siete años en una isla boscosa situada frente a Seattle, y no pasa ni un día en que no piense en ella. ¿El lugar? En algún punto entre Anacortes, en la costa noroeste del Pacífico, y la isla de Glass, a bordo del Elwha. ¿El momento? Una noche tumultuosa, una noche llena de furor y tinieblas: una auténtica noche de temporal.

			Esa noche recuerdo que hacía un frío glacial. En las islas llovía a cántaros y más allá de las luces del ferri, en la oscuridad, se oía bramar el mar como una fiera perpetuamente hambrienta e irritada. A causa del estruendo infernal de los ocho mil caballos de vapor y del aullido de las rachas de viento en nuestros oídos, ella había elevado la voz. Yo hice lo mismo.

			—¿Cómo? ¿Qué estás diciendo?

			Ella parpadeó, bajó la vista y volvió a levantarla.

			—Ya sé que tendría que haberte hablado antes de esto, pero...

			—¿Hablar de qué? —dije—. ¿Hablar de qué, Naomi?

			Con aquel maldito jaleo, no tenía más remedio que gritar para que me oyera.

			El ferri cabeceaba, obligándonos a oscilar con él. Nos encontrábamos en la cubierta inferior abierta a los cuatro vientos, cerca de los coches, mientras los otros pasajeros estaban tranquilamente sentados arriba, cómodamente, en las cubiertas superiores cerradas, contándose cómo había sido su día.

			Fue Naomi quien insistió en que bajáramos allí. Como si no quisiera que nos vieran juntos.

			—Henry, quiero que lo dejemos. Que hagamos una pausa... durante un tiempo... El tiempo suficiente para ver las cosas más claras. Ha ocurrido algo. Necesito pensar... Necesito... comprender.

			—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? ¿Comprender qué?

			Yo, por mi parte, no comprendía nada. El viento levantó el pequeño mechón moreno que le asomaba por la capucha. Alzó la vista y la posó en mí.

			—Henry, he descubierto la verdad.

			Clavó la mirada en la mía. Naomi tiene —tenía— unos ojos de color amatista, con matices de nomeolvides y lapislázuli, un círculo más oscuro, casi negro, alrededor del iris, y una córnea opalina: ojos de gato.

			—¿Qué verdad? —pregunté.

			Sentí vértigo. La cabeza empezó a darme vueltas.

			—He descubierto quién eres.

			Sí. Así fue como empezó todo esto.

			Una separación, como las hay a millones cada año, en una época en que todo el mundo quiere la felicidad sin pagar el precio. Ese otoño teníamos dieciséis años.

			—¿Quién soy? Pero ¿de qué demonios estás hablando?

			Esta vez no respondió.

			—¿A qué vienen tantos misterios? ¿Por qué no me mandas ya mensajes? ¿Por qué me rehúyes? ¿Qué está pasando, Nao?

			Noté cómo se me retorcían las tripas. Llevaba ya una semana sintiendo que se me encogía el corazón al despertar cada mañana y contemplar la pantalla vacía de mi teléfono.

			Ningún mensaje...

			Cada vez, la constatación me provocaba náuseas. Hasta hacía apenas unos días, no pasaba una mañana sin que encontrara un mensaje breve y cariñoso al despertar. Unas cuantas palabras tan sólo con las que ambos expresábamos la hondura de nuestros sentimientos. Yo le enviaba también uno cada noche, antes de dormirme.

			El del día anterior había sido un poco grandilocuente. Decía: «Nada nos separará nunca. Te quiero. Te querré siempre.»

			Sé lo que es una ruptura.

			He visto a Josh Landis muy pálido, a punto de echarse a llorar, al fondo de ese pub de mala muerte, cuando Casey Hinshaw le anunció que habían terminado. He visto a Tess Parsons, una chica estupenda, destrozada durante semanas cuando esa cerda de Shanna McFaden difundió un vídeo en el que se veía a Danny Lovasz —el ex novio de Tess— jurando por todos los dioses que Tess no significaba nada para él. Sé lo que es una ruptura.

			Pero eso no podía pasarme a mí, ni a Naomi.

			No podía pasarnos a nosotros. Lo nuestro era para toda la vida. «HMNS: Hasta que la Muerte Nos Separe»; ése era nuestro mantra.

			Ya sé qué está pensando: dieciséis años...

			¿Y qué? Hay personas que se conocen a esa edad y que siguen juntas toda la vida. La miré. Tenía un aire triste esa noche, infinitamente triste. ¿De dónde provenía esa tristeza? ¿De mí? ¿De otro? Las preguntas chocaban en mi cráneo igual que las olas contra el casco del ferri. Era mi chica, la muchacha a la que amaba, con la que quería pasar el resto de mi vida. Joder, era como si un cangrejo de Dungeness me devorara las entrañas.

			—Pero ¡¿vas a decirme qué mierda pasa? ¿Qué he hecho? ¿Has conocido a alguien, es eso?!

			Sin querer, me había puesto a gritar más fuerte.

			Ella me miró fijamente y, por primera vez, sentí que entre nosotros se había abierto un verdadero abismo, una brecha de años luz. Nosotros, que estábamos tan unidos hasta hacía apenas unas semanas. Y tan alejados ahora.

			—Naomi...

			Tendí la mano hacia ella.

			La cogí con suavidad de la muñeca.

			—¡Suéltame!

			Sentí una conmoción. Ella había apartado bruscamente el brazo, como si hubiera metido los dedos en un enchufe, como si le repugnara mi contacto. Y además retrocedió.

			Dio un paso atrás.

			Después dos.

			Y de repente se echó a llorar.

			—¡¿Es que no ves lo que pasa?! —chilló, con las mejillas mojadas, sin dejar de retroceder—. ¿No veis lo que os está haciendo esta isla, a tus amigos y a ti? ¿No ves cómo va a acabar todo esto?

			No entendía de qué diablos hablaba.

			—¿Que cómo va a acabar todo? ¿A mis... amigos y a mí? —repetí desconcertado—. Pero ¿de qué estás hablando?

			Di un paso hacia ella y ella dio uno hacia atrás.

			Di otro.

			Ella retrocedió otro más.

			Parecía una danza, una danza peligrosa, una danza siniestra y amarga.

			Habíamos abandonado la protección de las cubiertas superiores del centro del navío y la lluvia helada nos caía encima, martilleándonos el cráneo, goteándome por la nuca, bajo el cuello de la camisa, pero no le presté la menor atención.

			—Naomi —repetí con dulzura.

			Avancé.

			Ella retrocedió.

			—No te acerques...

			Se topó con la barandilla en el lugar en que ésta es peligrosamente baja: cerca de la proa, donde sólo una cadena impide que alguien pueda caer al agitado oleaje, y con ello se vio obligada a detenerse.

			—Te recuerdo que también son tus amigos —dije—. ¿Acaso no hemos sido siempre los mejores amigos del mundo? Creía que éramos una familia. «Mi semejante, mi hermano», ¿te acuerdas?

			Ella negó con la cabeza con un gesto de asco.

			—Vete. —Sollozó—. Por favor, vete.

			Ahora había algo distinto en su voz. Tenía miedo. Miedo de mí. ¿Cómo... cómo podía ser?

			—Naomi...

			—Por favor, Henry.

			Tartamudeaba, con las lágrimas —o las gotas de lluvia— rodándole por las mejillas. El mar rugía, hambriento, a su espalda. Al chocar con la proa, sus crestas blancas estallaban en géiseres tan altos como casas, a cinco metros de nosotros, y las nubes de espuma nos salpicaban la cara de forma intermitente.

			La agarré por las muñecas.

			—¡Suéltame, joder!

			Había gritado y con tono hostil. Eso me cabreó.

			Hice un gesto.

			Un gesto de más.

			La sacudí como un árbol para hacerla entrar en razón. Allí, en la parte de delante, contra la barandilla... a unos centímetros del vacío. Parece de locos, ya lo sé. Ella chilló. Se resistió. Como una histérica. Era como si estuviera aterrorizada. Debió de creer que iba a arrojarla por la borda. ¿Cómo pudo pensar algo así? ¿Cómo pudo imaginar ni por un instante que yo fuera capaz de eso? Creo que es lo que más me duele todavía hoy.

			Me empujó con todas sus fuerzas y yo resbalé. Caí de culo sobre la cubierta inundada. 

			Una nueva nube de espuma la barrió a ella y me roció a mí. Por un instante, cuando logró zafarse, basculó hacia atrás y vi, horrorizado, cómo oscilaba sobre el vacío, la capucha de repente bajada por el viento, el pelo danzando en el aire, los ojos desorbitados de terror, sobre un telón de fondo de hondonadas y colinas de agua negra festoneadas de espuma.

			—¡Eh! —berreó un empleado, al tiempo que bajaba los escalones. Debía de habernos visto por la ventana del puente de mando o bien por las cámaras de vigilancia—. ¿Qué hacéis ahí?

			Pero ella consiguió recuperar el equilibrio in extremis con un movimiento de cadera y aprovechó entonces para esfumarse por la escalera que conducía a las cubiertas superiores.

			—¡Naomi!

			Me lancé tras ella, pero ya había desaparecido escalera arriba y el tipo me retuvo por la manga.

			—¡Sube a la cubierta! —vociferó—. ¿Eres un inconsciente o qué? ¿No te das cuenta del peligro?

			Oh, sí, me daba perfecta cuenta.

			Subí los escalones de cuatro en cuatro, lanzando una mirada distraída a la cámara suspendida del techo, que filmaba la totalidad de esa estrecha escalera.

			Busqué a Naomi por todas partes. En todas las cubiertas cerradas, entre la multitud de pasajeros sentados en torno a las mesas o en las hileras de sillones de delante, entre los que estaban de pie junto a la barra, los que entraban y salían de los lavabos, entre los otros alumnos del instituto, e incluso fuera, en las cubiertas abiertas... Allí donde no había ni un alma en una noche semejante y donde el viento aullaba todavía más fuerte.

			Ni rastro de Naomi...

			Por ninguna parte.

			Volví a nuestra mesa, con la cara mojada y la ropa y el pelo empapados. Charlie, que fue el primero en verme, abrió los ojos como platos.

			—¡Joder, Henry! ¡Estás chorreando! ¿Y Naomi?

			—No la encuentro —dije.

			Kayla y Johnny levantaron la vista de sus smartphones.

			—¿Cómo? Pero si estabais juntos, os hemos visto bajar...

			—Hemos pensado que igual teníais ganas de montároslo en el coche —sugirió Johnny, sonriendo.

			No hice el menor comentario.

			—¿Qué pasa, Henry? —preguntó Charlie al percatarse de que estaba descompuesto.

			—No sé dónde se ha metido... La he buscado por todas partes... No la encuentro.

			—Pero si estabais juntos.

			—Lo sé... Lo sé...

			—Vale.

			Se levantó y lanzó una mirada a los otros dos.

			—Vosotros quedaos aquí. Si Naomi aparece, nos llamáis. Nosotros vamos a buscarla.

			Nos repartimos la tarea; volvimos a pasar por todos los sitios donde yo ya había mirado.

			Un flash repentino en mi memoria: vuelvo a verme recorriendo los pasillos y las salas, escrutando las caras, observando las siluetas, y un par de detalles me llaman la atención. Por ejemplo, la presencia a bordo de Jack Taggart. Está sentado al fondo, a la última mesa antes de la puerta que da a la parte de atrás del barco y, aunque sea hora punta, tiene la mesa para él solo. Todos los pasajeros, o casi todos, conocen a Jack Taggart y a nadie le apetece hacer la travesía con él. Taggart vive solo en pleno bosque, en el lado más inhóspito de la isla, al pie de Mount Gardner, la montaña más alta de la isla de Glass, que mide dos mil cuatrocientos ocho pies, lo que equivale a setecientos treinta y tres metros. Tiene fama de ser un mal tipo y, en algunos casos, la fama es merecida, créame. Esa tarde está haciendo un rompecabezas. En los ferris siempre hay rompecabezas.

			—Debe de haberse encerrado en los lavabos de mujeres —sugirió Charlie—. ¿Has mirado en los lavabos de mujeres?

			—Por supuesto que no.

			—Entonces está allí.

			Su seguridad era contagiosa. Charlie es una persona que raras veces duda, salvo en lo concerniente a las chicas. Surca la vida con todas las velas desplegadas.

			—Habéis discutido, ¿verdad? —preguntó, poniéndome una mano en el hombro.

			Por una fracción de segundo, en su mirada percibí algo más que compasión: también interés y curiosidad.

			Asentí con la cabeza.

			Me agarró del brazo y me condujo hasta nuestra mesa.

			—¿La habéis encontrado? —preguntó Kayla.

			Con un gesto, Charlie le indicó que se olvidara del asunto.

			—Habrá encontrado a alguien que la acompañe —apuntó Charlie a mi lado unos minutos más tarde, con la cara iluminada por las luces traseras del coche de delante y por las del salpicadero.

			Yo estaba sentado al volante, en la penumbra de las cubiertas inferiores. Me sentía monstruosamente abatido. Sabía que Charlie tenía razón. En el Elwha (un nombre indio de la tribu chinook, que significa «alce» o «wapití») cabían más de mil personas y ciento cuarenta y cuatro coches. Eso es mucha gente. Era posible que Naomi nos hubiera evitado y hubiera encontrado refugio en el vehículo de cualquier otro alumno del instituto, ya fuera chica o chico.

			Unas sirenas resonaron en las entrañas del navío; unas luces giratorias comenzaron a dar vueltas, lanzando un fulgor anaranjado sobre las lunas. Puse en marcha el limpiaparabrisas y arrancamos en fila india hacia el resplandor difuminado de East Harbor, mientras los empleados, con chalecos amarillos, agitaban sus linternas fluorescentes.
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Como un arco silencioso

			Me llamo Henry Dean Walker.

			Me gustan los libros,

			las películas de terror,

			las orcas y Nirvana,

			y tengo dieciséis años.

			Vivo en la isla de Glass, situada al norte de Seattle, a unas cuantas millas náuticas del Pacífico, al oeste de Bellingham y del condado de Whatcom, última etapa antes de la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Pertenece a un archipiélago, el de las San Juan, compuesto por setecientas cincuenta islas e islotes con la marea baja, y más de cincuenta con la marea alta, diseminados como una calzada rocosa y cubiertos de bosques, de pequeños puertos pintorescos y de carreteras. Siempre hay carreteras: aferradas a las cornisas, dominando estuarios y ensenadas, recorriendo, sinuosas como riachuelos, nuestros densos bosques, como es habitual en Norteamérica.

			Aquí, los ferris las prolongan. Y en lugar de tiburones tenemos orcas. En invierno, en primavera y en otoño llueve. O si no, la niebla es tan espesa que no se ve la costa, ni siquiera la copa de los abetos y mucho menos las cumbres nevadas de la cordillera de las Cascades, que se alzan cien kilómetros al este. En verano también llueve, pero menos. Cuando hace buen tiempo, vienen turistas de todo el mundo para ver las orcas. De buena mañana, hacen cola durante horas en las carreteras que conducen a los embarcaderos de los ferris, invaden los hoteles y los bed and breakfast del archipiélago, se exceden un poco con la bebida, toman miles de fotos que pronto suprimirán u olvidarán en la memoria de sus ordenadores y anclan decenas de veleros y yates en el puerto deportivo. Este frenesí estival, de julio a octubre, se debe a tres películas: Liberad a Willy, Liberad a Willy 2 y Liberad a Willy 3. El rodaje se realizó en parte en las islas, e hicieron tan populares a las orcas que todo imbécil que llega sólo desea una cosa: ver una antes de volver a casa.

			Pero cuando los turistas se marchan, la isla de Glass recupera la calma. Y la promiscuidad. Aquí todo el mundo se conoce. Formamos una comunidad cerrada. Ésa es una de las particularidades de nuestra isla. A diferencia de Seattle o de Vancouver, o incluso de Bellingham, la gente de aquí deja la puerta abierta cuando va a hacer la compra, e incluso a veces cuando duerme. Las lujosas segundas residencias de Eagle Cliff y de Smugglers Cove —que, aunque permanecen cerradas siete meses al año, acaparan las ensenadas más pintorescas de la isla— están un poco más protegidas, pero no mucho. Hay que tener en cuenta que nuestra isla es una especie de «fortaleza natural». En primer lugar, no tiene un acceso muy fácil: se necesita una hora larga en ferri desde Anacortes para llegar a East Harbor y, a partir de ahí, no hay más de una decena de carreteras y otras tantas pistas abiertas al tránsito rodado y prohibidas para los paseantes, con cadenas oxidadas o barreras en la entrada en las que se advierte: PROPIEDAD PRIVADA. Por otra parte, tampoco hay muchos sitios donde pueda atracar un barco. Y además está prohibido acampar, sólo hay dos hoteles y, en verano, la mayoría de los turistas duermen en casas particulares.

			Como ya he dicho, todo el mundo se conoce. La gente de aquí no tiene secretos. O si los tiene, está obligada a ocultarlos en lo más profundo de su ser.

			Así es la isla de Glass. O al menos eso creía yo.

			Describo el decorado porque tiene su importancia. Pero yo no soy de allí. No del todo. No soy de ningún sitio: mis madres y yo hemos viajado mucho y cambiado muchas veces de casa. Hemos vivido en grandes ciudades como Baltimore o en lugares de difícil acceso como Marathon, en Florida, Port Oxford, en Oregón, y Stowe en Vermont. Cualquiera diría que huíamos de algo. Pero es que huíamos de algo. La cuestión es de qué. Hasta hoy nunca he obtenido ninguna respuesta, aparte de las negativas desenfadadas de mis dos madres: «Pero, Henry, ¿de dónde sacas eso? Es que nos gustan los sitios pintorescos, ¡nada más!» Una vez incluso nos fuimos de casa en plena noche, a toda prisa. «¡Henry! ¡Rápido! ¡Vístete!» Yo tenía nueve años. No se me ha olvidado, al contrario de lo que ellas creen. Vivíamos en Odessa, Texas, desde hacía ocho meses. Un mes más tarde, nos instalábamos en la isla de Glass. Es decir (coja un mapa), en la otra punta del país. Hace siete años que estamos aquí. Todo un récord, si no me equivoco.

			Quiero a mis madres. Se llaman Liv y France, sin «s», como el país. Las quiero mucho, de verdad, pero algunas veces me resultan un poco demasiado... protectoras. Por ejemplo, me tienen estrictamente prohibido poner una foto mía en Facebook o en cualquier otra red social, web de encuentros o blog personal. ¿No le parece raro? A mí también. Se lo dije. Su respuesta fue: «Henry, ¿no entiendes que lo que ponéis en internet queda para toda la eternidad y que el concepto de “vida privada” no existe para esa gente? A ellos les trae sin cuidado vuestra vida privada y, lo que es aún peor, tienen la intención de ganar dinero con ella. Navegar por internet es como pasearse en cueros todo el día en una casa de cristal. ¿Entiendes lo que quiero decir? El día que seas adulto y quieras retirar todas esas cosas que te causarán vergüenza, ¿sabes qué te contestarán? “Lo sentimos mucho, chaval; haberlo pensado antes...”.» (Liv.)

			«Además, te prometen proteger tu vida privada, pero cuando el gobierno les ha pedido que faciliten información confidencial, lo han hecho sin titubear, casi sin protestar, los muy caraduras.» (Liv también.)

			(France, en lenguaje de signos): «Nada de fotos, nada de vídeos, ¿entendido?»

			Anoté esa nueva palabra en mi cuaderno: «titubear». (Mi sueño es llegar a ser escritor, o cineasta, o músico... No lo sé todavía. Artista, en todo caso, sea lo que sea lo que esa palabra quiera decir hoy en día.)

			Lo mismo ocurre con la foto de clase: ese día, Liv y France me piden que me quede en casa. Por lo menos lo hacen desde que este tipo de cosas acaban en la red, porque en el fondo de una caja conservamos los viejos «álbumes del curso» de primaria. ¿Que por qué nunca me esforcé por enterarme de sus razones para ese comportamiento? Lo intenté, se lo juro. Bueno, un poco. Vale, no mucho. No del todo.

			Creo que me daba miedo la respuesta.

			Aparte está ese sueño que tengo a menudo. No, no a menudo: casi todas las noches. Como anoche. Cuando me dormí, tronaba sobre el mar. Siempre es el mismo sueño. Una periferia urbana dormida, familias enteras transformadas en receptáculos de sueños inquietantes. Mamá sentada en el borde de mi cama. Veo que tiene miedo. Debo de tener, ¿qué, tres años? Quizá menos. Y puesto que mamá tiene miedo, yo tengo el doble de miedo que ella. Y además en el sueño no es mamá Liv, ni mamá France, sino otra mamá. Guapísima, pero asustada, muy asustada. «Henry, no hagas ruido, él está aquí», me dice. No me atrevo a preguntarle a quién se refiere, pero la manera como dice «él» me aterroriza y me hundo temeroso bajo el edredón. Ella se levanta y mira por la ventana, hacia la calle. ¿Qué ve? Probablemente nada, aparte de las fachadas sumidas en la oscuridad y los coches aparcados en las avenidas y a lo largo de las aceras, con aspecto de estar vivos, aunque adormecidos, con los faros apagados. Después se vuelve hacia mí, pálida pero sonriente, y me acaricia el pelo. «Todo va bien, no hay nadie. ¿Quieres dormir con mamá esta noche?» Esa pregunta alivia el enorme peso del terror que siento en el pecho y digo que sí enérgicamente con la cabeza.

			Es una noche cálida de verano, muy agradable, pero está teñida de un inquietante sopor.

			Volviendo a mis madres: las quiero más que a nadie en el mundo. Creo que gracias a ellas he disfrutado de la mejor educación posible, y no me refiero sólo a adquirir conocimientos. Si hay imperfecciones en mi personalidad, no se les pueden atribuir. Permítame que le hable de ellas: Liv es bajita, impulsiva, morena y robusta; France es más alta, más rubia, más dulce, más indolente, como una velada de verano dedicada a admirar la puesta de sol sobre el estrecho de Juan de Fuca o como esa pieza —el adagietto— de la Quinta Sinfonía de Mahler. No son mis verdaderas madres: soy adoptado. (Shane Cuzick, en el patio del instituto: «Eh, Einstein, ¿cuál de las dos es tu padre?» Risas groseras de sus dos acólitos, Paulie y Ryan, dos cretinos que ya han sido sancionados con una expulsión de cinco días en el caso de Paulie, y de un trimestre en el de Ryan. En cuanto a Shane, ya ha pasado por la oficina del sheriff Krueger y estuvo en un tris de que lo expulsaran de forma definitiva la vez que le rompió el brazo a Malcolm.)

			Entre los nueve y los trece años fui sonámbulo.

			Me encontraban en plena noche en la sala de estar, en pijama, aturdido, bañado por la luz de la luna que entraba por las ventanas, como el niño de Encuentros en la tercera fase.

			Una vez, incluso, Liv me encontró en la parte de atrás de la casa, descalzo sobre la hierba, delante del cobertizo abierto —cuyo interruptor había accionado—, como una polilla fascinada por la luz. Era más de medianoche. A partir de entonces empezaron a cerrar con llave puertas y ventanas después de que me acostara y colgaron una campanilla en el picaporte de mi habitación. Tuve algunas crisis más hasta los catorce años y después la cosa paró de manera repentina. Mamá Liv me llamaba «mi pequeño soñador que camina». Por suerte, el sobrenombre se perdió con el paso del tiempo.

			El médico dijo que el sonambulismo se debía a mis numerosos cambios de domicilio. Que en sueños llevaba a cabo una regresión y buscaba mi antigua casa —«mi primer hogar», dijo— y que no reconocía la de la isla de Glass. Creo que lo dijo por decir algo, que en realidad no tenía ni idea. Y pienso que existe una edad, al final de la infancia, en que las antenas con las que captamos los misterios del mundo mucho mejor que los adultos son más potentes que nunca: antes de que la pubertad, las hormonas, el racionalismo adulto y el sistema educativo atrofien de manera definitiva nuestra percepción de lo maravilloso.

			Cuando abro el libro de mi infancia y paso las páginas de mi memoria, éstas me parecen increíblemente ricas: la pernera que me arrancó el perro de los Stubbs un día en que bajaba del autobús escolar, cuando —por alguna misteriosa razón oculta en su limitado intelecto de perro— de repente me cogió tirria; las ratas a las que disparábamos con carabina de aire comprimido en el vertedero de Cowan Point —una montaña de desechos, de colchones podridos llenos de manchas, de envoltorios de malvaviscos Swiss Miss, de cajas de Quinoa Flakes, de restos de comida roídos por los ratones—, que descendía hasta el riachuelo de Cowan, entre los densos bosquecillos de zarzas y moreras, como un Everest de porquería; la madre de Jimmy Lombardi, cuya belleza deslumbraba como el sol y que en verano llevaba siempre desabrochados dos botones de la parte de arriba del vestido; el viejo Terrence, que detestaba a los niños y mantenía las persianas bajadas día y noche, lo que daba pábulo a que nuestra imaginación inventara un sinfín de historias horribles que se desarrollaban detrás de aquellas paredes: críos secuestrados, una mujer atada a su sillón desde hacía cuarenta años, reuniones secretas de gánsteres de la tercera edad —imagíneselo si puede—, y hasta extraterrestres que, no me pregunte por qué, habrían elegido a ese viejo chocho como cabeza de puente en su plan de conquistar la Tierra.

			Y luego estaba también el final de curso y el regreso tras las vacaciones. En nuestra isla, más que en ningún otro sitio, julio y agosto eran sinónimo de fiestas, helados, turistas, música, espectáculos, carreras en bici, velas agitadas por el viento, risas, excitación, novedad y aventura. La temporada comenzaba por así decirlo el 4 de julio, con el desfile de carrozas, la multitud alborozada, los petardos y los racimos de globos multicolores enganchados en las fachadas. Para un niño de diez años, el verano parecía casi igual de maravillosamente largo que la travesía del Atlántico a finales del siglo XV, y la vuelta a la escuela, casi tan remota como las Indias Orientales para Cristóbal Colón.

			Para la mirada de un crío, nuestra isla era eso: el más hermoso, el más extraordinario e insustituible de los territorios. Y, como las lapas, yo sólo albergaba un deseo: pasar toda la vida en la misma roca. No obstante, si bien los niños se sienten a gusto en cualquier parte, cuando se tienen dieciséis años ya no es lo mismo. Ahora, esta isla, con sus largos meses de lluvia y su verano demasiado breve, su aislamiento y su horario de ferris para trasladarse al continente, me parecía lo que en realidad era: una prisión.

			Tal como he dicho, mi sueño es ser escritor.

			O cineasta.

			No se extrañe pues por el lenguaje que utilizo: sólo soy un joven con una educación normal, como deberían tener todos los muchachos de mi edad; es decir, no tan retrasado como esos tontos del instituto que se metieron con Walt Whitman cuando el profe de literatura les pidió que comentaran Hojas de hierba. «Cabrón drogata», «poeta maricón» fueron algunos de los elogios que le dispensaron al gran hombre en su intercambio de tuits. Aparte de eso (prueba de mi normalidad), me gustan las películas de terror y Nirvana. Las paredes de mi habitación están cubiertas de pósters de La matanza de Texas, Hellraiser, Terroríficamente muertos 2, Hostel e incluso del Drácula de Tod Browning. «Siempre da gusto entrar en tu cuarto, Henry. Es como si uno estuviera en el museo de los horrores.» (Liv.) Y cada año, con Charlie, hacemos una peregrinación al Experience Music Project de Seattle, tan sólo para ver la extraordinaria galería interactiva dedicada al grupo de Aberdeen.

			¿Mi libro preferido? Otra vuelta de tuerca.

			¿Mi película de terror preferida? El exorcista (y también La profecía y The ring).

			¿Mi disco preferido? In Utero.

			Al día siguiente de mi triste altercado en el ferri, me desperté tarde, sin haber oído el despertador. Sí capté, en cambio, la voz de Liv que gritaba desde abajo: «¡Henry! ¡Henry! ¿Has visto qué hora es?» Me duché a toda prisa, me puse la primera ropa que encontré, cogí los libros de matemáticas y de biología y bajé.

			En la escalera miré el teléfono y se me volvió a encoger el corazón.

			Ningún mensaje.

			Las 7.02 h. Sabía que ella estaba despierta desde hacía rato: Naomi era madrugadora. Pero también sabía que en ese caso ya no había esperanza.

			Esa mañana, mamá France me esperaba en la cocina, cerrándose, friolera, el batín de franela con una mano, y con una taza humeante de café en la otra. Una densa niebla se adhería a los cristales. Mientras bajaba la escalera, extendí los dedos delante de la cara y me toqué la barbilla con el pulgar, para decir:

			«Mamá.»

			Ella me sonrió y apretó un puño contra el otro:

			«Hace frío.»

			Respondí que no en voz alta: mamá France es sordomuda, pero lee los labios. Entonces juntó el dedo índice y el corazón de cada mano y los separó enarcando las cejas:

			«¿Huevos?»

			Hice el signo de «no» y me tragué el café a toda prisa. Luego me dirigí hacia la puerta, notando el peso de su mirada en la espalda. Desde el comedor llegaban voces, entre las que distinguí la de Liv. Olía a huevos revueltos, a bacon frito, a tostadas francesas con arándanos y a café. Teníamos un par de clientes europeos que habían venido en temporada baja y que se iban ese mismo día a la Columbia Británica. Seguramente habían encontrado nuestra dirección en internet. Liv y France regentan un bed and breakfast. Encargarse de un bed and breakfast no era lo que tenían previsto en principio al llegar aquí, a juzgar por las tumultuosas discusiones que tienen a veces (Liv elevando la voz, France agitando las manos en todas las direcciones y a toda velocidad). Liv confió durante mucho tiempo en convertirse en violonchelista en la orquesta sinfónica de Seattle, o bien ganar el premio Beatrice Herrmann a la mejor artista joven, que otorga cada año la Tacoma Philharmonic. Es una excelente intérprete (y su principal fan es France, que adora mirarla mientras toca y puede quedarse largo rato fascinada como un gato por el movimiento del arco), pero es demasiado veleidosa y también demasiado mayor para cumplir sus aspiraciones. France trabaja para una famosa multinacional de microinformática de Redmond, que lleva a cabo una política activa en materia de minusvalías. A veces no viene a casa entre semana, pero ayuda a Liv durante las vacaciones y los fines de semana. Amueblaron la vivienda con baúles antiguos, camas altas de matrimonio y telas de lino y algodón, con objetos sacados de los mercadillos, flores, helechos, alfombras, libros y atrapasueños. La casa en sí es un chalet típico de la zona noroeste del Pacífico, con el techo de tablillas de cedro, ventanas cuadradas y una terraza que ofrece una panorámica impresionante sobre el estrecho y las montañas. Una sucesión de pasarelas de madera y escaleras cubre la pendiente que comunica con un embarcadero, primero fijo y después móvil, en la punta del cual se mece una lancha motora. En mi opinión, a la casa le convendría una mano de pintura. El techo está verde de musgo, la pintura desconchada, los canalones están llenos de hojas, la sal corroe los marcos de las ventanas y la pendiente está invadida por zarzas y arbolillos, pero aun así aquí estamos a gusto y, en el interior, todo es cálido y mullido como un nido.

			Así era la vida en la isla de Glass: tan dulce, apacible y carente de sobresaltos como el espectáculo de un silencioso arco de violonchelo. En el tronco de un árbol, alguien había grabado:

			EL PARAÍSO PERDIDO

			Ignoro quién fue; quizá uno de los turistas que cada año se quedan extasiados delante de la vista y por un instante sueñan con renunciar a su vivienda de la ciudad, su estresante vida dominada por la tecnología y su carrera contra el tiempo, para instalarse aquí. Se trata, con todo, de un buen resumen de la historia que iba a venir a continuación. Porque, aunque yo aún no lo supiera, estaba a punto de aprender que los paraísos están hechos para perderlos.

			Y que toda génesis comienza con un crimen.
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El reino

			A día de hoy, hay 7.212.913.603 de habitantes en este planeta.

			Cada día nacen aproximadamente 422.000 personas en la Tierra.

			Un promedio de 170.000 personas mueren a diario, lo que equivale a algo más de 12 millones por mes y 154 millones de fallecimientos por año. (Si cree que su vida, su insignificante vida personal, su ego y todo lo que lo acompaña son importantes, inclúyalos en estas cifras, y si cree en Dios, dígase que probablemente sea un funcionario con demasiados expedientes que atender al mismo tiempo y un presupuesto insuficiente allá arriba.)

			A día de hoy, hay 6.800 millones de abonados a la telefonía móvil y 2.800 millones de acceso a internet.

			No hay, sin embargo, más que un solo Charlie.

			Charlie es mi mejor amigo.

			Charlie es un caso aparte y —sin el menor asomo de duda— un ser humano especial.

			Algunos datos de primera mano sobre mi amigo Charlie:

			Charlie siempre va con retraso. Charlie es virgen. Charlie está acomplejado por su físico. Charlie se abotona las camisas hasta el cuello. Charlie está obsesionado con el sexo. Le encantan las historias salaces (entre nosotros decimos «verdes»). Charlie es un chico cínico e insolente, y divertido, divertidísimo... No obstante, a los dieciséis años lo más importante no es tanto lo que uno es como lo que aparenta ser: Charlie finge ser cínico, finge ser insolente. En realidad, Charlie es el no va más; Charlie es el mejor amigo que uno pueda tener.

			La mañana del 23 de octubre empujé la puerta de la tienda de sus padres: el Ken’s Store & Grille, situado en lo alto de Main Street («Ultramarinos, Gasolina & Diésel, Bebidas, Vídeos», anuncia el gran letrero de la fachada, alrededor de la imagen descolorida de cinco mástiles y de este recordatorio histórico: «desde 1904»). Fuera, también hay escrito: «Desayuno & Burritos, bocadillos recién hechos, wifi gratuito, tienda fantástica, deli fabuloso, grill extrafino y bar friendly...» Esa mañana de otoño la niebla y la noche se acumulaban detrás de las ventanas. Era una bruma que olía a marea, a pescado y a carburante diésel, como en todos los puertos del mundo. También se oían los ruidos:

			el tintineo infatigable de los mástiles del puerto,

			un letrero de una tienda que se balanceaba con la brisa marina y emitía un ruido de herrumbre,

			las gaviotas, cuyos chillidos barrenaban la bruma,

			los aullidos del propio viento, que aumentaban y disminuían, aumentaban y disminuían,

			el rumor sordo, lejano y misterioso del mar,

			el «pof-pof-pof» del motor de un barco invisible que salía del puerto...

			En el interior de la tienda reinaba el silencio, interrumpido sólo por el chisporroteo de un fluorescente defectuoso y el leve murmullo de la hilera de congeladores de la derecha, mientras yo me dirigía hacia la máquina expendedora de la izquierda.

			Después se oyó el sonido nítido de las monedas que introduje en la ranura. Charlie ya tendría que haber llegado. ¿Dónde estaba?

			Veía mi cara pálida reflejada en el cristal iluminado de la máquina, mi cara desencajada, preocupada, y la tableta de chocolate avanzaba tras el gancho cuando de repente empezó a sonar una música a mi espalda. Di un salto como si el suelo se hubiera transformado en una cama elástica. Una música estridente, acerada: AC/DC, The Razors Edge. Al volverme, el horror estalló en mi pecho, como dicen en las novelas de Stephen King y de Lovecraft. En el suelo, a cuatro metros, los pies de Charlie asomaban detrás de la hilera de congeladores, inmóviles, ligeramente separados. Señalando las 10.10 h. Reconocí la música —la de su móvil, que debía de estar en su bolsillo— y también sus Air Jordan.

			—¡Charlie! —grité—. ¡Charlie, oh, mierda, Charlie!

			Me precipité hacia él. La música dejó de sonar y el silencio volvió, tan espeso como la niebla de fuera. Charlie no se movía. Por un instante, mientras remontaba la hilera de congeladores, pensé que se había desmayado... o que estaba muerto.

			—¡Charlie!

			—¡Joder, Henry, podrías gritar un poco menos!

			Allí estaba, tumbado en el suelo. Vivito y coleando. En realidad, tenía su gran cabeza redonda metida entre los pies del maniquí que lucía las creaciones del verano anterior, como ellos dicen —yo ignoraba el motivo de que aún no las hubieran cambiado por prendas de invierno—, y la mirada fija exactamente en la entrepierna de ese maniquí, cubierta con un minúsculo pedazo de tela azul.

			—¿No ves que estoy concentrado?

			—Pero ¿qué haces?

			—¿Y tú qué crees? Intento imaginármelo con un chichi...

			—¿Qué?

			—¿A ti qué te parece, qué tipo de chichi sería?

			—¡Joder, Charlie!

			Se levantó, se limpió las manos, bostezó y se estiró.

			—¿Cómo? No me digas que nunca has visto uno...

			«Oh, no, Charlie, hoy no, por favor...»

			—Te prohíbo que...

			Levantó las manos en son de paz y se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja derecha. Charlie tiene el pelo lacio y negro como las plumas de un cuervo, separado por una raya bien marcada en medio, que permite verle el cuero cabelludo. Como lo lleva bastante largo, no hace más que retirárselo detrás de las orejas.

			—Vale, vale. No hablemos de eso.

			Cogió la mochila y el skateboard Zero negro con una calavera de detrás del mostrador, donde está la caja registradora. Después miró quién lo había llamado al móvil y a mí se me encogió el estómago al volver a pensar en mi teléfono desesperadamente silencioso.

			—Mierda, otra vez propaganda... ¿Sabes qué, Henry? Tendrías que soltarte de vez en cuando, relajarte un poco.

			Me echó una ojeada con cara de sueño, como todas las mañanas. Franqueamos la puerta de la tienda, y volvimos a la noche de octubre y la bruma con olor a mar.

			—Y tú deberías dejar de pelártela —dije, dirigiéndome al coche.

			—Claro —replicó, cerrando la puerta de la tienda—. ¡Algunos días la tengo más hinchada que una alcachofa de tanto frotármela! ¡Si la masturbación fuera una disciplina olímpica, ganaría la medalla de oro! ¡Soy el Usain Bolt de las pajas! —declaró casi a voz en cuello.

			Yo eché una mirada inquieta a la ventana de sus padres, situada detrás de la tienda; esos padres que no habrían faltado a la misa del domingo por nada del mundo y que creían a pies juntillas que éste había sido creado en siete días. De todos modos, noté que Charlie se forzaba, como esos cómicos que deben asegurar el espectáculo incluso después de un duelo o una separación. Así era Charlie. Y era mi mejor amigo.

			Llegué a esta isla hace siete años, cuando tenía nueve. Charlie, Naomi, Johnny y Kayla, en cambio, viven aquí desde hace mucho, desde siempre algunos de ellos. Éste es su reino, y también es el mío desde que me adoptaron como a uno de los suyos. Como dijo Henry Miller, todo lo que no ocurre en la calle es falso, adulterado, «literatura». Y la calle era nuestra. Bueno, o casi. También estaban Shane, Paulie y Ryan —esos tres inútiles— y algún que otro golfo del archipiélago. Pero, en su ausencia, nosotros éramos los reyes del mundo.

			Nuestro reino se extendía desde la más ínfima cala rodeada de bosques hasta South Beach, la playa más larga de la isla, situada en el sur, frente al estrecho Juan de Fuca, que comunica con las aguas del Pacífico, una playa festoneada de montañas de madera flotante: kilómetros de troncos traídos por el mar, que van del color marfil claro, en el caso de los últimos en ser arrastrados, al gris ceniza de los más antiguos. Llegaba desde la parte alta de Main Street —donde están los campos de béisbol, de fútbol americano y de baloncesto y la iglesia católica de St. Francis— hasta el embarcadero de los ferris, cerca del pequeño centro comercial sobre pilotes que cuenta, entre otros establecimientos, con una tienda de souvenirs y de trapitos con el estampado «Isla de Glass», el Blue Water Ice Cream Fish Bar y un restaurante chino. Se extendía desde las franjas de bajamar donde chapoteábamos de niños en medio del burbujeo de las almejas, hasta el bosque encantado de Crippen Park, con sus árboles retorcidos y sus formas fantásticas.

			Alcanzaba también las islas vecinas —entre las cuales nos deslizábamos, al llegar el verano, a bordo de nuestros kayaks de vivos colores—, simples peñascos grises erizados de abetos, ensenadas relucientes bajo los rayos de sol, tierras más vastas pero deshabitadas, donde los senderos abiertos entre los altos helechos y los bosques conducen a calas desconocidas para los turistas.

			Ése era nuestro reino y nosotros éramos los mejores amigos del mundo, inseparables, unidos como los dedos de la mano.

			La relación que había entre Charlie, Johnny, Naomi, Kayla y yo era para toda la vida. Al menos eso era lo que creíamos en ese momento. Tal como he dicho, aparte de mí, todo el grupo creció en ese pedazo de tierra rodeado de agua. Allí desarrollaron un vínculo extraño, a medio camino entre la amistad pura y simple y algo más profundo y visceral.

			Algo más místico.

			Como los animales que viven en manada.

			Cuando teníamos doce y trece años, subíamos a menudo a la cima del acantilado más alto de la isla, Hood Cliff, al pie del cual ruge la resaca, y retrocedíamos, uno a uno, de espaldas al abismo, con los ojos cerrados y las manos hacia delante. Los otros permanecían al borde del vacío, cogidos de la mano, formando una cadena humana. Ellos eran el único parapeto que lo protegía a uno de una vertiginosa caída que inevitablemente acabaría con doscientos doce huesos humanos destrozados contra las rocas. Cuando sentías el contacto tenso de los brazos en la espalda, te detenías. El viento silbaba en nuestros oídos y el corazón nos latía con violencia en el pecho. Hasta donde alcanzaba la vista, el mar estaba sembrado de islas. Al fondo, a cien kilómetros de allí, se alzaban las montañas. Estábamos muertos de miedo.

			También había lo que ellos llamaron «el bautismo».

			Y sí, se trataba en efecto de un sacramento. Tampoco era que en aquella época conociéramos realmente el sentido de esa palabra, pero de manera instintiva, la naturaleza sagrada de la ceremonia calaba en nosotros, allá, en el corazón de los bosques.

			Yo lloré al recibir el «bautismo». Tenía trece años, o sea que no hace tanto de eso. Lloré porque sabía que al actuar así me revelaban la parte más secreta de su conexión. Me manifestaban la mayor prueba de confianza que le podían ofrecer a alguien ajeno a su círculo. Habían crecido juntos, eran como animales gregarios o como determinados insectos sociales, y mediante aquel rito me aceptaron como uno de ellos. Para siempre.

			La ceremonia en sí misma no tenía nada de espectacular. Ese día, echaron a andar delante de mí por el sendero del bosque, en dirección al río. Una vez en la orilla, me vendaron los ojos.

			—Desvístete —me dijeron a coro.

			—¿Cómo?

			—Desvístete —repitió Naomi con dulzura.

			—No tengas miedo, Henry —dijo Kayla—. No nos estamos burlando de ti.

			—Nadie está grabándote —me aseguró Charlie—. Te doy mi palabra.

			Seguí sus indicaciones.

			—Los calzoncillos también.

			Dudé un instante y luego me los quité. Me temblaban las manos.

			—Entra en el agua.

			Hice lo que me pedían, tropezando y resbalando con torpeza sobre los cantos rodados demasiado lisos e irregulares del fondo, notando el contacto del agua helada en torno a las pantorrillas. El vello de los brazos y las piernas se me erizó como la limalla con un imán. Me sentía vulnerable, ridículo. Nadie me había visto desnudo desde hacía años, ni siquiera Liv y France. Noté cómo el pene se me encogía de frío y de vergüenza.

			—Sigue avanzando.

			Llegué a una parte donde había muy poca corriente, un sitio donde el agua estancada era mucho menos fría, casi caliente, de hecho. 

			Los rayos de sol me acariciaban la nuca y la espalda. La corriente tibia me resbalaba sobre la piel, el agua me llegaba hasta el ombligo.

			Alguien me quitó la venda de los ojos. Ellos también estaban desnudos, formando un círculo a mi alrededor.

			Se fueron acercando uno a uno.

			—Mi semejante, mi hermano —dijo Johnny, abrazándome.

			—Mi semejante, mi hermano —dijo Charlie, abrazándome.

			—Mi semejante, mi hermano —dijo Kayla, abrazándome.

			—Mi semejante, mi hermano —dijo Naomi, abrazándome.

			Cada uno de aquellos abrazos era puro e inocente, por supuesto.

			No obstante, ése fue el día en que me enamoré de ella. Al verla desnuda en aquella agua clara, en pleno verano, en pleno bosque. Al sentir el contacto de su piel satinada y suave contra la mía, refrescada por el agua del río, pero recalentada por los rayos de sol, mientras su pelo empapado me goteaba encima del hombro y su corazón latía contra mi pecho, ligero como un pájaro, la punta de sus senos como dos yemas de árbol. Al verla nadar y después retorcerse y escurrir la melena negra chorreante y al ver su mirada sombría, de luminosa amatista, clavada en la mía.

			—Ya eres uno de los nuestros —dijo Johnny mientras salía del agua y se secaba—. Acabas de ser bautizado.

			Incluso Charlie, que por lo general no se priva de cachondearse de los beatos de East Harbor, no hizo ningún comentario jocoso ese día. Nunca lo había visto tan serio. Me sonrió. Y, de la misma manera como me enamoré de Naomi, sentí que nuestra amistad había adquirido una dimensión especial en el seno del propio grupo.

			Aunque pueda parecer raro, fue a raíz de un entierro cuando Charlie, Johnny y yo nos hicimos amigos. Anteriormente nos habíamos cruzado en el pueblo, en la playa y en el colegio, pero yo era un extraño para ellos: un tipo llegado ya mayor del continente, criado por dos madres lesbianas; una especie de cruce entre niño y alienígena, más o menos...

			Todo cambió el día del entierro de Jared Larkin, o más bien durante la comida que tuvo lugar después, en casa de los Larkin. Jared tenía doce años, como nosotros. Se suicidó.

			A él tampoco lo conocía apenas. Estaba en nuestra clase, pero no había nada en él que llamase la atención: un alumno normal, tímido, endeble, con un físico del montón; las chicas no se fijaban en él. Tocaba la trompeta en la orquesta del instituto. Nunca lo elegían cuando se formaban los equipos para practicar algún deporte, sino más bien lo contrario; era de los que siguen esperando a que los escojan cuando el banco está casi vacío y que provocan muecas y suspiros de disgusto en los arrogantes líderes del equipo: «¡Ah, no, señor, él no! No es justo. ¡Ya tenemos a Fink en nuestro equipo!» Por la tarde, volvía directamente a casa sin hablar con nadie.

			Más tarde nos enteramos de que Jared sufría depresión. Cuando le pregunté, en ese momento, a mamá Liv qué significaba eso, me respondió: «Es una enfermedad del ánimo, Henry, una enfermedad del alma, que te quita el placer de las cosas, el placer de vivir...» Recuerdo que pregunté si era contagioso.

			Jared ya había hecho una tentativa: su padre lo había descubierto a tiempo, según parece, inmóvil en la punta del embarcadero, a la luz de la luna, como hipnotizado por la inmensidad del océano que brillaba delante de él. Después se había zambullido, con los brazos pegados al cuerpo. Su padre había corrido y se había lanzado también al agua. Esa vez lo había salvado in extremis. El hombre debía de estar aterrorizado: la certeza de que el combate estaba perdido ya de antemano. Imagínese: tener un hijo, un niño, quererlo y no saber cómo protegerlo de las sombras que rondan a su alrededor...

			La segunda tentativa fue la definitiva.

			Según Bree Westhersby, su única amiga, se quedó tumbado en la cama, esperó a que sus padres se hubiesen dormido, y después salió por la ventana y se fue caminando tranquilamente hasta el extremo del embarcadero. Aunque ¿ella qué va a saber? Igual resulta que Jared ni siquiera se paró, que fue derecho hasta la punta ¡y plaf!

			Me pregunto si, en lo más profundo de su ser, no percibía con más claridad que nosotros este mundo nuestro, si no captaba mejor que nosotros la vanidad y la crueldad, si no había comprendido antes que todos los demás que estamos condenados por nuestro egoísmo.

			Durante la comida que tuvo lugar después de la ceremonia en el cementerio, estuvo presente toda la clase de Jared y, en un momento dado, me harté: los más jóvenes parecían disfrazados para algún espectáculo de la escuela, con sus corbatas negras demasiado apretadas; los adultos no sabían qué decir... un niño que se quita la vida a los doce años. Liv y France fueron de las pocas personas que prestaron apoyo a los padres. Sentí la necesidad de respirar un poco, de modo que salí de la casa y la rodeé caminando despacio. No me crea si no quiere, pero ése era más o menos el primer día de la primavera y nunca se había visto una primavera tan magnífica, tan llena de flores, con una brisa tan perfumada y un cielo tan puro. La naturaleza renacía —había sobrevivido al invierno— y yo me pregunté si Jared Larkin no habría sobrevivido también si hubiera resistido tan sólo unos cuantos días más. Es una tontería, ya lo sé, pero tenía doce años. Seguí el camino lateral, entre la pared de tablillas pintada de amarillo y la alta empalizada de madera. En el otro lado se oía el zumbido de un cortacésped. Me paré en seco al ver el columpio inerte, que probablemente no volvería a utilizar nadie y que no tardaría en oxidarse, y sobre todo la bicicleta y la pelota de baloncesto abandonadas junto al tronco de un árbol: la bicicleta y la pelota de Jared... Me quedé mirándolos un momento, conmocionado, con los ojos cubiertos por una película de lágrimas, y después continué. Llegué a la esquina de la casa, donde un gran tilo proyectaba su sombra sobre la pared amarilla, y me detuve al oír unas voces detrás.

			—Pobre Jared —dijo la primera, que me pareció la de un chico de mi clase.

			—Si hubiéramos sabido lo que pasaba por su cabeza... —dijo otra.

			Esa vez identifiqué el habla gangosa de Charles Scolnick, que estaba en mi clase ese curso.

			—¿Y cómo íbamos a poder? —preguntó una voz de chica—. No hablaba con nadie.

			—Nadie le prestaba atención, querrás decir —replicó Charlie—. Era como si no existiera.

			Siguió un silencio, delante de mí flotó un poco de humo de cigarrillo en el aire primaveral matizado de sol y sombra, y después Charlie retomó la palabra:

			—¿Habéis visto? Pearson ni siquiera ha venido al entierro...

			—Quizá no le gusten los entierros —apuntó la chica.

			—Ese mierda de Pearson es todo un gilipollas —contestó Charlie.

			Pearson era nuestro profesor de idiomas y yo estaba totalmente de acuerdo con Charlie: un tipo de mentalidad conservadora, pomposo, sectario, que un día me había aconsejado que leyera algo más que Stephen King. Sabía que él había publicado un libro; había dos ejemplares en la biblioteca del instituto, probablemente los dos únicos que había vendido su editor. Se titulaba Tal vez los fantasmas de ciudades desaparecidas, y estoy seguro de que era una copia de los textos de algún escritor, porque esa clase de individuos son incapaces de tener la más mínima idea original.

			—Un cabrón, me di cuenta en cuanto lo vi —corroboró la primera voz.

			—¿Y qué pensáis de Henry Walker? —preguntó de pronto Charles Scolnick.

			Contuve el aliento y el corazón empezó a latirme con violencia.

			—Parece guay —dijo la primera voz.

			—Es raro, sí —corrigió Charlie, y yo me puse rojo como un tomate.

			—¿Por qué?

			—Ese tío no habla más que cuando le preguntan los profes —prosiguió Charlie—, pero siempre da la respuesta correcta, joder. Tiene unas notas buenísimas, pero nunca le hace la pelota a nadie. ¿Os habéis fijado? Parece que le importe un pito lo que piensen los profes.

			—Sí, eso es tener clase —dijo la primera voz, y a mí se me hinchó el pecho de orgullo.

			—A mí me parece simpático —intervino la chica, y mi corazón se aceleró todavía más.

			—Tendríamos que hablar con él —opinó Charlie—, proponerle que venga con nosotros, sólo una vez... para ver. ¿Qué os parece?

			—¿No es él el que tiene esas madres tortilleras? —quiso saber la primera voz.

			—¿Por qué quieres que venga? —preguntó la chica, perpleja.

			Un silencio.

			—Larkin —respondió Charlie con tristeza—. Lo que acaba de pasar me ha hecho reflexionar. ¿Quién sabe? Quizá si Jared hubiera tenido amigos como nosotros, si hubiera estado menos solo, si hubiera tenido a alguien con quien hablar, no habría ocurrido esto. —Una pausa—. No, en serio, no quiero que haya otro suicidio en esta isla de inútiles.

			—Invítalo a tu cumple, es dentro de quince días —propuso la chica—. Así verás...

			Oí que se movían y me fui a toda prisa. Y así fue como recibí mi primera invitación para una fiesta de cumpleaños en dos años y medio.

			—¿Te gusta esta música?

			Salía de los altavoces como un río de metal fundido, un torrente bruto y salvaje de voces cascadas e insolentes y de riffs de guitarra.

			—Mucho —respondí—. ¿Qué es?

			—Nirvana.

			Me tendió dos discos; no unos CD, ni mucho menos grabaciones en MP3, sino en vinilo. La primera carátula representaba a un bebé que nadaba en una piscina e intentaba atrapar un billete sujeto a un anzuelo, la segunda, una estatua de mujer muy airosa, con unas alas como de ángel, pero a la que se le veían los huesos, las venas y sobre todo los intestinos. A mí me pareció superbonito.

			—Yo tengo pósters de películas de terror en mi habitación —dije.

			Estábamos sentados en un rincón del sofá, cerca de los altavoces. Había menos gente de la que yo habría esperado en su cumpleaños, aunque de todas formas sumaban una media docena de chicos y sólo dos chicas.

			—¿En las paredes?

			—Ajá.

			—¿Qué películas?

			Le cité unas quince y vi cómo se le iluminaban los ojos.

			—¿Tantos? ¡Jolín! ¿Y son grandes?

			—Y tengo otros... así —respondí, abriendo mucho los brazos.

			—¿De qué películas?

			—Pues pelis antiguas: Drácula, Frankenstein, Hellraiser, Candyman...

			—Las dos últimas no las conozco, pero suena genial. ¿Y cubren todas las paredes? ¿Por todos lados? ¿En serio? ¡Caray!

			—Y también la puerta.

			—¡Uf! ¡Debe de ser un alucine! Pósters de Saw y de Hostel... ¡Creo que mi madre me mataría si colgara eso en mi habitación! Tus... eh... tus madres son superguays, ¿sabes? Sí, sí. Dime... ¿podría verla? Me refiero a tu habitación, no a tu madre. ¿Te importaría? Me gustaría mucho verla.

			—Claro.

			—Fantástico. ¡Si hubiera sabido que teníamos un museo de películas de terror en East Harbor, te habría invitado antes!

			Se echó a reír y yo también. Así empezó nuestra amistad.

			—¿Tienes noticias de Naomi? —me preguntó en el coche.

			Negué con la cabeza.

			—Yo tampoco.

			Bajamos en silencio por Main Street, que apenas se estaba despertando, ambos con ánimo taciturno, y después, cerca del puerto, torcí a la derecha por la calle Uno para dirigirme al parking de los ferris.

			Todas las mañanas, los habitantes de la isla seguimos el mismo ritual. Vamos a colocarnos en la fila del ferri mucho antes de que aparezca por la entrada de la bahía su silueta recogida de pit bull de los mares. En él sólo caben ciento cuarenta coches y nadie tiene ganas de esperar el siguiente. Los que viven al lado del muelle, dejan incluso las llaves puestas en el coche y se marchan un momento para ir a acabar de desayunar.

			Naomi no estaba allí.

			De forma maquinal, observé simultáneamente varias cosas al llegar al parking, unas habituales y otras no:

			1º) unos adolescentes bajaban del autobús escolar con las mochilas al hombro y se encaminaban hacia la pasarela para peatones, con el mismo alboroto de todas las mañanas.

			2º) el padre de Malcolm Barringer, que es un borrachín, se preparaba para controlar la circulación con su chaleco amarillo, como todas las mañanas.

			3º) un individuo alto de pelo gris y vestido de negro echaba una moneda en uno de los dispensadores de periódicos de delante del Blue Water Ice Cream Fish Bar («Llamen y recojan su pedido Blue Water, 425-347-9823»), después volvió a su coche Crown Victoria gris metalizado con el Seattle Times y el Islands’ Sounder en la mano. Aunque no se trataba de uno de los habituales, era ya la tercera vez como mínimo que lo veía esa semana, a la misma hora.

			4º) Naomi no estaba en el parking.

			En cambio, Kayla y Johnny sí habían acudido, en la vieja camioneta GMC de él, corroída por el óxido, mientras el ferri, con luces por todas partes, vomitaba un río de faros pálidos llegados del continente y tres filas de vehículos aguardaban para ocupar su lugar. La mayoría de sus propietarios los habían abandonado para ir tomar un café, pero regresaban ya para colocarse al volante, con el vaso en la mano, y ponían en marcha el motor. La niebla no se había disipado y la noche empezaba a palidecer. A duras penas se distinguía el perfil de las colinas que rodeaban la bahía, con sus pendientes cubiertas de abetos.

			¿Dónde estaba Naomi?

			Me puse a hacer conjeturas de todo tipo. Tenía una cita secreta con Nate Harding, su profesor de arte dramático, un cuarentón que llevaba bien su edad y que —según decían— se había tirado a todas las chicas de buen ver que pasaban por sus clases. Se había convertido en la joven amante de un hombre casado... quizá Matt Brooks, un pescador vacilón, mujeriego y camorrista, que, tal como sabían todos los habitantes de la isla, o casi, se había acostado con la mujer del farmacéutico, a la que llamaban así pese a que ella también trabajaba en la farmacia y tenía diplomas superiores a los de su marido. Asimismo cabía una posibilidad peor, que estuviera con el maricón de Shane. Imaginé una escena insoportable. Naomi abrazando a Shane..., apretándose contra él... Naomi haciendo el amor con Shane... El verano pasado, Shane se había acercado a hablar con ella mientras estábamos en la playa. En bañador tenía ya un cuerpo de hombre; sus pectorales, sus abdominales y sus muslos eran los de un hombre, y a su lado yo era cruelmente consciente de mi delgadez. Sus caderas se rozaban mientras bromeaban y reían y encogían los dedos de los pies a causa del calor de la arena. Los celos estuvieron a punto de hacerme cometer una estupidez, como provocarlo de una manera u otra, lo cual habría sido suicida. Las imágenes se sucedían y, por instante, sentí un placer paradójico, proporcional al sufrimiento que me causaban.

			Los coches arrancaban ya delante de nosotros cuando cogí el teléfono para llamar a Johnny.

			—Pero ¿qué haces? —preguntó Charlie.

			Mientras salíamos de la fila y subíamos a bordo, guiados por los empleados, que iban ataviados con chalecos amarillos, descolgaron el móvil y Kayla respondió.

			—¿Henry?

			Cuando se dirigía a mí, siempre había en su voz, extrañamente ronca y sensual, una especie de dulzura sospechosa, como una invitación implícita... y yo no había olvidado esa noche en que, borracha y colocada, había pegado los labios a mi boca y la había invadido con su lengua, mientras Naomi y Johnny estaban apenas unos metros más allá, en la oscuridad del bosque. Kayla era una chica muy bonita, más bonita sin duda para los demás que la propia Naomi. Ningún tipo de la isla aparte de mí podía permanecer insensible a su cabellera pelirroja, a sus cejas oscuras y pobladas que se juntaban por encima de dos ojos verdes inmensos, y a su cuerpo ágil de cintura estrecha, perfectamente proporcionado, y sobre todo dotado de dos buenos pechos, que le habían crecido mucho antes que a todas las otras chicas.

			—¿Sabes dónde está Naomi? —pregunté.

			Sin querer, dejé traslucir mi angustia en la voz.

			—No, creía que tú lo sabías...

			—¿No... no te ha llamado?

			Un silencio.

			—No.

			—Kayla, ¿te dijo algo... sobre nosotros dos?

			Otro silencio.

			—Henry..., lo siento..., me pidió que no te lo contara.

			—¡Joder, Kayla!

			—Me lo hizo prometer.

			—Se ha citado con alguien, ¿es eso?

			—Henry...

			—¿Por eso no está aquí?

			—Henry, por favor.

			—¿Sale... sale con otro?

			—No sé nada.

			—¡Joder, Kayla!

			—Oye, le prometí...

			—¿Sale con otro?

			—Henry, yo...

			—Dime sólo eso, Kayla.

			—No lo sé... —Luego, tras un instante de duda, añadió—: Lo único que sé es que quería romper contigo. Eso es todo.

			De repente tuve la impresión de que todo mi universo se hacía añicos. Me quedé inmóvil, con las manos en el volante, mientras Charlie se encontraba ya fuera, en la cubierta. Miré a través del parabrisas los coches apelotonados en la crujía ventosa del ferri, pero lo único que veía eran imágenes de Naomi.

			Fue en el verano de 2011 —el segundo verano más cálido de la historia de Estados Unidos, el más cálido en setenta y cinco años— cuando lo hicimos por primera vez. De junio a agosto, cuarenta y seis de los cuarenta y ocho estados se vieron afectados por temperaturas superiores a la media. Las únicas excepciones fueron Oregón y el estado de Washington. Ese verano, Naomi estaba más guapa que nunca. Había nadado mucho, había practicado vela en la costa de Crescent Harbor y el ejercicio le había afinado y tonificado el cuerpo; los días de sol habían bronceado aún más su piel ya de por sí morena. Ese verano también Johnny y Kayla empezaron a salir e, impulsados por el ardor de la pasión, no perdían ninguna oportunidad de aislarse del grupo. Charlie, por su parte, ayudaba a sus padres en el Ken’s Store & Grille todas las tardes. Así fue como, a menudo, Naomi y yo nos encontramos solos durante aquellos largos meses de julio y agosto, pese a que ambos habíamos conseguido un empleo de verano a tiempo parcial. Con frecuencia volvíamos tarde a casa. Tanto su madre como las mías se mostraban indulgentes, habida cuenta de que dedicábamos una parte del día a trabajar y que era verano. Durante las vacaciones soplaba un aire de libertad que contaminaba incluso a los padres. Éste se debía a la calidez provisional del clima, a las canciones que se oían en la radio, a las largas veladas regadas con alcohol, al propio mundo que parecía observar un ligero período de tregua.

			Ocurrió dos días antes del Labor Day y el final de las vacaciones.

			Una noche en que nos habíamos refugiado bajo las tupidas ramas de un abeto, al fondo de la playa desierta, a causa de una fuerte tormenta. En el terraplén había un hueco, entre las raíces y las ramas bajas, donde los kayakistas guardaban las embarcaciones. Era un sitio acogedor y discreto, casi invisible desde la playa, un agujero de musgo seco y de arena, con una bóveda de espinas. Quizá se debió al ambiente del final de las vacaciones, o al sentimiento de nostalgia que eso instilaba en nosotros. Íbamos a pasar al segundo ciclo de secundaria: un salto a lo desconocido. Fue allí donde lo hicimos, a unos metros tan sólo de los racimos de mejillones azules, de los balanos y las estrellas de mar apresados en los charcos dejados por la marea. Me acuerdo de la tibia lluvia de verano que me resbalaba por la cara y por sus pechos cuando se quitó el bañador, del agua pura que le caía en la boca, de mis estremecimientos y de mi erección bajo el bañador empapado. Ese verano estaba leyendo El ángel que nos mira, Menos que cero y Sexus.

			Tenía catorce años.

			Bajé del Ford y me abrí paso, azorado, entre las hileras de coches para seguir a Charlie por la escalera. Una vez arriba, nos dirigimos a nuestra mesa habitual, la que se encuentra lejos del bar, de sus efluvios de café malo y de consomé de almejas (sólo el aspecto de este último haría desistir hasta al más hambriento de los viajeros: cuando el empleado lo vierte en el gran recipiente, parece como si fuera el vómito de los pasajeros que se marearon el día anterior). Al sentarme en el banco, le lancé una mirada furibunda a Kayla, que desvió la vista hacia las ventanas, incómoda.

			A continuación, cada cual fingió sumirse en sus actividades de la mañana, Johnny y Kayla tratando de realizar con prisa las revisiones que no habían hecho antes y Charlie recuperando el sueño atrasado, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Yo, por mi parte, sólo pensaba en una cosa.

			Al final, fue Charlie quien levantó la cabeza y planteó la pregunta:

			—¿No os parece raro que Naomi no esté aquí?

			Todo el mundo sabía que, para ella, la idea de absentismo era tan extraña como la de humanidad para un talibán. Naomi era una alumna mucho más seria que todos nosotros. No era de las que, según la expresión de Charlie, «les lamen tan profundamente el culo a los profes que, si uno de ellos sacara la lengua, no se sabría a quién pertenece», pero aun así tenía las mejores notas en casi todo. Ella y yo éramos muy diferentes. Naomi era entusiasta, espontánea, locuaz, expresiva, se implicaba en un montón de actividades del instituto, tenía una personalidad de líder; yo era más reservado, menos dispuesto a otorgar mi confianza y desde luego menos gregario, pero ambos acaparábamos los primeros puestos en el cuadro de honor. A Naomi le gustaban las grandes frases y las grandes palabras, palabras sonoras como «revolución», «desobediencia civil», «resistencia», «totalitarismo», «contrapoderes»; le gustaba arreglar el mundo en compañía de Charlie, de Kayla y de algunos otros, siempre listos para volver a levantar del polvo el estandarte caído de la utopía. Por mi parte, yo los escuchaba, soltando de vez en cuando un «ajá» o un «¡oh!», y los consideraba como Quijotes incorregibles, unos revolucionarios de salón, desprovistos de todo sentido de la realidad; el tipo de personas que, de haberles confiado las riendas del país, lo habrían dejado por los suelos en menos de una semana.

			—Sí —dijo Kayla—, me parece muy raro... Henry, ¿de qué hablasteis ella y tú ayer por la tarde en el ferri?

			Dudé antes de responder.

			—Me dijo que quería que lo dejáramos un tiempo...

			—¿Y cómo reaccionaste?

			—Me... me enfadé un poco.

			—¿Hasta qué punto te enfadaste?

			—¿Qué? Pero ¡bueno, Kayla! ¿Cómo quieres que me enfadara? Discutimos, ya está. Y después ella se echó a llorar y se fue.

			Omití precisar que, por un instante, había estado a punto de caer por la borda.

			—¿Alguien ha tenido noticias suyas desde entonces? —preguntó Charlie.

			Todos respondimos con una negativa.

			Volví la cabeza, absorto en mis pensamientos..., y lo vi. Su figura alta acodada en el bar.

			El hombre del parking.

			Esa vez no me cupo ninguna duda: nos observaba. Había desviado la vista cuando yo alcé la mirada. Lo observé a mi vez durante un momento, mientras él se tomaba un café. Era alto: casi dos metros, con porte de ex militar o de ex policía y ropa sobria. Una cabeza estrecha y alargada encima de un cuello largo y recio. Incluso a esa distancia podía detectar su constitución atlética debajo del abrigo. Un profesional..., pero ¿de qué?

			Ridículo, ya lo sé.

			Paranoia pura, eso es lo que era, achacable sin duda al nerviosismo provocado por el recuerdo de la noche anterior.

			Todavía sentía náuseas. Me levanté y me dirigí a los servicios. De pie ante la taza asquerosa, me estremecí sin poder evitarlo y me dieron ganas de golpearme la cabeza contra los tabiques, de chillar, de suplicar, de dar puñetazos. No lo hice, por supuesto. Me limité a orinar y, al salir, me fijé en el receptáculo para jeringas usadas que había al lado de los lavabos... Siempre me preguntaba si estaba destinado a los diabéticos o a los yonquis.

			Después me incliné para lavarme las manos y escruté mi cara en el espejo. «No me gusto.» No me gusta mi pinta, aunque sepa que a más de una chica del instituto no le parece mal. No me gusta el aspecto que tengo. Habría querido parecerme al Mickey Rourke de La ley de la calle —antes de las operaciones de cirugía estética— o a Steve McQueen en Bullitt. En vez de eso, parezco una especie de yerno ideal de pacotilla... Y ese día tenía realmente muy mala cara. La cara de alguien que está muerto de miedo.

			De alguien que sufre.

			«Naomi, oh, no, Naomi, no me hagas esto, por favor, no me hagas esto.»

			Tenía los párpados tensos e hinchados como si hubiera llorado, cosa que no había hecho.

			Al salir del servicio, por poco no choqué con él.

			El tipo alto vestido de negro.

			Estaba de pie delante de la puerta, inmóvil. Parecía como si se mirase la punta de los zapatos.

			—Disculpe —dije, porque con su alto cuerpo me impedía el paso.

			Levantó la vista hacia mí y me quedé de piedra. Sus ojos castaños brillaban en la penumbra con una curiosidad extraña. Los fluorescentes del interior del ferri estaban apagados y el pasillo se hallaba sumido en la sombra de ese día gris en que la niebla —igual de densa que antes— se pegaba a los ojos de buey; la cara del hombre quedaba a contraluz. Me sacaba más de un palmo: parecía un tótem o una estatua de la isla de Pascua. Durante un segundo me observó.

			Una mirada de una intensidad inusitada, casi hipnótica.

			Me sonrió.

			Digamos más bien que sus labios delgados esbozaron una mueca que evocaba vagamente una sonrisa. Después esa sonrisa evanescente se quedó fija, como una salsa que se seca en el fondo de un plato.

			En ese preciso instante, supe —con una certeza absoluta— que ese hombre no estaba allí por casualidad.

		

	
		
			4
El instituto de Pencey

			La primera hora —álgebra— se me hizo larga; la segunda —biología marina—, interminable. Tenía la impresión de que cada minuto se escurría a través de un filtro. Había infringido el reglamento de la escuela, que prohíbe en el recinto no sólo el uso de teléfonos móviles, sino también de tabletas, iPods y cualquier otro dispositivo, salvo los ordenadores puestos a disposición de los alumnos por el centro, con la contribución de Bill y Melinda Gates. Tenía el teléfono encendido dentro del bolsillo, pero permanecía desesperadamente silencioso. No escuchaba nada de lo que decía Sam Brisker, al que los alumnos habían apodado el Pulpo, y que por lo general consigue apasionarme, incluso durante la primera hora, en la que estoy medio dormido, con sus anécdotas sobre orcas, salmones, cangrejos, anémonas de mar, ballenas, nudibranquios y todas las increíbles criaturas que pueblan las aguas del Pacífico Norte y que demuestran que, en comparación con la reina Naturaleza, J. R. R. Tolkien tenía una imaginación raquítica. El Pulpo es un tipo barbudo, con gafas redondas —una auténtica caricatura de oceanógrafo—, y posee un gran sentido del humor, así como dotes para el espectáculo. Una vez se presentó en clase con un gran pulpo metido en una cubeta. Necesitaba una cobaya para su experimento y, cómo no, eligió a Shane. Es como si Brisker tuviera un sexto sentido. Shane es un tipo duro, pero le causan pavor las criaturas marinas, en especial los pulpos.

			Sin embargo, no quería quedar como un cobarde delante de toda la clase, así que se armó de valor y se acercó con aire fanfarrón al escritorio de Brisker y la cubeta, evitando con sumo cuidado mirar el pulpo de noventa centímetros que se encontraba en su interior.

			—El pulpo es un animal de una inteligencia extraordinaria —comenzó a explicar Brisker—. De hecho, después del delfín y la ballena, es el habitante más astuto de todo el océano...

			En mi opinión, enterarse de que esa cosa viscosa de ocho patas era además inteligente no debió de tranquilizar mucho a Shane. Brisker cogió un arenque de un cubo agarrándolo por la cola y se lo tendió a nuestro compañero.

			—Toma, dáselo.

			Vi la mueca de Cuzick, que de repente se puso del color de la leche cuajada. Cogió el arenque como si manipulase plutonio radiactivo y alargó el brazo hacia la cubeta. No sé si ha visto alguna vez de cerca la boca de un pulpo. En realidad no es una boca, sino una especie de pico de loro capaz de triturar un mejillón. El pico en cuestión atrapó el arenque y lo engulló.

			—Mierda —susurró Shane con voz estrangulada.

			—Ahora pon la mano en el borde de la cubeta —le indicó Brisker.

			Antes de hacerlo, Shane dudó durante diez interminables segundos, durante los cuales se podría haber oído hasta el vuelo de una mosca. Un tentáculo sinuoso se aventuró entonces por encima del borde del recipiente y le rodeó tiernamente la muñeca, como la correa de un reloj, con infinita suavidad. Shane se puso verde. Brisker hizo las presentaciones.

			—Brad, éste es Shane. Shane, te presento a Brad. Saluda a Brad; no corres ningún peligro.

			—Señoooor... —musitó el chico lo más bajo posible, con un tono suplicante que no le había oído nunca.

			Brisker lo examinó con los ojillos entornados detrás de las gafas e inclinó la cabeza.

			—¡Un aplauso para Shane! —reclamó—. ¡Y también un aplauso para Brad! Puedes volver a tu sitio.

			Shane no le guardó rencor: los muchachos adoran a Brisker, las chicas lo encuentran «inquietante», o «raro», o «repugnante». Por lo general, la clase de biología marina es una de mis preferidas. Me gusta por la razón inversa por la que disfruto las películas de terror. Cada cosa tiene su sitio en el mundo de Brisker; allí todo está ordenado y el caos del mundo real permanece fuera de su clase. Pero ese día, podría haber explicado que había luchado toda la noche con un tiburón blanco y me habría dado igual, porque no registraba nada. Debí de mirar más de cien veces la puerta, esperando que Naomi apareciera y justificara su retraso de una manera u otra, pero su pupitre permaneció vacío.

			Cuando sonó el timbre de las diez y media, me precipité fuera y le envié el enésimo mensaje de texto:

			¿Dónde estás?

			Después otro:

			Aquí todos estamos preocupados, llama por lo menos a Kayla.

			Luego, tras una breve vacilación, otro más:

			Te quiero.

			Apoyado en el tronco de un árbol, apartado de los demás, me guardé el teléfono en el bolsillo, atento a la suave vibración en el muslo que pudiera anunciarme una respuesta. Pero el aparato permaneció silencioso como una piedra.

			De repente, en la entrada del patio se produjo un gran alboroto y vi que los que estaban allí se ponían a hablar y a gesticular. Oí exclamaciones y estuve preguntándome de qué se trataba hasta que Charlie y Johnny se separaron del grupo de personas y vinieron rápidamente hacia mí. Incluso a través de la bruma distinguía el semblante siniestro de Charlie; la cara de Johnny reflejaba la misma angustia. Cuanto más se acercaban, con mayor nitidez percibía un brillo de inquietud en sus miradas y sentí un miedo horrible. Cuando llegó a mi lado, Charlie sacó su tableta táctil de la mochila, me echó una ojeada y me la tendió.

			—¡Mira esto!

			Me estremecí. En su voz había un punto de pánico. Miré la cámara de vigilancia hemisférica, parecida a la del ferri, que abarcaba todo el patio. A Charlie ya lo habían castigado dos veces desde principio de curso, una por circular por allí con el skate —los skates están prohibidos, igual que las tabletas y los móviles— y la otra por jugar a Candy Crush en clase, pero por lo visto no había escarmentado.
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