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			INTRODUCCIÓN


		


		
			 

			 

			 

			Lo más grande de este genio es su capacidad de perderse en su objeto, su impersonalidad. Lo que Lucrecio demuestra a la humanidad es que las cosas tienen su poesía a causa de su propio movimiento y vida, y no simplemente porque nosotros las hayamos convertido en símbolos.[1]

			 

			GEORGE SANTAYANA

			 

			 

			Todos los esfuerzos —y algunos son admirables— por reducir la poesía de Wallace Stevens a una explicación definitiva han acabado por fracasar, dándose de bruces contra un mundo de imágenes, conceptos y referencias que, si bien apunta a veces a la constitución de una cosmología o de un sistema coherente, siempre termina por desintegrarse en el último momento, resistiéndose a ceder el encanto que toda exégesis busca hurtarle.[2] Su influencia, además, ha venido siendo, a partir de su muerte en 1955, tan intensa y perdurable —sobre todo en la mejor poesía norteamericana de la segunda mitad del siglo XX, de John Ashbery a Anne Carson— que su voz se ha fundido con la de sus sucesores, con lo que aún resulta más difícil tomar la debida distancia para enjuiciar una obra tan fascinante como extraña o incluso extravagante.

			La dificultad de interpretar sus poemas se agrava si tenemos en cuenta su biografía, tan hermética como muchos de sus versos. Ni siquiera en sus abundantes cartas descubrimos una voz verdaderamente desinhibida o confesional, como si siempre estuviera refugiado tras una máscara impasible, la misma que lleva en las escasas fotos que de él se conservan. «La poesía no es un asunto personal», dice uno de sus aforismos, quizá la única parte de su obra que puede leerse como una especie de diario íntimo, aunque la intimidad, en su caso, sea siempre algo frío y mental, abstracto, pero precisamente por ello muy revelador con respecto a su forma de ser. Eremita de la poesía, como se definió a sí mismo, Stevens exploró hasta el final la interiorización del mundo iniciada por los románticos, creando un universo poético que, a despecho de su complejidad, está lleno de días, de luz, de celebración y felicidad.

			Su vida puede resumirse en unos pocos y lacónicos hechos. Nació el 2 de octubre de 1879 en Reading (Pennsylvania) y fue el segundo hijo de cinco hermanos en una familia tradicional y acomodada. Su madre había sido maestra y el padre era abogado y empresario. Aunque educado en el presbiterianismo —una de las ramas protestantes que tanto contribuyeron a la fundación de Estados Unidos—, Stevens fue a un colegio luterano, donde aprendió francés y alemán, lenguas que frecuentaría el resto de su vida. A principios de siglo, entre 1897 y 1900, atendió en Harvard, sin graduarse, diversos cursos sobre literatura inglesa, francesa y alemana. Y aunque no asistió a sus clases, conoció y trató allí, gracias a un compañero, al filósofo español George Santayana, cuyas ideas sobre poesía y filosofía le influyeron mucho. A la muerte de Santayana, Stevens escribió uno de sus poemas tardíos más emocionantes, insólitamente transparente, además. Después de probar un tiempo en el periodismo (es difícil imaginar un oficio menos apropiado para Wallace Stevens que el de reportero) y obligado por su padre, terminó por estudiar derecho en Nueva York, donde se graduó en 1903. Mientras empezaba a trabajar en distintos despachos de Nueva York como abogado, iniciándose en los seguros —su especialidad laboral durante toda su vida—, conoció en Reading a Elsie Kachel, con quien se casó en 1909 y que sería su mujer hasta el final. Elsie es otro de los misterios de la biografía de Stevens. Aunque era una chica excepcionalmente guapa —sirvió como modelo para una alegoría de la libertad de pensamiento acuñada en una moneda de diez centavos que circuló entre 1916 y 1945—, los padres de Stevens se opusieron al matrimonio porque pertenecía a una clase social inferior. Durante toda su vida en común, Elsie fue una persona retraída, casi una reclusa, muy hogareña, maniática del orden y la limpieza, dedicada a la jardinería y al cuidado de Holly, la única hija que tuvieron y que nació en 1924. Al parecer detestaba la celebridad de su marido y no soportaba que le hablaran de su poesía. 

			En 1916, Stevens se incorporó a una compañía de seguros de la ciudad de Hartford, la capital del estado de Connecticut, adonde se mudó y donde pasó el resto de sus días. En 1932, Stevens, su mujer y su hija se instalaron en una imponente casa con jardín, en el 118 de Westerly Terrace, cerca de Elizabeth Park, de donde nunca se movieron. A pesar de ser un poeta profundamente europeizado —afrancesado, sobre todo— en sus gustos y referencias, Stevens nunca salió de Estados Unidos y apenas viajó, salvo por algunos compromisos laborales en Oklahoma o Minnesota y algunas escapadas por vacaciones a La Habana, el canal de Panamá, el golfo de Tehuantepec o California, cuyos paisajes se distinguen en sus poemas más conocidos. Y a principios de invierno solía pasar unas semanas en Cayo Hueso, en Florida, donde protagonizó uno de los pocos sucesos que alteraron su aparente existencia monocorde.

			En un cóctel —fue en febrero de 1936—, Stevens se encontró con una hermana de Hemingway, al que detestaba y sobre el que empezó a hablarle muy mal, hasta que la pobre mujer abandonó la fiesta llorando y fue a reunirse con su hermano, que estaba también en Cayo Hueso. Cuando se enteró, Hemingway salió a buscar a Stevens, a quien encontró a la salida del cóctel —es de suponer que algo bebido— hecho una furia y gritando que ojalá tuviera a Hemingway delante para pegarle. Stevens tenía entonces cincuenta y seis años y aunque era muy alto y de complexión fuerte, Hemingway tenía veinte años menos y era mucho más atlético. Stevens le lanzó un puñetazo pero falló el golpe y cayó al suelo. Cuando se levantó, Hemingway le dio en la cara y Stevens le devolvió el puñetazo pero se rompió la mano. Al cabo de unos días hicieron las paces. Fue su única salida de tono conocida. No deja de ser llamativo que el poeta más introvertido y sedentario quisiera romperle la cara al escritor más físico y aventurero. Parece una metáfora de la tensión entre uno y otro extremo de la literatura norteamericana.

			Por lo demás, Stevens llevó una vida muy tranquila, dedicado a escribir poesía y a su trabajo en la compañía de seguros, de la que fue nombrado vicepresidente en 1934, cargo del que nunca se jubiló. Cada mañana solía ir a pie a la oficina, aprovechando los paseos para componer mentalmente sus poemas, de tal manera que en invierno, por ser el trayecto más corto, los poemas eran breves; en verano, en cambio, le salían mucho más largos. Según contaron sus colegas, fue un ejecutivo impecable y muy responsable que escribía unas cartas extraordinariamente precisas y muy claras, en contraste con la oscuridad de muchos de sus poemas. Vestido siempre con traje gris y corbata roja y con el pelo muy corto, tenía al parecer prestancia de estadista. Solía comer con algunos compañeros en el Canoe Club, con una jarra de dry martini. Y sólo en muy contadas ocasiones hacía referencia a su poesía. A un secretario que le confesó que no entendía sus poemas, le contestó: «Charlie, no hace falta que entiendas mi poesía o cualquier poesía, basta que la entienda el escritor».[3]

			A diferencia de otros poetas de su generación, Stevens apenas participó en la sociedad literaria, a la que era alérgico. Tuvo contacto con William Carlos Williams y, sobre todo, con Marianne Moore, que fue la primera de sus contemporáneos en apreciar su obra. Su primer y casi único editor a lo largo de su carrera fue Alfred A. Knopf, de Nueva York, que le protegía de las amenidades sociales y que cuidó con extremado rigor todas sus publicaciones. Entre sus aficiones estaban la bibliofilia y la pintura. En París tuvo a un librero, Anatole Vidal —sucedido a su muerte por su hija Paule—, que le proveía tanto de libros viejos como de cuadros. Era también aficionado a la genealogía. En sus últimos años sólo tuvo un disgusto públicamente conocido y fue cuando su hija Holly se comprometió contra su voluntad con un mecánico. El matrimonio fue un desastre pero al menos le dio un nieto, Peter, nacido en 1947.

			Poco tiempo antes de morir llegaron los grandes reconocimientos. En 1950, su libro Las auroras de otoño recibió el National Book Award de poesía. Y en 1953, T. S. Eliot, con quien siempre se habían mirado por encima del hombro, le publicó en Faber & Faber la primera antología de su obra que circuló en Inglaterra. Cuando cumplió setenta y cinco años, Knopf publicó sus Collected Poems, título que al año siguiente recibió el premio Pulitzer y otra vez el National Book Award. Poco después le fue diagnosticado un cáncer de estómago y murió el 2 de agosto en el hospital St. Francis de Hartford. En sus últimas horas se convirtió al catolicismo.

			 

			 

			Aunque escribía desde muy temprano, Wallace Stevens publicó su primer libro, Armonio (1923), a los cuarenta y cuatro años, una edad muy tardía para un poeta. Con ello le ahorró a sus lectores las dudas y los tanteos propios de la incipiencia y se presentó ya con una voz plenamente consolidada, una dicción segura y un mundo completamente genuino y cerrado. En su bagaje de lecturas, destacaban las que había hecho en Harvard —gracias a la guía de Santayana y también del erudito Charles Eliot Norton—, sobre todo de Platón —en la clásica traducción inglesa de Benjamin Jowett—, Lucrecio, Goethe, Shakespeare, Milton y todos los románticos. En 1898, su madre le había regalado una edición en doce volúmenes de las obras completas de Ralph Waldo Emerson, que conservó durante toda su vida y que no dejó de leer y subrayar y que constituye, junto a la de Wordsworth, su influencia más evidente. También, por supuesto, había leído toda la tradición francesa, especialmente a los simbolistas, desde Baudelaire, Mallarmé y Verlaine hasta Paul Valéry, con cuyo Monsieur Teste (1929) tiene consistentes afinidades. A ello habría que añadirle el sostenido interés —adquirido en Harvard, lo mismo que Eliot— por la literatura y la filosofía hindú —sobre todo a través de los trabajos de Max Müller—, una corriente sapiencial relacionada idealmente con los presocráticos, que Stevens leyó en la edición del helenista escocés John Burnet titulada Early Greek Philosophy (1892). Ese estadio previo a la diversificación del conocimiento, cuando poesía y filosofía eran aún una misma disciplina, ejercitada para dar respuesta a un mundo auroral que se aparece por primera vez, es muy afín a la visión poética de Stevens.

			La obra de Stevens supone la culminación de los presupuestos estéticos del romanticismo tal y como se entendieron en Estados Unidos. El trauma romántico experimentado en Europa por Wordsworth y Coleridge frente a un paisaje lleno de ruinas y en un continente sacudido por la guerra se transformó en América en una nueva forma de relación con una historia joven y en una naturaleza virgen. De ahí surgen la alegría democrática y falsamente ingenua de Walt Whitman, el trascendentalismo de Emerson, el primitivismo de Thoreau o la nueva indagación del mal y la condena en Melville. Y de ahí proceden también los fragmentos visionarios de Emily Dickinson. Emerson postulaba claramente una reconciliación del hombre con la naturaleza, con la divinidad, una tarea que, según él, le estaba encomendada al poeta, al que definió como «el Bautista, quien crea el idioma»:

			 

			El poeta pone nombres a las cosas, a veces por su apariencia, a veces por su esencia; dándole a cada una el suyo y no el de otra; regocijándose por tanto con la facultad intelectual, la cual halla a su vez deleite en tal separación o límite. Los poetas crearon todas las palabras, y por eso el lenguaje es el archivo de la historia y, hay que decir, una especie de mausoleo de las musas. Pues, aunque el origen de la mayoría de nuestras palabras se ha olvidado, cada una era al principio un golpe de genio, y lograba credibilidad en su uso al simbolizar el mundo para el primer hablante y el primer oyente. La ciencia de la etimología enseña que la palabra más muerta fue una vez una resplandeciente estampa. El lenguaje es poesía fosilizada.[4]

			 

			Esa concepción bautismal del lenguaje que puede volver a nombrar el mundo —y que contrasta con la crisis finisecular de Europa, por ejemplo en Hofmannsthal— fue completamente asumida por Stevens, para quien muchas veces el poema consiste en una mera combinación y complicación de palabras que van creando una atmósfera y que producen al final el efecto de un encantamiento. En ese sentido, no tiene rival en su generación, pues fue el único que creó un lenguaje nuevo y prístino, casi privado. Por otra parte, Stevens incorporó también en su obra el problema romántico de la ausencia de Dios, desplazando lo sagrado a la poesía y la imaginación, que pasan a ser objeto de culto y motivo de fe. Como dijo en una carta a su amigo Henry Church, uno de sus pocos confidentes:

			 

			La mayor idea poética del mundo es y siempre ha sido la idea de Dios. Uno de los momentos visibles de la imaginación moderna es el alejamiento de la idea de Dios. La poesía que creó la idea de Dios o bien se adaptará a nuestra diferente inteligencia o creará un sustituto para ella o la hará innecesaria. Estas alternativas probablemente significan lo mismo, pero la intención es no promover un culto. El conocimiento de la poesía es una parte de la filosofía y una parte de la ciencia; la importancia de la poesía es la importancia del espíritu.[5]

			 

			Para él, la naturaleza no es, como en Wordsworth, un lugar que empieza a ser inhóspito y humanamente desahuciado ni, como en Hölderlin, un espacio del que los dioses han huido y donde el poeta rastrea los residuos de lo sagrado, sino un ámbito donde aún es posible formular una nueva noción de la trascendencia y donde no importa tanto la idea de Dios como la fe en el mundo y la vida. Como dice en uno de sus aforismos, «Desde que el hombre creó el mundo, el inevitable dios es el mendigo». Mientras que en Europa la conciencia del destierro y la secularización fomentan el cultivo de una subjetividad cada vez más dramática, hasta el punto de que el poema queda completamente ocupado por el yo que habla y piensa, expulsado de toda posible comunión, Stevens propugna una poesía despersonalizada, basada sobre todo en la atención y la contemplación, un ejercicio espiritual que convierte al poema en una especie de oración laica. En una conferencia pronunciada en Harvard en 1936, el propio Stevens lo resumió así:

			 

			Todos los místicos se acercan a Dios a través de lo irracional. La poesía pura es al mismo tiempo mística e irracional. Si descendemos un poco de esa altura y aplicamos la definición más suelta y amplia de poesía pura, es posible decir que, si bien es difícil que nuestro temperamento nos impulse a escribir poesía para encontrar a Dios, es probablemente el propósito de cada uno de nosotros escribir poesía para tratar de encontrar el bien que, en el sentido platónico, es sinónimo de Dios. Uno escribe poesía, pues, para acercarse al bien en lo que es armónico y pleno.[6]

			 

			Se trata de una actitud que le acerca a ciertos postulados de la filosofía moral inglesa, la que trató de escapar del existencialismo o del empirismo, por ejemplo en la de Iris Murdoch, en cuyo ensayo «On God and Good» («Sobre Dios y el Bien») hay reflexiones muy parecidas:

			 

			La oración no es exactamente una petición, sino simplemente una atención a Dios, que es una forma de amor. En ello va implícita la idea de gracia, de una asistencia sobrenatural al esfuerzo humano que supera los límites empíricos de la personalidad. ¿Cómo es esa atención? ¿Y pueden aquellos que no son creyentes religiosos aprovecharse de esa actividad? Sugiero que Dios era (o es) un particular, trascendente, irrepresentable y necesariamente real objeto de atención. […] Que ese Dios, atendido, es una poderosa fuente de (a menudo buena) energía es un hecho psicológico. Es también un hecho psicológico, y uno de especial relevancia en filosofía moral, que todos podemos recibir ayuda moral prestando nuestra atención a cosas que son valiosas: gente virtuosa, gran arte, quizá incluso la idea del bien en sí misma.[7] 

			 

			Viene a ser lo mismo que el propio Stevens sentenció en otro de sus aforismos: «El vino y la música no son buenos hasta la tarde. Sin embargo, la poesía se parece a la oración en que resulta más eficaz en soledad y en los momentos de soledad como, por ejemplo, a primera hora de la mañana.» Es interesante comparar estas formulaciones con las ideas estéticas de T. S. Eliot, el otro gran poeta de su generación, casi su antítesis. Eliot, también estadounidense y formado en Harvard —aunque diez años menor—, decidió domiciliarse muy pronto en Londres e instalarse críticamente en el corazón de Europa, releyendo la tradición heredada, desplazando a los románticos, a Milton y a Shakespeare y recuperando la poesía religiosa y meditativa de los metafísicos —la escuela de John Donne— para enlazar con Dante y situarlo en el centro de un canon cristiano y europeo. Al igual que Stevens, Eliot también echó mano de los simbolistas, pero en su caso fue sólo para violentar la dicción y la prosodia clásicas del inglés y para encontrar en su lengua una expresión adecuada a la experiencia urbana y alienada, como consiguió sobre todo en La tierra baldía (1922). Al mismo tiempo quiso acompasarse a la historia de Europa y aceptó vivir su horror en las dos guerras del siglo XX, mientras que para Stevens la poesía discurre siempre en un ámbito ahistórico y prepolítico. En los Cuatro cuartetos (1943), su último gran poema, Eliot llevó a cabo la culminación de su trayecto crítico y poético, logrando una restauración de todo lo destruido en La tierra baldía —en el ámbito íntimo, histórico, religioso e incluso prosódico— mediante la paulatina asunción de la ortodoxia anglicana, pero sólo para formular una especie de espiritualidad ecuménica —también con la ayuda de la literatura sagrada hindú y de los presocráticos— que paradójicamente lo acercan al extremo indagado por Stevens.

			En realidad, toda esa generación no hizo más que ensayar estrategias para huir del romanticismo o bien ahondar en él y tratar de entenderlo. Es lo que hicieron prácticamente todos los poetas adscritos en uno u otro momento al imagismo, una de las tantas manifestaciones de vanguardia que trataban de superar la subjetividad romántica y victoriana con un culto al objeto que no era otra cosa que un intento de restauración de lo sagrado, de encontrar algo más allá del hombre. Ezra Pound se refugió en la Edad Media y en la poesía china, William Carlos Williams, en las antípodas de Eliot, buscó emanciparse de la tradición prosódica y estética europea y jugar con el habla americana, Marianne Moore proyectó sus maravillosas reflexiones morales en la fauna y la flora para intentar devolver lo humano a su lugar, Hilda Doolittle —un alma llena de esplendor— trató de recuperar la luz de los líricos griegos arcaicos y Basil Bunting remontó la corriente de la prosodia inglesa hasta sus primeros ecos metálicos. Y a pesar de ello, como escribió Stevens, «en lo romántico no se puede penetrar: por el momento se resiste a ello». Ninguno de ellos logró escapar de él. 

			Toda la poética de Stevens está resumida en el título de su primer libro, Armonio, cuya plenitud contrasta elocuentemente con la esterilidad de La tierra baldía de Eliot, publicado apenas un año antes. El poema más característico de todo el poemario —y que constituye un punto de partida o una declaración de intenciones— es «Mañana de domingo», uno de los más citados de su obra y el que ha gozado de mayor fortuna en las antologías:

			 

			El placer de la bata, y un tardío

			café, y naranjas en una silla al sol,

			y la verde libertad de una cacatúa

			en la alfombra se funden, y disipan

			el sagrado silencio del sacrificio antiguo.

			Ella, soñando un poco, percibe la intrusión

			oscura de aquel viejo desastre, lo mismo que una calma 

			que se volviera oscura entre luces acuáticas.

			Las ácidas naranjas y las brillantes alas verdes

			parecen como en una fúnebre procesión,

			moviéndose en silencio a través de aguas anchas.

			El día es como un agua ancha y silente,

			inmóvil ante el paso de su pie soñador

			sobre los mares, hacia la calma Palestina,

			dominio de la sangre y del sepulcro.[8]

			 

			Hay en el poema una armonía que el oído reconoce antes que la razón y que contrasta significativamente con las distorsiones del primer Eliot o de Williams. Stevens hereda la prosodia clásica inglesa sin apenas alterarla, manejando siempre con virtuosismo ritmos yámbicos y una combinación de tetrámetros, pentámetros y hexámetros. Esta es la primera estrofa de un total de ocho en las que Stevens irá dando vueltas a esa oposición entre el «sacrificio antiguo» del domingo —la crucifixión cristiana— y una simple alegría de vivir percibida por una mujer. En toda su obra lo femenino aparece como una metáfora de la plenitud y de la salvación, de la fertilidad y de la esperanza, sin abandonar nunca lo conceptual pero contemplado al mismo tiempo con una gran sensualidad de voyeur. El culto a la muerte y el desahucio de la vida terrenal propios del cristianismo son contestados enseguida:

			 

			Ella dice: «Siento aún, sin embargo, en la dicha, el deseo

			de una felicidad que no perezca».

			La muerte es la madre de la belleza; con ella sola, pues, 

			llegará el cumplimiento de todos nuestros sueños

			y de nuestros deseos. aunque esparce las hojas

			de segura extinción sobre nuestros caminos,

			la tristeza tomó los caminos, los muchos caminos 

			donde el triunfo sopló su metálica frase

			o el amor un momento susurró con ternura,

			ella hace que el sauce tiemble al sol

			para aquellas muchachas que solían sentarse

			y mirar en la hierba, echadas a sus pies.

			Ella induce a muchachos a apilar frescas peras

			y ciruelas en platos desdeñados. Las muchachas las prueban 

			y, apasionadas, vagan por el lecho de hojas.[9]

			 

			Descartada la escatología cristiana, la muerte se convierte en «la madre de la belleza», que emite todo su esplendor antes de perecer. Como en Píndaro, los hombres son aquí criaturas de un día que celebran cada uno de sus pasos, agotando el camino de lo posible y sin anhelar la vida inmortal:

			 

			Ella, sobre las aguas silenciosas,

			oye una voz que grita: «La tumba en Palestina 

			no es el umbral de espíritus errantes,

			sino la sepultura en que yace Jesús».

			Vivimos en un viejo caos del sol,

			o en vieja dependencia del día y de la noche,

			o en soledad insular, sin guía, libres

			de aquellas aguas anchas, sin poder escapar.

			Hay ciervos por los montes, y a nuestro alrededor

			silba la codorniz súbitamente;

			dulces bayas maduran en el páramo,

			y al ocaso, en el cielo solitario,

			imprevistas bandadas de palomas describen

			ambiguas ondas cuando se sumergen

			con alas extendidas hacia la oscuridad.

			 

			Aquí ya no hay resurrección posible y el cuerpo de Jesús es tan sólo un cadáver, hasta el punto de que, al final, el poema abandona lo humano para fundirse con el vuelo de la naturaleza. Sin que puedan establecerse correspondencias conscientes e inequívocas, Stevens participa del clima estético de toda una generación de artistas que dieron cuenta del espacio americano con ideas importadas de Europa que en América adquirieron una nueva necesidad y una nueva perspectiva. Es el caso de pintores como Arthur Dove, Charles Sheeler y Georgia O’Keeffe o incluso del fotógrafo Alfred Stieglitz. Stevens, además, mostró siempre una gran afinidad con la pintura e incluso llegó a decir que muchas veces los problemas de los poetas y los pintores son los mismos. Pero incluso más allá de lo plástico, se pueden establecer comparaciones con otras artes paralelas como la música. El caso de Charles Ives es particularmente significativo. Fue, durante casi toda su vida, un compositor clandestino que también trabajó en el negocio de los seguros, además de servir como organista en una iglesia. Su música —sobre todo la segunda sinfonía, la sonata «Concorde» y las piezas orquestales tituladas «Central Park en la oscuridad» y «La pregunta sin respuesta»— está inspirada en el mismo trascendentalismo de Emerson y Thoreau que anima toda la obra de Stevens. La relación que mantiene con la tradición romántica —con Beethoven, Brahms o Brückner— es muy parecida a la que Stevens tuvo con el romanticismo inglés. Se trata de una apropiación también perceptible en otros compositores como Samuel Barber, Aaron Copland o incluso Leonard Bernstein, inventores de un nuevo lenguaje musical americano con fundamentos europeos. Aunque Stevens habló poco de música, trazó al menos en sus aforismos un paralelo con el músico: «El público del poeta. El público del organista es la iglesia en que improvisa». Y en su ensayo sobre las relaciones entre la poesía y la pintura dejó claro que

			 

			la relación primordial entre la poesía y la pintura hoy en día, entre el hombre moderno y el arte moderno es simplemente esta: que en una era en que la descreencia es tan profundamente dominante —o, si no descreencia, al menos indiferencia hacia las cuestiones de fe—, la poesía y la pintura, y las artes en general, son, en su medida, una compensación por lo que se ha perdido.[10]

			 

			En «Peter Quince al teclado», otro de los poemas fundamentales de Armonio, Stevens vuelve sobre el mismo asunto de «Mañana de domingo». Peter Quince es un personaje de Shakespeare en Sueño de una noche de verano, donde es el autor de la obra teatral basada en el mito de Píramo y Tisbe, los amantes separados por sus padres cuya historia sirve de espejo a la historia principal. Stevens elige a Quince como máscara apenas disimulada del poeta, del creador. El poema está dividido en cuatro partes y empieza con una analogía musical, la imagen de una mujer deseada y el recuerdo del mito bíblico de Susana, sorprendida mientras se baña, según la tradición pictórica —en Tintoretto, en Rembrandt— por dos viejos que la intentan violar bajo la amenaza de acusarla de adulterio. Stevens cierra el poema con una meditación sobre la belleza y el deseo que se cuenta entre las más felices y elocuentes de toda su obra:

			 

			La belleza es fugaz en el espíritu:

			el perfil impreciso de una puerta;

			pero en la carne es inmortal.

			El cuerpo muere; la belleza del cuerpo permanece.

			Así mueren las tardes en su verde partida,

			una ola que fluye interminablemente.

			Así muere el jardín; con su aliento perfuma

			el techo del invierno, arrepentido.

			Así mueren las vírgenes, para la auroral

			celebración del coro de una virgen.

			El toque de Susana hizo sonar las cuerdas

			impúdicas de aquellos viejos pálidos; huyendo, sin embargo, 

			sólo dejó el irónico rasgueo de la Muerte.

			En su inmortalidad, esa música, ahora,

			toca la clara viola de su memoria, y hace

			constante sacramento de alabanza.

			 

			En «Superficie marina llena de nubes» los paralelismos con la pintura son muy obvios. El poema consiste en una serie de variaciones sobre un mismo motivo plástico, un paisaje marino del golfo de Tehuantepec, tratado con la misma obsesión con que Cézanne pintó el monte Saint Victoire. Cézanne es, junto a Matisse, el pintor con el que Stevens sintió mayor afinidad. En una carta escrita en 1950, ya muy tarde en su vida, llegó a decir que «cuando me muera se encontrará grabado en mi corazón, junto a las iniciales de muchas chicas atractivas que he conocido, el nombre de Aix-en Provence», un lugar que nunca visitó y que sólo pudo conocer a través de la pintura de Cézanne.[11] Cada una de las partes del poema empieza con el mismo verso, «En aquel noviembre, frente a Tehuantepec», para luego ir dando una serie de impresiones cromáticas, acústicas y sensuales que acaban produciendo un efecto sedante:

			 

			En aquel noviembre, frente a Tehuantepec, 

			el sonido del mar se apaciguó una noche

			y, hacia el alba, el verano entintó la cubierta

			 

			que trajo a la memoria rosado chocolate 

			y doradas sombrillas. un verde-paraíso 

			dio suavidad a la perpleja máquina

			 

			del océano, que como agua límpida reposa. 

			¿Quién, pues, en ese espacio de ambrosía, 

			sacó de entre la luz las flores ondulantes,

			 

			quién sacó de las nubes esa flora marina 

			que difunde su aroma por el calmo Pacífico? 

			C’était mon enfant, mon bijou, mon âme.

			 

			Las nubes blanquearon en el fondo marino, 

			bulleron como flores en el verde flotante

			y en su esplendor acuático, a la vez que el color

			 

			del cielo se agitaba en un reflejo antiguo

			en torno a aquellos barcos. El mar, algunas veces,

			derramaba su iris sobre el brillante azul.

			 

			Para muchos lectores y no pocos críticos, Stevens es el autor de Armonio, de una poesía compleja pero muy seductora, lucreciana en su trasfondo conceptual y ambiental, neorromántica en sus aspectos formales y muy ligada al clima. En vida de él, se llegó a decir que su obra posterior no tenía interés o que era al menos un enorme esfuerzo fallido. Y es verdad que en su siguiente libro, Ideas de orden (1935), parece perder pie y ser incapaz de hacer avanzar o modificar su obra. Cuando se publicó, el libro recibió duros ataques de la izquierda, sobre todo de la revista New Masses, perteneciente al Partido Comunista, donde un crítico —Stanley Burnshaw— calificó la poesía de Stevens de fascista. Stevens encajó mal la crítica y en respuesta escribió «Owl’s clover» («El trébol de la lechuza»), un poema largo y farragoso que terminó por eliminar de su obra completa. Para entender su actitud estética, quizá valga la pena recordar que en 1934, en plena recesión, Stevens ganaba 17.500 dólares anuales, el equivalente de unos 300.000 hoy en día, con lo que su actitud ante la vida debía de parecerse mucho a la de aquel personaje de Jorge Guillén en su décima «Beato sillón», que, al disponerse a hacer la siesta en su butaca favorita, concluye que «el mundo está bien hecho». Hay por cierto algunas equivalencias entre el Guillén de Cántico y algunos poemas tempranos de Stevens. No es raro que Guillén, en su exilio norteamericano, tradujera algunos poemas de Stevens, siendo probablemente el primer poeta español en acusar recibo de su obra.[12]

			Ideas de orden es un libro desigual y su tono lúdico, desenfadado y a veces cómico realmente debió de sonar a rayos en una época de convulsiones políticas y amenazas bélicas. Hay, de todos modos, dos poemas significativos. En «Mozart, 1935», Stevens parece adelantarse a las críticas a la vez que define su cometido:

			 

			Poeta, ve y siéntate al piano.

			Toca el presente, su huy, huy, huy,

			su esfuma que te esfumes, su rasca rascamé, 

			su envidioso carcajeo.

			 

			Si ellos tiran piedras al tejado 

			mientras que tú practicas tus arpegios 

			es porque bajan por las escaleras

			un cuerpo con andrajos.

			Ve y siéntate al piano.

			 

			El lúcido souvenir del pasado, 

			ese divertimento;

			ese aireado sueño del futuro,

			el desencapotado concerto... 

			Está cayendo nieve.

			Ataca el penetrante acorde.

			 

			Sed vos la voz,

			no tú. Sed vos, sed vos

			la voz del enconado miedo,

			la voz de este dolor hostigador.

			 

			Sed vos ese invernal son

			como el del gran viento vociferante,

			por el cual es la pena liberada,

			desestimada, absuelta

			en un aplacamiento estrellado.

			 

			Podemos retornar a Mozart.

			Él era joven, y nosotros, 

			nosotros somos viejos.

			Está cayendo nieve

			y están las calles llenas de chillidos.

			Id y sentaos, vos.[13]

		   

			Ya desde el título, en el que Mozart se sitúa junto al año de composición del poema, Stevens, en contra tanto de la reacción conservadora como de la utopía revolucionaria, reclama para sí el trabajo de cantar el presente con su propia idea de poesía. La «gratuidad» de la música de Mozart es la misma que pide para su lírica. En el prólogo a El ángel necesario (1951), su compilación de ensayos, ya había advertido que «una de las funciones del poeta en cualquier época es la de descubrir por su propio pensamiento y su propia sensibilidad lo que le parece que es la poesía en esa época».[14] A Stevens le era completamente ajeno el embarazo que sintió W. H. Auden —hasta cierto punto su antagonista— por el artificio inútil del arte, incapaz de incidir en la vida pública o de evitar una guerra. Stevens, como el Heidegger que en plena Segunda Guerra Mundial dicta su seminario sobre Parménides, cree que dedicarse a su concepción de la poesía, sin adulteraciones ni concesiones, es también un acto de resistencia. En ese sentido hay que entender «La idea de orden en Cayo Hueso», otro de los buenos poemas de Ideas de orden. Dos amigos están frente al mar y escuchan una voz femenina que canta. Eso es todo lo que ocurre y la vivencia apunta a la formulación de un orden trascendente que supera la conciencia del tiempo y del espacio en ese momento. Se trata de una intensificación de la experiencia sagrada que Wordsworth obtiene en sus «spots of time» («escenarios de tiempo»):

		   

			Si sólo hubiera sido la oscura voz de la mar

			lo que surgía, o hasta coloreada por abundantes olas; 

			si sólo hubiera sido la externa voz de cielo

			y nube, del calado coral por agua guarecido,

			como fuera de claro, habría sido hondo aire,

			del aire la agitada habla, del verano un sonido

			repetido en un verano sin fin

			y tan solo sonido. Pero algo más que eso era,

			incluso más que la voz de ella, y que la nuestra, entre

			las zambullidas sin sentido de agua y viento, 

			teatrales distancias, sombras de bronce hacinadas

			sobre elevados horizontes, montañosas atmósferas 

			de cielo y mar.

			                        Era la voz de ella la que hacía 

		  que se acentuara más el cielo al desaparecer.

			Ella medía a cada hora su soledad.

			Ella era la única artífice del mundo

			en que cantaba. Y, al cantar ella, la mar,

			fuera su yo cual fuese, venía a ser el yo

			que era la canción de ella, pues ella era la artífice. Así nosotros, 

			al contemplar las zancadas que daba allá ella sola,

			sabíamos que nunca hubo un mundo para ella 

			excepto el que cantaba y, al cantar, hacía.

			 

			Al final, cuando acaba el canto y los dos amigos emprenden la vuelta a la ciudad, quien habla toma conciencia de lo perdido y también de la necesidad humana de trascendencia, que ha devuelto al oído, mientras ha durado la canción, reminiscencias ancestrales:

			 

			Ramón Fernández, dime, si es que tú lo sabes,

			por qué, cuando acabó el cantar y nos volvimos

			en dirección a la ciudad, dime por qué las cristalinas luces, 

			las luces de los barcos pesqueros que allá anclaban, 

			mientras la noche descendía, en el aire escorados,

			dominaron la noche y dividieron la mar,

			fijando jaspeadas regiones y fogosos polos,

			acomodando, ahondando, encantando la noche.

			 

			Oh, dichosa manía por el orden, pálido Ramón,

			manía del artífice por ordenar palabras de la mar, 

			palabras de los fragantes portales, tenuemente estrellados,

			y de nosotros, de nuestros orígenes,

			en más fantasmagóricas demarcaciones, más nítidos sonidos.[15]

			 

			En los libros posteriores a Ideas de orden, la poesía de Stevens se hace cada vez más abstracta y meditativa, como si las dudas expresadas sobre la vigencia de su poética le hubieran obligado a defenderse y a interrogarse sobre la naturaleza general de la imaginación, la mente y la facultad creativa del hombre. A partir de ahora serán constantes las preguntas acerca de la realidad y su relación con el lenguaje y lo inventado. En El hombre de la guitarra azul (1937), Stevens inició un camino de experimentación a través del poema largo que le llevó a extremos radicales. Aquí la excusa es una meditación frente al cuadro de Picasso El viejo guitarrista ciego, pero la écfrasis le sirve para situar a la poesía en el centro de la imaginación:

			 

			No hables de la grandeza de la poesía, 

			de antorchas titilando en el subsuelo,

			 

			del sistema de bóvedas sobre un punto de luz. 

			En nuestro sol no hay sombras,

			 

			el día es deseo y la noche descanso. 

			En ningún lado hay sombras.

			 

			Para nosotros es lisa y simple la tierra. 

			No hay sombras. La poesía,

			 

			superando a la música, ocupará el lugar

			del firmamento hueco y de sus himnos,

			 

			con poesía nosotros su lugar tomaremos,

			incluso con el solo charlar de tu guitarra.[16]

			 

			Para Stevens, de la misma manera que el clima es un «sentido» de la naturaleza, la poesía es un sentido del hombre equiparable a la ciencia. Ocurre, sin embargo, que en una época tecnificada y desacralizada, la poesía no puede ser un canto inocente sino que debe mostrar toda la desesperación de su agonía. Como dice en uno de sus ensayos, la imaginación está siempre al final de una era. Así es como cabe entender el ciclo desafiante que empieza con «El hombre de la guitarra azul» —el largo poema que da título al libro— y que culmina en Las auroras de otoño. 

			Es sintomático, por otra parte, que algunas de las expresiones más alucinadas del siglo XX hayan sido obra de escritores al servicio de la burocracia. Tanto Kafka en la telaraña administrativa del imperio austrohúngaro como Stevens en la de la democracia liberal estadounidense son capaces de explorar en sus oficinas el reverso del lenguaje técnico y jurídico que manejan con escrupuloso rigor, llevando la narrativa y la poesía a un extremo metafórico condenado a volver sobre sí mismo y donde toda glosa se vuelve inevitablemente parábola. En ese sentido, esta fase central de la obra de Stevens, la de los poemas largos, es particularmente peligrosa de abordar por cuanto suele llevar al crítico por caminos conceptuales que son de raíz irresolubles. La tentación de juzgar a Stevens como un poeta filosófico es muy fuerte pero no conduce a nada porque sus especulaciones poéticas, como advertíamos al principio, no se corresponden con ningún sistema. El propio Stevens escribió que quizá tenga más valor enfurecer a los filósofos que estar de acuerdo con ellos. 

			Notas para una ficción suprema (1942) es el poema cenital de Stevens, la poetización de muchas de las teorías que había expuesto en una conferencia pronunciada en la Universidad de Princeton en mayo de 1941 y titulada «El noble jinete y el sonido de las palabras». En realidad, se trata de un intento de justificar todo su proyecto, una serie de variaciones sobre la idea de la poesía como ficción suprema —como centro de irradiación del Arte— que empieza con una declaración de amor a esa idea:

			 

			¿Y por qué, salvo por ti, siento amor?

			¿Oprimo el libro más radical del hombre más sabio

			contra mí, día y noche en mí oculto?

			En la incierta luz de la sola, segura verdad,

			igual en vivo tránsito a la luz

			en la que te hallo, en la que sentados descansamos,

			durante un instante en el centro de nuestro ser,

			la vívida transparencia que ofrendas es paz.[17]

			 

			Le siguen unas meditaciones encadenadas en tercetos y divididas en tres partes de diez secciones cada una, con una coda final. Las tres partes se titulan «Debe ser abstracta», «Debe cambiar» y «Debe dar placer», aludiendo, presumiblemente, a las propiedades ideales de esa ficción suprema que Stevens busca definir y ensayar a la vez. En la elección del terceto —para este y los demás poemas largos que le van a seguir— quizá haya un eco intencionado de la terza rima dantesca, sobre todo del Paraíso, cuyo lenguaje de la alegría espiritual parece Stevens querer evocar o incluso reinventar, recordando, una vez más, que en un mundo sin Dios la poesía ha ocupado su vacío. «Llegará el momento —escribe en otro de sus aforismos— en que los poemas como el Paraíso parecerán artilugios muy tristes.» Otra de las teorías a las que Stevens no deja de dar vueltas es la de que existe un solo poema en el centro de la imaginación que sólo de vez en cuando se vislumbra en el instante del habla personal, representado por el poema menor, una idea muy parecida a la que formuló Heidegger cuando dijo que «todo gran poeta poetiza sólo desde un único Poema. La grandeza se mide por la amplitud con que se afianza a este único Poema y por hasta qué punto es capaz de mantener puro en él su decir poético».[18] Stevens lo dirá sin ambages en un poema más tardío, «Un primitivo como un orbe», perteneciente a Las auroras de otoño:

			 

			Nosotros no probamos la existencia del poema.

			A veces se ve y se conoce en poemas menores.

			Es una vasta, alta armonía que suena

			un poco y otro poco, de repente,

			por medio de un sentido distinto. Es y no

			es y, por tanto, es. En el instante del habla,

			el aliento de un accelerando se mueve,

			cautiva al ser, se expande —y ahí estaba.[19]

			 

			Notas para una ficción suprema empieza con una reflexión acerca del despertar a la conciencia y su relación con el lenguaje y la existencia:

			 

			Comienza, efebo, por percibir la idea

			de esta invención, este mundo inventado,

			la inconcebible idea del sol.

			 

			Debes ser un hombre ignorante otra vez

			y ver el sol de nuevo con ojo ignorante

			y verlo con claridad en su propia idea.

			 

			Nunca supongas una mente creadora como fuente

			de esta idea ni para esa mente compongas

			un vasto amo fundido en su fuego.

			 

			Qué nítido el sol cuando se ve en su idea,

			lavado en la remota nitidez de un cielo

			que nos ha expulsado con nuestras imágenes…

			 

			La muerte de un dios es la muerte de todos.

			Que el púrpura Febo yazga en la ocre siega,

			que Febo dormite y en el ocre otoñal muera,

			 

			Febo ha muerto, efebo. Pero Febo fue 

			un nombre para algo que nunca pudo ser nombrado.

			Había y hay un proyecto para el sol.

			 

			Hay un proyecto para el sol. El sol

			no debe llevar ningún nombre, floración de oro,

			sino ser en la dificultad de lo que es ser.[20]

			 

			La muerte de los dioses provoca una nueva relación con el mundo y la naturaleza, una nueva forma de concebir, pensar y nombrar la realidad, que, a la luz de esa forma de espiritualidad, adquiere otra apariencia y una nueva extrañeza:

			 

			De ahí surge el poema: de que vivimos en un espacio

			que no es nuestro y, aún más, ni nosotros mismos

			y es duro a pesar de los días blasonados.[21]

			 

			Aquí Stevens asume plenamente el desarraigo romántico, pero al mismo tiempo trata de salvar el escollo de la subjetividad que ese trauma provoca, atendiendo a una pluralidad que es la música de todas las criaturas, su nacimiento y su tránsito, acompasados con el ritmo de las estaciones y el giro del planeta:

			 

			Dos cosas de naturaleza opuesta parecen depender

			la una de la otra, del modo en que un hombre depende

			de una mujer, el día de la noche, lo imaginado

			 

			de lo real. Este es el origen del cambio.

			Invierno y primavera, fríos copuladores se abrazan

			y adelante que van los detalles del éxtasis.

			 

			La música cae en el silencio como un sentido,

			una pasión que sentimos y no entendemos.

			La mañana y la tarde se entrelazan

			 

			y el norte y el sur son una pareja intrínseca

			y el sol y la lluvia un plural, cual dos amantes

			que caminan como uno solo en el cuerpo más verde.

			 

			En soledad las trompetas de la soledad

			no están resonando con otra soledad;

			una pequeña cuerda habla para una masa de voces.

			 

			El partícipe participa de aquello que le cambia.

			El niño que toca adquiere carácter de la cosa,

			del cuerpo, que toca. Son uno el capitán

			 

			y su tripulación, son uno el marinero y el mar.

			Síguelos, oh compañero mío, colega, mi ego,

			hermana y solaz, hermano y deleite.[22]

			 

			La visión de Stevens es, otra vez, la opuesta a la de Eliot en La tierra baldía, cuya primavera muerta alumbra una ciudad sembrada de cadáveres, pero en cambio esa disolución final del ego en la suma de todos los opuestos se parece mucho a la experiencia mística que Eliot formula al final de Little Gidding, el último de los Cuatro cuartetos, cuando el fuego y la rosa se funden en la unidad de Dios. Más adelante, Stevens acierta a precisar el origen de su propio magma poético, incluso interrogándose acerca de la pertinencia del mismo:

			 

			El poema va del galimatías del poeta al

			galimatías de lo vernáculo y de vuelta otra vez.

			¿Se mueve de uno a otro o es de ambos

			 

			a la vez? ¿Es un tránsito luminoso

			o la concentración de un día nublado?

			¿Hay un poema que nunca alcanza las palabras

			 

			y uno que charla para pasar el tiempo?

			¿Es el poema a la vez peculiar y general?

			Hay una meditación ahí, en la que parece

			 

			haber una evasión, algo no aprehendido

			o no aprehendido bien. ¿Nos evita

			el poeta, como en un elemento insensible?[23]

			 

			El poeta da forma a un habla privilegiada que va de lo vernáculo a lo general, de lo vulgar y demótico a lo ideal y aristocrático, tratando de expresar en su dialecto el lenguaje de la imaginación:

			 

			Es el galimatías de lo vernáculo lo que busca.

			Intenta con un habla peculiar expresar

			 

			la peculiar potencia de lo general,

			componer el latín de la imaginación con

			la lingua franca et jocundissima.[24]

			 

			Estos dos últimos versos resumen mejor que nada la poética de Stevens. Volviendo del revés a Dante, que busca expresar todos los matices de la degradación y de la exaltación con la lengua vulgar —la lengua de los afectos—, Stevens quiere utilizar lo vernáculo —la alegría de la palabra viva— para restaurar el «latín de la imaginación». De ahí que muchas veces sus meditaciones crípticas suenen al mismo tiempo íntimas y ligeras, como si el significado estuviera claro para quien habla. De ese juego con lo vernáculo surge por cierto buena parte de la poesía norteamericana de la segunda mitad del siglo XX. El torrente verbal de John Ashbery —cuyo primer libro data de 1956, apenas un año después de la muerte de Stevens— nace de ahí, aunque en su caso el ritmo del verso esté mucho más cerca de la calle y del ruido urbano. Ashbery, por otra parte, asume la derrota de la imaginación que aquí Stevens todavía conserva, como una fe. Es el caso también de A. R. Ammons —sobre todo en su largo poema Basura—, cuya voz surge del magma de Stevens, como un impulso, para ensayar luego su propia respiración y componer su propia versión de lo sublime americano. No hay en Estados Unidos ningún poeta relevante que no se haya visto influido por Stevens, ya sea James Merrill, W. S. Merwin, Mark Strand, Anne Carson o Henri Cole. Gracias a él, la generación de Ashbery se libró de la ansiedad modernista porque precisamente renovó las esperanzas para un género al que las vanguardias habían querido relegar a un ámbito agónico o terminal.

			Y hablando de vanguardia, la poesía de Stevens, por su dificultad, corre a veces el riesgo de confundirse con el surrealismo, pero en realidad no tiene nada que ver con la escritura automática. Él mismo lo dejó claro en sus aforismos:

			 

			El defecto fundamental del surrealismo es que inventa sin descubrir. Hacer que una almeja toque el acordeón es inventar, no descubrir. La observación del inconsciente (en la medida en que quepa observarlo) debería revelar cosas de las que no éramos conscientes antes, no las cosas familiares de las que éramos conscientes con el añadido de la imaginación.[25]

			 

			En la complejidad de Stevens hay una claridad producida por ese ir descubriendo la realidad a la luz de una forma de aproximación que es distinta tanto del análisis racional como de la impresión emocional, pero que nada tiene que ver con la fragmentación del sentido propia del surrealismo o de otras corrientes vanguardistas. «La poesía —dice de nuevo en sus aforismos— aumenta la sensibilidad para la realidad.» Su verso es como una lente de aumento o un amplificador que permite gozar de lo real en toda su pureza:

			 

			                          Pero imponer no es

			descubrir. Descubrir un orden como de

			una estación, descubrir el verano y conocerlo,

			 

			descubrir el invierno y conocerlo bien, hallar,

			no imponer, no haber razonado en absoluto,

			por nada que haya concluido en el tiempo mayor,

			 

			es posible, posible, posible. Debe ser

			posible. Debe ser que en el tiempo

			lo real saldrá de sus crudos compuestos,

			 

			pareciendo, al principio, una bestia desollada, al contrario,

			abrigado por una leche desesperada. Hallar lo real,

			ser despojado de toda ficción salvo una,

		   

			la ficción de un absoluto –Ángel,

			guarda silencio en tu nube luminosa y escucha

			la luminosa melodía del verdadero sonido.[26]

			 

			Notas para una ficción suprema acaba con una especie de coda en la que Stevens aborda directamente el problema del alejamiento de su poesía de la realidad política e histórica. El poema está escrito en plena Segunda Guerra Mundial, justo cuando Estados Unidos acababa de entrar en guerra y miles de soldados norteamericanos estaban a punto de ser masacrados. Por esa misma época, T. S. Eliot, cuando el Reino Unido era prácticamente el último bastión democrático de Europa, completaba los Cuatro cuartetos con Little Gidding, el poema en el que se encuentra con la Historia para a la vez asumirla y superarla en otro orden espiritual y ortodoxo:

			 

			Si pienso otra vez en este lugar

			y en gente no del todo loable,

			sin inmediatos vínculos naturales

			aunque algunos con un genio especial,

			tocados todos por un genio común,

			unidos por la discordia que les separa; 

			si pienso en un rey cuando oscurece,

			en tres hombres, y algunos más, en la horca

			y en unos pocos que murieron olvidados

			en otros lugares, aquí y afuera,

			y en uno que murió tranquilo y ciego, 

			¿por qué deberíamos honrar

			a estos muertos más que a los que están muriendo?

			No es para lanzar campanas al pasado

			ni es tampoco un ensalmo

			para invocar el espectro de una Rosa. 

			No podemos revivir viejas facciones

			no podemos restablecer viejas políticas

			o marchar detrás de un tambor antiguo.

			Estos hombres y aquellos que se opusieron a ellos

			y aquellos a quienes ellos se enfrentaron 

			aceptan la constitución del silencio

			y se reúnen juntos en un partido único.

			No importa lo que heredemos de los afortunados,

			de los derrotados hemos tomado

			lo que tenían que dejarnos —un símbolo, 

			un símbolo en la muerte perfeccionado.

			Y todo irá bien y

			de todas maneras todo irá bien

			purificando el motivo

			en el cimiento de nuestra plegaria. [27] 

			 

			Stevens, por su parte, trata de equiparar la guerra del soldado con la guerra del poeta por mantener vivo el espíritu a través de las palabras en un mundo tecnificado y progresivamente deshumanizado. Todo aquello que queda fuera del destino y que salva al hombre en el soldado es lo que Stevens celebra y que se resume en esa «hogaza del habla fiel» del verso final:

			 

			Soldado, hay una guerra entre la mente

			y el cielo, entre el pensar y la noche y el día. Es

			por ello que el poeta está siempre bajo el sol,

			 

			restaura la luna de nuevo en su habitación

			a sus cadencias virgilianas, de arriba abajo,

			de arriba abajo. Es una guerra que nunca acaba.

			 

			Pero depende de la tuya. Las dos son una.

			Son un plural, una derecha y una izquierda, un par,

			dos paralelas que se encuentran si sólo en

			 

			el encuentro de sus sombras o que se encuentran

			en un libro en una barraca, una carta de Malasia.

			Pero tu guerra acaba. Y después regresas

			 

			con seis viandas y doce vinos o bien sin ello

			para entrar en otra estancia… Monsieur y camarada,

			el soldado es pobre sin los versos del poeta,

			 

			sus nimias sílabas, los sonidos que repican,

			sin cesar modulándose, en la sangre.

			Y guerra por guerra, cada una tiene su encanto.

			 

			Con qué facilidad el héroe ficticio se vuelve real;

			con qué alegría de palabras exactas muere el soldado,

			si le toca, o vive de la hogaza del habla fiel.[28]

			 

			Después de Notas para una ficción suprema, su poema más importante es el que da título a Las auroras de otoño. Publicado en 1950, cuando Stevens tenía ya setenta años, el libro supone el inicio de su estilo tardío, en el que su fe poética en la imaginación empieza a resentirse por el presentimiento de la muerte. En Armonio, Stevens había abordado la cuestión de la muerte en uno de sus poemas más recordados y enigmáticos, «El emperador de los helados» —el favorito de su autor—, inspirado, parece ser, por las imágenes que se le quedaron grabadas el día en que murió su madre:

			 

			Llama al que lía los cigarros puros,

			al forzudo, y ofrécele batir

			en tarros de cocina las sensuales cuajadas.

			Deja que las muchachas huelguen con los mismos vestidos 

			que acostumbran a usar, y deja que los chicos

			lleven flores envueltas en periódicos viejos.

			Deja que el parecer acabe en ser.

			El único emperador es el emperador de los helados.

			 

			De la cómoda aquella que perdió

			tres pomos de cristal, saca la sábana

			en la que ella bordaba faisanes una vez,

			y extiéndela del todo hasta ocultar su cara.

			Si sus callosos pies se quedan fuera, lo hacen

			para mostrar qué fría está, qué muda.

			Que la lámpara añada su destello.

			El único emperador es el emperador de los helados.[29]

			 

			Aquí la muerte es todavía un acontecimiento externo y la visión que genera está llena de vida, de sensualidad gustativa, más allá de los pies fríos del cadáver que asoman bajo la sábana bordada de faisanes. En «Las auroras de otoño», en cambio, la muerte es ya algo familiar y próximo, una cercanía que confiere a la voz que habla en el poema una calidez evocadora y una melancolía que hasta entonces nunca se había permitido. Stevens, para decirlo claro, empieza a darse cuenta de la falsedad de sus creencias, incluso de la ingenuidad de su idea de salvación. Es un caso parecido al de W. B. Yeats, que al final de su obra prescindió del entramado simbólico con el que durante su juventud había espiado el mundo para expresar el mero estupor y el cabreo del envejecimiento. Stevens no es nunca explícito ni autobiográfico, pero en muchos pasajes de «Las auroras de otoño» notamos cómo le rondan esos recuerdos que ya sólo sirven para morir consigo:

			 

			Adiós a una idea… La cara de la madre,

			el propósito del poema, llena la estancia.

			Están juntos, aquí, y se está bien,

			 

			sin ningún presagio de sueños venideros.

			Anochece. La casa es el anochecer, casi disuelto.

			Sólo queda el resto que nunca podrán poseer,

			 

			quieto y estrellado. Lo que poseen es la madre,

			que da transparencia a su paz presente.

			Ella hace que lo dulce sea lo más dulce.

			 

			Y aun así ella también se ha disuelto, destruida.

			Ella da transparencia. Pero ha envejecido.

			Su collar es una talla y no es un beso.

			 

			Las manos suaves se mueven y no tocan.

			La casa se derrumbará y arderán los libros.

			Están cómodos en un estante de la mente

			 

			y la casa es de la mente y suya y del tiempo,

			juntos, todos juntos. La noche boreal

			parecerá hielo mientras se acerca a ellos

			 

			y a la madre mientras se duerme y mientras

			ellos dicen buenas noches, buenas noches. Arriba

			habrá luz en las ventanas pero no en las estancias.

			 

			Un viento extenderá su agitada grandeza alrededor

			y golpeará como la culata de un rifle contra la puerta.

			Les dominará el viento con sonido invencible.[30]

			 

			La madre cuya muerte había inspirado «El emperador de los helados» es ahora una presencia en la memoria, preludio de la transparencia final y propia. El título del poema queda con ello explicado. El presentimiento de la muerte genera una fosforescencia en la noche de la mente que ilumina las ventanas de las estancias vacías del recuerdo. Y de la naturaleza ya sólo queda el viento. 

			«La poesía —escribió Stevens en otro de sus aforismos— es el arte del estudioso.» A lo largo de «Las auroras de otoño» se habla del poeta como un erudito e incluso como un rabino que mantiene encendida la vela del conocimiento, aunque ahora, cerca ya del final, se tenga que despedir de la idea en la que ha fundamentado toda su existencia:

			 

			                    El estudioso con una vela observa

			una refulgencia ártica ondeando en el marco

			de todo lo que representa. Y tiene miedo.[31] 

			 

			Por ello Stevens ha ido repitiendo la despedida «Adiós a un idea», mientras al mismo tiempo, al cerrar la secuencia, reivindica el derecho a seguir practicando su cometido hasta el último momento:

			 

			En estas infelices él medita un todo,

			la plenitud de la fortuna y del destino,

			como si viviera todas las vidas que conoce,

			 

			en el palacio brujo y no en el callado paraíso,

			frente al jaleo del viento y el clima, con estas luces

			como la llama de la paja en verano, entrevista en invierno.[32]

			 

			La muerte es también el asunto de «El búho en el sarcófago», otro de los poemas largos del libro, inspirado por el fallecimiento de Henry Church, uno de sus pocos amigos, a quien había dedicado Notas para una ficción suprema. El tono se acerca ya a lo que será su estilo tardío:

			 

			Dos formas se mueven entre los muertos, alto sueño

			que con su altura los aquieta, alta paz

			sobre cuyos hombros incluso el cielo descansa,

			 

			dos hermanos. Y una tercera forma, ella que dice

			adiós en la oscuridad, hablando ahí suave

			a aquellos que no pueden decir adiós por sí mismos.

			 

			Estas formas son visibles al ojo que necesita,

			necesita por la entera necesidad de la vista.

			La tercera forma habla, porque el oído repite,

			 

			sin voz, invenciones de despedida.

			Estas formas no son figuras abortadas, rocas,

			símbolos impenetrables, quietos. Se mueven

			 

			por la noche. Viven sin nuestra luz,

			en un elemento que no es el peso del tiempo,

			en el que la realidad es un prodigio.

			 

			Ahí el sueño hermano es el padre también,

			y la paz es primo por un centenar de nombres

			y ella que en la sílaba entre la vida

			 

			y la muerte llora rápida, con un destello de voz,

			cálmate, cálmate, ya no estoy, oh cálmate como

			mi recuerdo, es la madre de todos nosotros,

			 

			la madre terrenal y la madre de

			los muertos. Sólo el pensamiento de ese trío oscuro

			es oscuro, pensamiento de las formas de oscuro deseo.[33]

			 

			Las auroras de otoño se cierra con otro poema largo, el último que escribiría, «Un anochecer cualquiera en New Haven», en el que da vueltas a los mismos asuntos de siempre, con una brillantez que parece estar emitiendo su último esfuerzo. En 1954, venciendo las reticencias que había mostrado hacia el proyecto —temiendo que el libro, como finalmente ocurrió, sería el anuncio de su muerte—, Alfred Knopf le convenció para publicar su poesía reunida. Pensado como celebración de sus setenta y cinco años, The Collected Poems of Wallace Stevens contenía al final La roca, el último poemario que completaría en vida. Ahí de pronto su poesía —impulsada, seguramente, por el tono de «Las auroras»— se despoja de casi toda su habitual excentricidad metafórica y del enamoramiento del lenguaje que la suscitaba para ofrecer una dicción nítida y desolada, mucho más cercana y transparente de lo que nunca se había permitido. En las fronteras de la muerte, Stevens se da cuenta de que la deificación de la poesía que había llevado a cabo a lo largo de su obra es un engaño y un fracaso. En «El sentido claro de las cosas» lo admite abiertamente:

			 

			Tras la caída de las hojas, volvemos

			a un sentido claro de las cosas. 

			Es como si hubiéramos llegado a un fin de la imaginación, 

			inanimado en un savoir inerte.

			 

			Se hace difícil hasta elegir adjetivo

			para este simple frío, esta tristeza sin motivo.

			Se ha convertido la gran estructura en una casa menor. 

			Ningún turbante pasa por los suelos disminuidos.

			 

			Nunca al invernadero le había hecho tanta falta pintura.

			La chimenea tiene cincuenta años y se inclina hacia un lado.

			Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición

			en una repetitividad de hombres y moscas.

			 

			Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía 

			también que ser imaginada. La gran laguna,

			la claridad de su sentido, sin reflejos, hojas,

			barro, agua como cristal sucio, expresando silencio

			 

			de algún tipo, silencio de una rata que se ha asomado a ver,

			la gran laguna y el desperdicio de sus lirios, todo esto

			tenía que ser imaginado como un saber inevitable, 

			requerido, como requiere una necesidad.[34]

			 

			Como había dicho en sus aforismos, «El poeta es un dios o el poeta joven es un dios. El poeta viejo es un vagabundo». Desposeído de su fe en la imaginación, el poeta es un mendigo que explora el mundo como una tierra de la que está a punto de ausentarse y que precisamente por ello resplandece con una luz nueva. «Los viejos deberían ser exploradores», dice otro verso de Eliot, también en esa tesitura. Para Stevens, su antigua creencia es ahora un «savoir inerte» y admite que se le hace difícil incluso elegir un adjetivo para este nuevo frío y esta tristeza sin motivo. La vieja majestad del lenguaje —el turbante que se arrastraba por los suelos— se ha esfumado y el rey se pasea desnudo por el páramo. «Ha fracasado un esfuerzo fantástico, una repetición / en una repetitividad de hombres y moscas», reconoce sin ambages, resumiendo el esfuerzo vano que cada generación hace para superar o explicarse la muerte, que ahora ya es tan sólo una acumulación de cadáveres con moscas. En las últimas estrofas, sin embargo, hay todavía una débil pero firme oposición a lo fatídico con esos versos que sólo él podía haber escrito: «Sin embargo, la ausencia de la imaginación tenía / también que ser imaginada». Aunque le han ganado la partida, Stevens quiere ser él mismo quien lo formule, aún a través de la poesía.

			«Para un anciano filósofo en Roma» es uno de los poemas más emotivos que Stevens escribió; el único, de hecho, expresamente dedicado a alguien. George Santayana había muerto en Roma en 1952, en el convento de monjas irlandesas donde había pasado los últimos diez años, viviendo con una austeridad y una calma espiritual que Edmund Wilson había descrito en una crónica para el New Yorker publicada en 1946 y que Stevens probablemente leyó.[35] La imagen del viejo filósofo en sus últimos días, entre la vida y la muerte, en una humilde celda, acompañado tan sólo por un libro, una vela y las monjas que van y vienen, le sirve a Stevens como espejo de su propio final. Santayana, además, había sido el profesor que había estimulado su vocación en Harvard, iniciándole en la religión sin dios de la poesía y de la estética. Ahora, cuando el propio Stevens está sufriendo el invierno de su vejez, la plenitud desnuda de la última estación de Santayana refleja su propio despojamiento:

			 

			La cama, los libros, la silla, las monjas que se mueven, 

			la vela al evadir la vista, estas son

			las fuentes de felicidad en la forma de Roma,

			forma en el interior de los antiguos círculos de formas,

			y estas bajo la sombra de una forma

			 

			en una confusión sobre la cama y los libros, portento

			sobre la silla, una transparencia que se mueve sobre las monjas,

			una luz sobre la vela que contra el pábilo embiste

			para sumarse a una excelencia suspendida en el aire, para escapar 

			del fuego y sólo formar parte de aquello de lo que

			 

			el fuego es símbolo: lo celestial posible.

			Háblale a tu almohada como si fueras tú. 

			Sé orador pero con lengua precisa,

			sin elocuencia, oh, medio dormido,

			de la lástima que es memorial de este cuarto,

			 

			de modo que sintamos, en esta iluminada magnitud,

			lo de verdad pequeño, de modo que cada uno

			se vea en ti a sí mismo, y oiga su voz

			en la tuya, maestro y hombre conmiserable,

			absorto en las partículas de tu inferior-hacer,

			 

			tu sestear en las honduras de la vigilia,

			en la tibieza de tu cama, al borde de tu silla, vivo

			y con todo viviendo en dos mundos, impenitente 

			con uno, y, con uno, sumo penitente,

			impaciente por la grandeza que necesitas

			 

			en medio de tantísima desgracia; y con todo encontrándola

			tan sólo en la desgracia, el estro de la ruina,

			profunda poesía de pobres y de muertos,

			como en la última gota de la sangre más honda,

			cuando del corazón cae y ahí queda para que la vean,

			 

			hasta como la sangre de un imperio, podría ser,

			para un ciudadano del cielo aunque aún de Roma.

			Es el habla de la pobreza la que nos busca más.

			Es más antigua que la más antigua habla de Roma. 

			Este es el trágico acento de la escena.

			 

			Quien le había descubierto la poesía del movimiento de la naturaleza en Lucrecio, ahora también le mostraba el habla pobre y desnuda de la vejez. Como había dicho el propio Santayana en su ensayo sobre De rerum natura:

			 

			Hay dos grandes perspectivas que el moralista puede discernir en el universal impulso de los átomos: un movimiento creador, que produce los valores morales, y un movimiento destructor, que los anula. Lucrecio sabe muy bien que esta distinción es únicamente moral o, como hoy se dice, subjetiva. Nadie ha señalado con tanta frecuencia y claridad como él que nada surge en este mundo cuya vida no implique la muerte de alguna otra cosa, de suerte que el movimiento destructor crea y el movimiento creador destruye.[36]

			 

			Con esa ligereza y esa última lucidez, Stevens, después de haber ensayado todas las posibilidades de la sofisticación y la exuberancia verbal, pudo llegar a escribir un poema tan lleno de sabiduría como «Los acantilados irlandeses de Moher»:

			 

			¿Quién es mi padre en este mundo, en esta casa, 

			en la base del espíritu?

			 

			El padre de mi padre, el padre de su padre, de su... 

			Van sombras como vientos

			 

			de regreso a un progenitor antes del pensamiento, antes del habla,

			en la cabeza del pasado.

			 

			Van a los acantilados de Moher, que surgen de la bruma,

			sobre lo real,

			 

			que surgen del lugar y el tiempo presentes, sobre

			la verde hierba húmeda.

			 

			Esto no es un paisaje, lleno de sonambulaciones 

			de poesía

			 

			y mar. Esto es mi padre o, quizá,

			es como él era,

			 

			semejante, alguno de la raza de los padres: tierra

			y mar y aire.[37]

			 

			Al final, todo su viaje poético se resume en este rito de desposesión sugerido por unos acantilados imaginados —Stevens, como sabemos, nunca estuvo en Irlanda—, metáfora del límite humano más allá del cual se disuelve lo genealógico en la conjunción de los elementos. Y en «El planeta sobre la mesa», otro poema de La roca, escrito al parecer mientras corregía las galeradas de los Collected Poems, Stevens contempla su obra en perspectiva y dice en el primer verso que «Se alegró Ariel de haber escrito sus poemas», identificándose con Próspero en La tempestad de Shakespeare cuando al final, después de haber restaurado el orden, libera al duende Ariel de sus obligaciones y renuncia a su magia rompiendo su vara y sumergiendo para siempre su libro. 

			Stevens siguió escribiendo poemas hasta el final, luego recopilados bajo el epígrafe de Poemas tardíos, a veces tratando de ser infructuosamente el poeta que había sido, como en «La vela de Ulises», un intento de volver al poema largo utilizando la figura del héroe griego como metáfora de la búsqueda del conocimiento, aunque en realidad sus mejores logros siguieron siendo fruto de la desolación y el desamparo, como cuando en «La región noviembre», un poema obsesionante, contempla cómo el viento agita las copas de unos árboles y dice:

			 

			Es como un crítico de Dios, el mundo

			 

			y la naturaleza humana, sentado pensativamente 

			en el baldío trono de su propio páramo.

			 

			Más hondos, más hondos, más sonoros, más sonoros,

			los árboles se están meciendo, meciendo, meciendo.[38]

			 

			Según la leyenda, Stevens escribió «Del mero ser» en el hospital, pocos días antes de convertirse al catolicismo y morir. Sea como fuere, el poema se ha convertido en la cifra de su obra y en su última visión:

			 

			La palmera al final de la mente, 

			pasado el último pensamiento, se eleva

			en la decoración de bronce,

			 

			un pájaro de dorado plumaje

			en la palmera canta, sin significado humano,

			sin sentimiento humano, un extranjero son.

			 

			Sabes entonces que él no es la razón

			que nos hace felices o infelices. 

			Canta el pájaro. Sus plumas brillan.

			 

			La palmera se alza al borde del espacio.

			El viento pasa lento por las ramas.

			El plumaje del pájaro, forjado a fuego, queda colgando.[39]

			 

			El poeta bautista del mundo, según la misión descrita por Emerson y que Stevens había elegido para sí durante su juventud, devuelve el canto a la naturaleza, descargado de humanidad y de interpretación, prueba a la vez de la continuidad de la vida en la tierra y del cese apacible de la conciencia. Con una experiencia radicalmente distinta, tanto en la relación con el lenguaje como en lo que respecta a la naturaleza, Paul Celan, el poeta que, como Stevens en Estados Unidos, extenúa el camino del romanticismo en alemán, pero con el holocausto en el centro de su obra y una «tumba en el cielo», cavada por los hornos crematorios de los campos de exterminio, llega a conclusiones similares en su poema «Fadensonnen» (‘Soles de hilo’):

			 

			Sobre el yermo gris oscuro.

			Un árbol—

			alto pensamiento

			se aferra a la luz del son: hay

			aún cantos por cantar

			más allá de la humanidad.[40]

			 

			En un páramo con un sol velado por el humo, Celan, en la lengua de su madre asesinada por los nazis, afirma un canto que a la vez destruye el lenguaje humano. Las dos experiencias más radicales del siglo XX —la de la felicidad americana y la del horror europeo, tan distintas como las expresadas en la música de Charles Ives, por un lado, y en la de de György Ligeti, por otro— se encuentran en una misma renuncia que vislumbra, todavía, algo en la naturaleza. 

			 

			La poesía de Wallace Stevens es ya uno de esos monumentos de la literatura occidental a los que el tiempo no puede erosionar. Esa consistencia coriácea se debe a algo que muchos juzgan un defecto y que tiene que ver con su impersonalidad y con la renuencia a explicitar cualquier referencia concreta a la vida ordinaria. En sus poemas, como hemos visto, Stevens nunca dramatiza las habituales cuestiones humanas —amorosas, psicológicas, sociales o políticas— que han preocupado a una mayoría de poetas en la modernidad, reservándose un cometido que parecía ya imposible en su tiempo. Tampoco se puede equiparar absolutamente su obra con el simbolismo, en cuyo hermetismo hay muchas veces un rechazo del mundo que nunca se encuentra en Stevens, lleno siempre de aire y espacio, a pesar de la evanescencia del sentido. Haciendo un esfuerzo por distanciarnos del siglo XX y ampliar la perspectiva histórica, se podría decir que su obra, como antes el Cantar de los cantares, las Olímpicas de Píndaro o el Cántico de san Juan de la Cruz, no dice ni resuelve propiamente nada, no ayuda a entender ninguno de los conflictos que suele abordar la poesía dramática, sino que tan sólo celebra y canta el lenguaje, refleja el tránsito de las estaciones y el paso gozoso del tiempo, saluda, invita y resiste, testimonio de una cualidad lingüística que está más allá de la comunicación y del comercio, sin dejarse domesticar por ninguna interpretación definitiva, mientras persiste en su «constante sacramento de alabanza». 

			 

			ANDREU JAUME


		


		
			SOBRE ESTA EDICIÓN


		


		
			 

			 

			 

			El presente volumen no recoge la totalidad de la poesía de Wallace Stevens sino tan sólo su corpus esencial, así como el grueso de todos sus aforismos. De Armonio, El hombre de la guitarra azul, Partes de un mundo y Viaje al verano incluimos los poemas traducidos y seleccionados por Andrés Sánchez Robayna en la antología De la simple existencia (Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2003). Ideas de orden se incluye completo en la traducción de Daniel Aguirre ya publicada (Barcelona, Lumen, 2011), lo mismo que La roca (Barcelona, Lumen, 2008), Poemas tardíos (Barcelona, Lumen, 2010) y Aforismos completos (Barcelona, Lumen, 2002), todos traducidos también por Daniel Aguirre. Se publican aquí por primera vez las traducciones que he hecho de Notas para una ficción suprema y de Las auroras de otoño.
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