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    Están esperando a que empiece a sangrar, a que sienta dolor. Manuela ya está harta de tanto retraso. Desde hace dos semanas ya no soporta ir cargando con la barriga por ahí, por las escaleras del edificio sin ascensor; por las aceras abarrotadas de adoquines sueltos que aún le salpican, en las espinillas hinchadas, el agua sucia de las últimas lluvias de octubre. Quiere dormir boca abajo y sin el amparo de las almohadas, levantarse del inodoro sin tener que apoyarse en la pila del lavabo, dejar de recibir patadas en las costillas desde dentro. Quiere volver a follar sin que esa masa que se ha agigantado en su cuerpo la derrote siempre. Y Lucas, que tiene de sí mismo la imagen de una persona que lleva toda la vida dominando el cansancio sin dejarse vencer, seguro del perpetuo motor de vigor que alberga en sus entrañas y que lo mantiene siempre en la lucha por más que esté sufriendo, se siente paralizado en los últimos tiempos por una sensación de peligro que no acaba de entender. Tiene miedo de no disponer de dinero para lo básico, de que Manuela sufra demasiado, de que le dé un ictus o un infarto, de que el país entre en una guerra civil la madrugada del lunes. Su cuerpo, entretanto, no solo atraviesa incólume esta etapa de sus vidas, sino que ha adelgazado y está más definido que nunca. La autobiografía en la que trabajó como escritor fantasma durante seis meses salió a la venta en junio y el autobiógrafo, un joven empresario que había corrido ultramaratones en todos los continentes y vivido una experiencia cercana a la muerte en el desierto de Atacama, le pagó la última cuota del contrato la semana anterior. Ahora Lucas apenas trabaja, en parte porque no hay mucho trabajo remunerado para un periodista como él, que empezó cubriendo la escena cultural y en los últimos años se ha contentado con ejercer cada vez más como autónomo. Se pregunta si hacer de asesor de comunicación de una empresa de construcción es realmente lo que está dispuesto a aceptar para no tener que mudarse de la capital al interior, donde el coste de vida no les presionaría tanto. Pero también ha habido una cierta pereza en ello, estima ahora, como si deseara saborear las últimas migajas de indolencia que tendría el lujo de recibir durante unos años, y quisiera acomodarse poco a poco en el asiento de la paternidad no programada. En los momentos en que se ve a sí mismo bajo la luz más favorable, cree estar haciendo todo lo que está a su alcance pero, en realidad, se ha instalado en la negación. Debería haber aceptado todos los trabajos mal pagados y desalentadores, acosado a sus contactos y contratantes del pasado, hasta acumular tareas que no podría cumplir. Ha asistido asiduamente a sus clases de boxeo en un gimnasio barato y con aspecto de calabozo, cerca del viaducto de la avenida Goethe, donde tiene que lidiar con el sarcasmo de los fisioculturistas calvos de mediana edad que lo ven como un hippie comunista que ha entrado por la puerta equivocada. En los últimos meses ha aumentado la carga de los entrenamientos como si quisiera responder al hecho de que su cuerpo, a diferencia del de Manuela, no se transforma. Con todo, es plenamente consciente de que su estado ya está de­masiado deteriorado como para que tanta dedicación suponga realmente una diferencia. Desde que decidieron que el apartamento sería un entorno libre de humo, sale a fumar a la placita que hay a dos manzanas de casa y aprovecha para hacer flexiones en los columpios infantiles, para descontento de todos los presentes. Uno de esos días se sorprendió a sí mismo ha­ciendo flexiones y fumando al mismo tiempo, dándole una calada al Camel al bajar y soltando el humo al subir, mientras su mente fabricaba escenas muy realistas y serenas que incluían su muerte por enfermedad, accidente o suicidio.


    Pero están contentos. Han llegado a casa casi al mismo tiempo, él procedente del dentista, donde le han empastado una muela picada, el último punto en su lista de actividades pendientes antes del nacimiento de su hijo, y ella de una cita en el salón de belleza para hacerse la manicura y la pedicura y para depilarse. Las calles de la ciudad están más congestionadas que de costumbre hacia el final de aquella tarde, y Manuela se ha quedado atrapada durante veinte minutos en el coche que llamó a través de una aplicación, hasta que finalmente ha pedido bajarse antes de llegar al destino y ha caminado las seis manzanas restantes hasta la puerta de casa, deleitándose con la brisa refrescante y el sol todavía cálido de las cinco mientras los peatones abrían paso a su barriga como si fuera una profeta separando las aguas. Lucas ha venido de pie en el autobús lleno de gente, mordisqueándose el labio anestesiado como si fuera el aro de goma de la tapa de una olla a presión, degustando con secreto placer el olor a sudor ajeno y apartando la mirada todo el rato del flujo indistinguible de anuncios y trivialidades proyectados en la pequeña pantalla de televisión del autobús. Mientras comparten unos instantes el espacio exiguo de la entrada del apartamento, ella se quita las sandalias y él elogia las uñas de sus pies, oscuras y lisas como la porcelana, con la piel de alrededor todavía rosada por la acción reciente de la tijera de cutículas.


    La casa está desordenada en la medida que consideran acogedora, con pilas de toallas recién lavadas en el sofá a la espera de ser dobladas y guardadas, una sartén con restos de huevos revueltos en la cocina, tazas en equilibrio precario sobre un puf blando, exhalando aroma a café seco, un par de calcetines blancos de Manuela y la camisa del pijama verde agua de Lucas olvidados en el suelo del cuarto de baño entre pelos y cabellos, pilas de libros y revistas reclamando atención encima de todas las superficies libres, dispositivos electrónicos y sus respectivos cargadores esperando caninamente a sus dueños en los lugares donde los dejaron. Manuela es la responsable de los cuadros de los jóvenes artistas locales colgados en todas las habitaciones, de las lámparas pesadas que atenúan la luz de las bombillas en consonancia con su amor por la penumbra, de las piritas y los cuarzos variados que adornan los estantes, incluyendo una imponente geoda de amatista cuyo origen y significado emocional insiste en guardar en secreto. Cuando Lucas se mudó al apartamento que ella ya ocupaba hacía cinco años, no encontró resistencia para acomodar en las estanterías parcialmente vaciadas por su novio anterior sus cientos de libros viejos con lomos descoloridos, ni para atestar la cocina con sus trastos industrializados y sus destilados, pero por lo demás no tenía intención alguna de interferir mucho en la decoración. Su presencia dejaba marcas de otra índole, el tufo a tabaco, las especias fuertes y los aromas artificiales, los detritus corporales, la electricidad de su constante inquietud o su compulsión por los alineamientos, que le llevaba a ordenar los trapos de cocina y los frascos del cuarto de baño en una búsqueda eterna de líneas paralelas, ángulos rectos y superficies niveladas. Les encanta el lugar en el que viven juntos ahora, reconocen allí sus olores, sus constelaciones de iconos culturales, el aura vestigial de los polvos que han echado y de sus discusiones.


    Hoy también hay lirios fragantes en el jarrón de la mesita cuadrada del comedor que esparcen un aroma dulce y fermentado. En el frigorífico hay una reserva festiva de frutas enteras y troceadas, agua de coco, un cuenco de gazpacho, gelatinas y queso de cabra, alimentos que Manuela deseaba consumir durante el parto. Los helechos se mantienen firmes, incluso privados desde hace nueve meses de su dosis regular de sangre menstrual diluida en agua. Un sábado de la semana más calurosa del verano pasado, Manuela abonó las macetas y se olvidó un vaso con las sobras de la poción nutritiva en la encimera de la cocina. Lucas estaba al corriente de aquella práctica, pero llegó a casa un poco borracho y pensó que tenía delante un resto del excepcional zumo de uva de Sierra Gaúcha que habían comprado en el mercado de la calle José Bonifácio. La ingesta accidental todavía hoy les perturba un poco, no por asco o pudor, sino porque parece haber sido el elemento sorpresa de una liturgia que los unió, un pacto de sangre no premeditado que había sellado sus destinos. Fue la última menstruación de Manuela. Unas semanas después del episodio, se hizo un test de farmacia. La aplicación infalible para el control del ciclo menstrual no era, está claro, infalible. Se quedaron mirando, pasmados, pero los minutos fueron pasando y ninguno de los dos mencionó el aborto. Se abrazaron y se susurraron al oído lo mucho que se querían, que todo saldría bien, que serían la familia más espectacular que el mundo había conocido y que nada podía ser tan malo ahí fuera que les impidiera ser felices y dar al niño una vida que valdría la pena vivir. Se fueron a dormir tranquilos por primera vez en mucho tiempo.


    A las siete de la tarde de ese viernes, con el sol en horario de verano echando una última mirada sobre los tejados de los edificios vecinos, Manuela llama a Lucas al salón y le dice que cree haber sentido una contracción. Está encaramada en el raído sillón estilo Charles Eames que trajo de la casa de sus padres en Caxias do Sul cuando vino a estudiar a Porto Alegre, con las rodillas separadas y los pies juntos, con una mano en la barriga y la otra sujetando el móvil. Tiene la mandí­bula proyectada hacia delante y los dientes inferiores se superponen a las puntas de los superiores, lo que le confiere una fisonomía prognata que a veces adopta sin darse cuenta, en momentos de fuerte emoción, para su propio disgusto y deleite de Lucas, a quien ese tic resulta enternecedor y que nunca pierde la oportunidad de elogiar sus colmillos infe­riores puntiagudos. Se imagina cómo sería si diera a luz allí mismo, en el salón, en cuestión de minutos, como dicen que a veces pasa. Desea secretamente que algo así de inesperado acelere el largo ritual de dolor y sangre, que se vea obligado a lidiar con la expulsión, con placenta y mucosidades, un hombre medio embobado con un recién nacido empapado en los brazos todavía unido a la madre por el cordón, aunque en realidad solo tenga un conocimiento especulativo de lo que les espera y esa sea una fantasía regida al mismo tiempo por el deseo viril de protagonismo y el apuro. Pero ahora ninguno de los dos tiene el control de la situación. Son siervos diligentes del proceso que desencadenaron con un polvo sudoroso una tarde bochornosa. Puede que las contracciones duren varias horas, que se prolonguen hasta la madrugada.


    Manuela quiere esperar a la siguiente para estar segura. Sabe que hay contracciones falsas, de preparación. No pasa nada durante unos minutos. Deja el móvil y vuelve a coger el ejemplar de Crash, de Ballard, al que está enganchada desde ayer. El final del embarazo ha despertado en ella el apetito por narraciones extremas y llenas de horror corporal. Ha visto impasible películas horribles que hacían que Lucas se fuera del salón con alguna excusa. En la trigésima séptima semana descargaron un torrent de la tetralogía de Alien e hicieron una maratón. La metáfora de la película original era poderosa pero un tanto insolente, la criatura llena de dientes, tiesa como una polla dura, reventando el vientre del astronauta como en una cesárea masculina abominable y operada sin el menor cuidado por el propio feto. Y la teniente Ripley, mujer fuerte, delgada, sin pecho, con una mandíbula potente, con una constitución que, era imposible no darse cuenta, recordaba un poco a la de Manuela, sobrevivía y se libraba del monstruo fálico lanzándolo al espacio sideral como quien se libra de una araña usando una azada. Lo más sorprendente para ellos fue volver a ver la cuarta película de la serie. Ninguno de los dos recordaba bien el final en el que un alien con rasgos humanoides es parido por la reina-monstruo, que a su vez es hija de un clon de la Ripley de las películas anteriores. Aquella bestia que llegaba al mundo horrorizada de su propia deficiencia y vulnerabilidad, concluyeron ambos mientras aparecían los créditos, era la caricatura de un bebé humano. Más que la sanguinolencia y el derramamiento de sustancias viscosas y secreciones, aquella deficiencia feroz y angustiada del alien híbrido les pareció un anuncio inquietante de lo que estaba por venir, y Lucas notó que Manuela parecía asustada como nunca antes de su condición de gestante, tanto que tardó en conciliar el sueño y tuvieron su primera noche de insomnio compartida.


    La contracción siguiente llega unos diez minutos después y sorprende a Manuela de nuevo distraída con la lectura. Gime como si una broma se hubiera vuelto algo serio de un instante para otro, convirtiéndose en la violencia a la que tan solo aludía. Frunce el ceño, reniega, aspira aire con un gemido y luego lo expulsa, mirándose primero la barriga y después a Lucas con una expresión que es a la vez un susto, un amago de sonrisa y una pregunta. Es la misma expresión, piensa Lucas, de las cláusulas de consentimiento redactadas al calor del momento cuando están inventando algo nuevo o echando un polvo salvaje. La mira con gesto expectante, esperando alguna descripción útil, algo que tenga sentido para poder opinar y moverse. Ahora Manuela está segura de que no es una falsa alarma. El pinchazo se extiende por el vientre, la barriga se endurece. Lucas se acerca al módem de banda ancha, cuyas lucecitas parpadean con diligencia como si hicieran un llamamiento a la vida, pone los dedos en la fuente conectada a la toma de corriente y mira a Manuela esperando una confirmación, que ella reafirma acto seguido moviendo la cabeza. Lucas desenchufa. Cogen sus smartphones y de­sactivan la transmisión de datos móviles. La interrupción de internet parece restar al ambiente una parcela de ruido y agitación, como si se hubiera apagado el fuego de una olla. Saben que es una ilusión, pero también que, de cierta manera, están silenciando un poco el mundo, construyendo un refugio contra el asedio de las demás urgencias. Habían llegado a un acuerdo sobre la desconexión tras la última ecografía, en la que el bebé se había tapado la cara con sus deditos de anfibio como si quisiera protegerse de la fuente de ultrasonidos. Durante unas horas instaurarían una burbuja que dejaría fuera no solo el bullicio motorizado de las calles del centro histórico, la avalancha de información y notificaciones, la nube venenosa de la polarización política, las noticias falsas y los memes, sino también a los amigos y la familia, a los que se avisaría en cuanto llegaran al hospital. La obstetra de Manuela, una mujer de unos cuarenta años, de pelo corto y aspecto de levantadora de pesas, una de las pocas que atendían en Porto Alegre de acuerdo con la cartilla de parto humanizado, les había dicho que se pusieran en contacto con ella por teléfono en cuanto empezaran las contracciones, ya que en sus idas y venidas de la consulta al ala de obstetricia muchas veces no podía atender los mensajes de texto ni los audios.


    Manuela llama a la obstetra, que no responde. Se miran el uno al otro. ¿Habrá sido realmente una buena idea contar solo con el teléfono? No han pasado ni cinco minutos y ya quieren volver a tener internet. Manuela está convencida de que la doctora le devolverá pronto la llamada y empieza a deambular por la casa recogiendo prendas de ropa, servilletas arrugadas y envoltorios de alfajor. Lucas va detrás de ella y le acaricia el pelo y las caderas. Siente una especie de ternura un tanto estúpida, como si se estuvieran despidiendo. Mientras alisa los pliegues del edredón de la cama, Manuela barrunta la posibilidad de que le den el alta en el hospital a tiempo para ir a votar el domingo. Él hace un cálculo mental y lo cree poco probable, pero ella insiste en que sí, en que es totalmente posible. Si el parto es realmente natural y todo va bien, podría recibir el alta al día siguiente. En muchos países de Europa la suelen dar el mismo día. Quizá tengan que ir de uno en uno, él que se quede con el bebé mientras ella va al colegio electoral. Lucas le pregunta si cree que la dejarían entrar por la cola prioritaria si acude sin el bebé. Haber dado a luz treinta y seis horas antes sigue siendo una prioridad, ¿no? ¿La creerán? Están entretenidos con esas elucubraciones cuando suena el móvil de Manuela.


    El retazo de cielo entre los dos edificios más cercanos adquiere una tonalidad salmón con vetas rojas y una nueva agitación surge en las ventanas vecinas. Adultos y niños llegan del colegio y del trabajo, caminan de una habitación a otra con toallas de baño, hablan a distancia, a gritos que de lejos parecen mudos mientras los televisores brillan con noticiarios azulados o dibujos animados ultracoloridos. Lucas cierra las ventanas de doble acristalamiento que instalaron en el salón y en los dos dormitorios para proteger el sueño del futuro bebé, cortesía de los padres de Manuela, que también compraron gran parte de la ropa, biberones y accesorios indispensables según una especialista en ajuar para bebés que la madre conocía porque era la hija de su antigua mejor amiga del colegio de Caxias, ese tipo de cosas. Ellos mismos tuvieron la dignidad de comprar al menos los muebles infantiles, en cuatro plazos, y también se las han arreglado para pagar el seguro médico con el presupuesto que combina el sueldo de Manuela en la PUCRS, la Pontificia Universidad Católica de Río Grande do Sul, donde impartía clases de literatura en un grado, y el dinero que Lucas tenía en su cartilla, regada con el excedente de sus honorarios como escritor fantasma y con las remuneraciones de docenas de textos de todo tipo y tamaño que escribía sobre todo para productoras de contenido fundadas en los últimos años por periodistas más jóvenes que él, muchos de los cuales eran víctimas recientes de los despidos colectivos que se extendían por los medios de comunicación tradicionales, chicos y chicas que se arriesgaban a emprender por convicción o por falta de alternativa e intentaban dar la vuelta a las cosas proporcionando material a los mismos medios que los habían despedido, solo que por menos dinero y sin derechos ni garantías. Mientras cierra las ventanas de la habitación del bebé, que ha sustituido al antiguo despacho, Lucas oye a Manuela hablar con la obstetra por el móvil. Tiene una contracción en medio de la conversación, y acto seguido intenta describir a la doctora lo que ha sentido. Después enmudece unos minutos, limitándose a escuchar y asentir con monosílabos. Lucas coge el paquete de cigarrillos de la mesa del salón, busca la mirada de Manuela, que lo ignora con un aire de concentración que dice mucho, y se va a fumar al ventanuco del lavadero. Echa de menos fumar a gusto en cualquier lugar de la casa. Cuando vivía solo, fumaba hasta en el cuarto de baño. Un buen amigo suyo dejó de fumar cuando su hijo de tres años dijo que su padre apestaba. Por costumbre, consulta el móvil y entonces recuerda que se han desconectado. Ahora le gustaría activar los datos móviles solo para echar un vistazo, pero se contiene. La mano mastica el dispositivo como si el impulso mental de satisfacer el hambre de datos pudiera ser sustituido por el tacto. Piensa en Manuela en el salón. Todo lo que necesitan está allí dentro, todo, se repite a sí mismo, sintiendo en la boca el sabor del filtro chamuscado del cigarrillo. Siempre había intentado tomar las mejores decisiones y preocuparse por el futuro que le esperaba, pero no estaba realmente preparado para de repente tener una familia. Porque parece haber sucedido de repente, a pesar de haber construido juntos, paso a paso, esa realidad en detrimento de otras, aunque con distintos grados de intención y conciencia a lo largo del proceso. ¿No será que el miedo que le asalta a veces por sorpresa tiene que ver con la constatación de que no lo planificó ni decidió lo suficientemente bien hasta llegar a la situación actual de sus vidas, que falló al detectar las etapas realmente decisivas y las consecuencias graduales de sus elecciones a medida que se presentaban en los últimos años? ¿O tendrá más que ver con la apreciación de que la inestabilidad general de las cosas y las amenazas que conciernen más directamente a su estabilidad material, a los valores que considera básicos para una existencia digna, nunca han sido tan aterradores? El nacimiento del bebé es una isla provisional en un macareo lleno de desechos. Manuela y él son ese tipo de pareja a la que le gusta entregarse a fantasías de aislamiento forzoso. Al menos en su mente, afloraban de vez en cuando escenarios especulativos de caos social, desastre climático o ruptura definitiva con el modo de vida urbano, forzándolos a una reclusión heroica y hedonista en el calor del hogar o a un refugio idílico en rincones lejanos. Solo anhelan ese tipo de cosas los que aman más allá de cualquier duda, le gustaba pensar. Amar más allá de cualquier duda era la boya que le permitía respirar un poco en los peores momentos y no le gustaba pensar en lo que podría pasar si la boya se hundiera. Antes de conocerla mejor, Lucas tenía la impresión de que Manuela era una mujer altiva y arrogante, quizá hasta con un poco de mal carácter, una cría de la élite demofóbica de Serra Gaúcha. Los lugares de fiesta buenos en Porto Alegre en la época en que se conocieron no eran muchos, de vez en cuando se encontraban y se saludaban con cierta desconfianza, interesados pero sin querer dar el brazo a torcer. Y ella salía con un heredero vitivinícola que al parecer viajaba en moto la mayor parte del tiempo. Cuando un amigo que tenían en común murió en un accidente de coche, hablaron en el velatorio y compartieron sus anécdotas favoritas de su relación con el finado, superponiendo facetas incompletas de una vida interrumpida, y aquello fue lo único que lo reconfortó un poco. Un tiempo después se sorprendió al encontrársela en un bar de billares donde un grupo de amigos del instituto de Lucas solía tocar covers de grunge. Aquella noche conversaron con más soltura y él descubrió que, a pesar de su fachada aristocrática, Manuela era una revolucionaria disfrazada que traducía voluntariamente textos de ecofeminismo para un colectivo que los publicaba en internet y en ediciones baratas en papel. No era fácil hablar con ella, parecía preferir que la gente supiera lo mínimo de su persona, pero una pregunta adecuada abría puertas como las de un museo poco visitado en una ciudad pequeña. Lucas se arriesgó mucho al decirle que le gustaría que lo buscara cuando su relación con el motorista llegara a su fin. Ella fue elegante y defendió a su novio. Un par de meses después, Manuela le pidió a Lucas su dirección por mensaje de texto. Ese mismo día sonó el timbre y un mensajero le entregó la tarjeta de acceso a una habitación del hotel Everest. Una nota en la tarjeta sujeta con un clip decía que no tenía que llamar. Fue al hotel, tomó el ascensor hasta el décimo piso y acercó la tarjeta a la puerta. A mitad del siguiente cigarrillo, mientras la conversación con la obstetra prosigue en el salón, Lucas se asoma a la cocina y se acuerda de cuando se dio cuenta de que Manuela solía cambiar las ollas y los cazos de fogón cada vez que calentaba o cocinaba alguna cosa. Cuando por fin le preguntó el motivo, ella le dijo que había que procurar utilizar todos los quemadores en la misma proporción, sin favorecer ni descuidar ninguno. Poner siempre la tetera en el fogón inferior izquierdo era una falta de consideración hacia los demás. Y así Lucas desveló el significado de una serie de manías suyas que antes solo le habían parecido síntomas de un leve trastorno obsesivo compulsivo. Manuela, se dio cuenta en ese momento, sentía una empatía especial por los objetos inanimados. Era importante distribuir de manera ecuánime el cuidado y la atención que les prestamos, no dejarlos en cualquier sitio, asegurarse de que están limpios y guardados de forma que hagan honor a sus funciones, en definitiva, tratarlos con toda la consideración y el respeto que normalmente dedicamos a los seres animados que están bajo nuestra custodia o responsabilidad. Lucas se muere de miedo por no ser de una especie tan fantástica como la suya. Aun siendo mayor que ella, teme que la banalidad de sus creencias y el infantilismo de sus deseos se desenmascaren tarde o temprano.


    Cuando Lucas vuelve al salón, Manuela está en la penumbra, trajinando con el móvil con aire irritado. La obstetra le ha explicado que las contracciones que siente ahora son muy débiles y que pueden pasar horas antes de que sean lo suficientemente intensas como para indicar la dilatación necesaria. Intenta utilizar en el móvil la aplicación gratuita para controlar las contracciones que se había descargado días antes, pero la versión gratuita tiene funciones limitadas y no consigue que los anuncios dejen de aparecer en la pantalla. Manuela tiene otra contracción, que dura unos cuarenta y cinco segundos. Hay que joderse, suelta para desahogarse. Su rostro está asolado por la tensión. Lucas va al dormitorio a por el portátil y mientras tanto ella pone el aire acondicionado a veintiún grados, enciende las dos lámparas, pone una lista de reproducción previamente preparada y descargada en el móvil para que suene en el equipo de música, y va a buscar un tarro de bayas de açaí del congelador. Se acomodan juntos en el sofá y Lucas trabaja con el Excel mientras habla con el bebé, diciéndole que traiga una toalla y un bañador porque va a hacer calor. Manuela lleva un pantalón de chándal blanco y una especie de blusa de seda azul-violeta que compró durante un viaje que hicieron a Serra Gaúcha, en una tienda de segunda mano de São Francisco de Paula. La barriga y los pechos hinchados brotan de su cuerpo escuálido como mutaciones carnosas y recauchutadas. Tiene las mejillas enrojecidas y los pies abultados. Termina una canción de CocoRosie y empieza otra de Tom Zé. Manuela se está metiendo una cucharada de açaí en la boca pero interrumpe el movimiento, gruñe y se agarra al reposabrazos del sofá. Lucas cronometra. Esta dura cincuenta segundos y llega solo seis minutos después de la anterior. Se miran y sonríen, pues todo parece estar siguiendo el guión y por lo visto no tardará mucho. La canastilla del hospital está preparada desde hace días con la primera puesta de ropa, gorritos, calcetines, mudas para ellos, galletas integrales, cargadores, documentos, e-reader. Lucas enseña a Manuela la pantalla del portátil. Acaba de crear una plantilla para controlar las contracciones con casillas para la hora de inicio, la hora de finalización y la intensidad del uno al cinco. Las fórmulas actualizan automáticamente la duración de cada contracción, los promedios cada media hora y el intervalo desde la anterior. Dice que pueden utilizar un código de colores para la intensidad. Una hoja de cálculo aparte traduce todo eso en gráficos que, por el momento, son anomalías geométricas y no informan de nada. Manuela agarra la barba de Lucas y le planta tres besos seguidos. Qué suerte tengo de que seas más mayor y sepas utilizar el Excel, le dice. La luz del sol ya se ha desvanecido. Solo quedan el alumbrado público y las luces de los apartamentos vecinos que tiñen de amarillo azufre las paredes de la ciudad. Los faros de los coches que suben por la ladera a veces proyectan haces de luz que recorren el techo durante fracciones de segundo, como si atravesaran el obturador de una vieja cámara de fotos e imprimieran escenas desconocidas en el enlucido.


    Manuela encara su retazo de cielo tímido y sin estrellas con aire desafiante. Tiene miedo de la noche desde que estuvo a punto de morir por una reacción adversa rara a un antidepresivo. Hoy duda de que realmente necesitara que le prescribieran aquella medicación para lidiar con sus crisis, aunque también entiende que puede que sea solo un error de percepción causado por el paso del tiempo ya que, tras salir después de ocho días en la UCI con los riñones afectados por una rabdomiólisis, los episodios de depresión no se han vuelto a repetir. Pero otra sombra transitoria, menos debilitante, que parece querer interrogarla en vez de asfixiarla, se instaló. Se siente observada por los ojos de oscuridades más grandes contenidas en la noche. El apartamento es su cápsula y Lucas, una especie de portero o casero. Es para eso, sobre todo, para lo que necesita a los hombres, para que cuiden la puerta y para tener sexo. No podría seguir adelante con su vida sin eso. Lucas la conquistó porque desde el principio no parecía esperar mucho de su relación con ella más allá de com­pañerismo y saciedad física. Con el tiempo ha aprendido a identificar mejor la inseguridad que se esconde detrás de su grosera cosmética de hombre hetero, el inconformismo contenido en su admirable disposición para el trabajo, el placer puro que obtiene en agradar a la gente de las formas más sencillas. Puede que los deseos de Lucas fueran feroces, pero a ella le gustaba someterse. A veces lo único que necesitaba era que la utilizara un poco, sabiendo que en poco tiempo, cuando recuperaran las fuerzas, la apoyaría en lo necesario, sin riesgos y sin exigencias. Con Lucas cerca, Manuela encuentra valor. Quiere demostrar a los cíclopes del cielo nocturno que está a la altura de las dificultades biológicas, que todo sigue dentro de la normalidad. No está fuera de sí, no se ha transformado en el animal endemoniado de las escenas de cine, mantendrá cierta compostura mientras expulse a ese habitante que la gobierna, que le chupa los nutrientes, que palpa las paredes de su útero como si quisiera comprobar la integridad de su escondite. Aún es la misma y lo seguirá siendo cuando esto termine, será difícil notar la diferencia. Estira la mano y acaricia la polla de Lucas, que está recostado en el sofá, medio catatónico, y ahora jadea y proyecta la pelvis en reconocimiento al manoseo. Bromean con que sería un buen momento para follar, se divierten imaginando juntos ese escenario hipotético, hasta que una nueva punzada hace que Manuela gima fuerte y jadee durante un minuto. Siente como si la desgarraran por dentro, es lo peor que ha sentido nunca. Lucas lo registra todo en la hoja de cálculo.


    Tres horas después, Manuela intenta llamar de nuevo a la obstetra. Lucas analiza la plantilla de las contracciones con el afán de un periodista de investigación, buscando un patrón o un código secreto que les diga qué hacer. Las barras y líneas de los gráficos no revelan tendencias, la estadística es inútil para iluminar el camino. Todas las orientaciones previas a las que habían tenido acceso hablaban de contracciones que aumentarían en intensidad y frecuencia, existía la promesa de una constancia. Las de Manuela llegan desordenadas, con intervalos que varían entre dos y diez minutos, de débiles a martirizantes, sin un patrón discernible. Ya se ha dado dos duchas calientes sentada en una pelota de pilates. La bolsa no se ha roto, no hay sangre, mucosidad, nada. Manuela está ahora con el móvil pegado a la oreja, sentada en el sofá con los ojos cerrados, con la expresión de quien atraviesa el pantanoso servicio de atención telefónica de una gran empresa en busca de una voz humana, en este caso la de la obstetra, convaleciente en el valle entre dos picos de dolor, respirando casi de manera imperceptible, vibrando con una energía trascendente. En ese momento, el apartamento sin internet ya ocupa una dimensión aislada en el tiempo y el espacio, es una cabaña remota impregnada del aliento y el sudor de dos humanos descarriados del rebaño. Si aún no han abierto una rendija en la ventana o encendido la televisión, es porque confiaban en la ejecución de un algoritmo que a estas alturas ya debería haber alcanzado determinados resultados, e interferir en su funcionamiento todavía no parece prudente. Sin embargo, poco a poco, la ingenuidad de cualquier expectativa previa empieza a ser nítida para ellos. Se encuentran en un territorio salvaje e imprevisible.


    La obstetra atiende la llamada unos minutos después. Está en la cafetería del hospital, comiéndose un bocadillo de queso después de hacer una cesárea. Manuela le dice que siente mucho dolor, que la media de los intervalos es de unos cinco minutos. Escucha la respuesta durante unos segundos, se despide, deja caer el móvil en el asiento del sofá y empieza a llorar. Lucas la consuela, le acaricia el cuello un poco pegajoso, le pregunta qué le pasa. La obstetra le ha asegurado que todavía quedaba lejos el momento de ir al hospital. Le ha dicho que su voz sigue sonando muy normal, muy lúcida. Le ha sugerido que llame a alguien para que le haga compañía además de su marido. Una amiga, un familiar, una comadrona. Y le ha pedido que la volviera a llamar solo si ocurría algo nuevo o si ya estaban de camino al hospital, porque ahora ella se iba a casa a dormir un poco y a ver a sus hijos.


    Una nueva contracción los interrumpe. Es de las fuertes. Manuela intenta respirar con regularidad, inclina el torso hacia delante y Lucas le masajea la espalda. No saben si el masaje ayuda de verdad o si existe un tipo específico de masaje que sea más adecuado. Empiezan a darse cuenta de lo poco preparados que están, por mucho que lo hayan planificado todo. Pero Manuela no quería tener amigas ni familiares cerca. La relación que tiene con sus padres se caracteriza por una gran distancia emocional e ideológica, aunque tampoco hay odio ni rencor, y las aportaciones económicas ocasionales son para ambas partes un sustituto conveniente del afecto presencial. No los odia, no han tenido una gran discusión en una comida de domingo ni han roto relaciones por culpa de la política, como les ha pasado a conocidos suyos y de Lucas que también tienen padres acomodados e instruidos, observadores preocupados por las desigualdades naturales de la sociedad, que han conseguido controlar los chistes racistas y homófobos tras una década de entrenamiento a regañadientes, pero que no se rebajarían hasta el punto de discutir los valores de la meritocracia, la propiedad y la familia tradicional. Manuela creía que el esfuerzo de intentar cambiarlos era inútil e ingrato, así que les concedía una cláusula de exclusión en la ley moral con la que juzgaba al resto de la humanidad. Al evitar el conflicto a toda costa, sin embargo, acababan prescindiendo todavía más de la convivencia. Quizá una pelea fuerte los acercara y al final les hiciera más bien que mal. Reinaba una especie de guerra de intimidación, como si padres e hija guardaran armas secretas que pudieran aniquilar para siempre a todos los implicados. Al reconocer su derecho a votar a un autoritario de extrema derecha, como dieron a entender que harían dentro de dos días para hacer valer su forma de entender el orden y la decencia, ella se arrogaba el derecho de alejarlos del acontecimiento íntimo que suponía la llegada de su hijo, su nieto, al mundo. Y si dependiese de su madre, Manuela ya estaría hospitalizada y un buen médico de confianza de la familia la estaría abriendo. En cuanto a las amigas, Manuela simplemente cree que son prescindibles en este momento. Había pedido cita con una comadrona durante la gestación, pero volvió del encuentro asqueada por el misticismo y la visión idealizada de lo femenino que la mujer demostró tener con respecto a la maternidad. Conocían parejas que habían pasado por las primeras fases del parto solas en casa, con privacidad, bastándose a sí mismas. Creían formar parte de la misma tribu. Ahora tenían la impresión de que las historias de esas parejas estaban incompletas.


    Manuela recuerda haber leído el testimonio de una embarazada que decía que la mejor manera de acelerar las contracciones era reírse. Lucas se anima con esa nueva idea. Se pone a hacer palomitas en la sartén mientras Manuela, respetando el bloqueo a internet y a los servicios de streaming, revisa su HD externo en busca de películas y series que han descargado en los últimos años. Lucas se emociona cuando vuelve al salón y ve que Manuela ha puesto un episodio de Louie en el que la hermana del antihéroe se pone de parto y la llevan entre gritos al hospital. Besa a Manuela y le agarra la cara con los dedos grasientos y sucios de sal. El amor que siente por ella, por su sentido del humor inapropiado, relaja de inmediato la tensión que había endurecido sus articulaciones. Las facciones huesudas de Manuela, ligeramente acolchadas por el aumento de peso de la gestación, se iluminan con una sonrisa pueril. Carcajean sin parar durante los veinte minutos que dura el episodio, a sabiendas de que el pandemonio y los aullidos de la mujer acabarán con un pedo gigantesco en la camilla del hospital. Manuela tiene una larga contracción en ese momento y derrama lágrimas de risa y de dolor, sujetándose la barriga esférica como si fuera a desprenderse de su cuerpo y salir rodando por la alfombra peluda. Lucas no se olvida de coger el portátil para actualizar la hoja de cálculo, cosa que les parece absurda de por sí y potencia aún más sus carcajadas, que se convierten en una auténtica crisis justo en el momento en que Lucas, como si quisiera añadir un comentario al final del episodio, se tira un pedo corto pero perfectamente audible. Intentan contenerse, las risas empiezan a parecerles inadecuadas para el momento e incluso arriesgadas en algún sentido oculto, pero los hipidos siguen brotando unos minutos más, cada vez más espaciados. En esa especie de lasitud poscoital que se produce, Manuela confiesa que lo que necesita ahora es una copa y durante unos instantes consideran seriamente la posibilidad de prepararse un whisky sour, pero enseguida entran en razón y siguen viendo algunos de sus episodios favoritos de la serie. Después ponen la película en la que unas celebridades jóvenes y drogadictas de Hollywood se ven sorprendidas por el fin del mundo en una fiesta en la mansión del actor James Franco. Han visto el largometraje media docena de veces, pero nunca falla. Se sientan cogidos de la mano, iluminados solo por la lámpara y la tele, con la cabeza un poco caída y los ojos vidriosos, riéndose y bostezando por turnos. Manuela aprieta con fuerza la mano de Lucas durante las contracciones y él, consciente del cliché, le dice que respire, que respire hondo, con cadencia, eso es, así. De ese modo, la noche se prolonga unas horas, libre de apuros y miedo. Piensan que la vida es intensa y que están protagonizando una aventura.


    Pero todavía no logran saber si las contracciones son más fuertes, si el bebé está ya a punto de nacer. Poco a poco, la aprensión regresa. Los cuerpos fallan, los bebés mueren. La vida es resiliente hasta que se apaga. Por el aire flotan susurros que dicen que esas cosas pasan y les entran escalofríos, pierden el aliento, sienten náuseas. Manuela se repite a sí misma, como un mantra, que lo contrario de la muerte no es la vida, es el nacimiento. Nadie sabe qué es lo contrario de la vida. No sabe si lo hace para calmarse o para sumirse de una vez por todas en la desesperación, pero la frase se le graba en la mente. Se han metido en un lío y solo se están distrayendo, perdiendo el tiempo. Haciéndolo todo mal. Después de ver unos cuantos episodios de las primeras temporadas de Seinfeld, Manuela se levanta y empieza a caminar por el apartamento, gimiendo y suspirando, diciendo que se agobia de estar siempre en el mismo sitio. El desplazamiento no dura mucho y enseguida se tumba en la cama para intentar descansar un poco. Lucas se sienta en el borde del colchón, le aprieta el muslo durante otra oleada de dolor y acto seguido se tumba también, un poco indeciso. Manuela insiste en que salga de allí y vaya a ver una película, lea algo, baje a fumar a la calle, pero él responde que no tiene la cabeza para hacer nada. Le dice a Manuela que siente una mezcla extraña de culpa e impotencia. Ella se enfada con él: «El niño ni siquiera ha nacido y tú ya estás ahí con cara de cordero degollado». Se sienten como en una burbuja de tiempo que se ha desprendido del flujo circadiano habitual. Las revoluciones del sol y de la luna dan paso a una sucesión desordenada de contracciones. A veces Lucas tiene la impresión de que Manuela duerme entre una contracción y otra, de tanto en tanto balbucea palabras sin sentido o pide ayuda, opinión, consuelo. Él intenta imaginar la sensación de dilatación del cuello uterino y tiene visiones dignas de horror gótico con masas de tejido fibroso, huesos planos y úvulas revolviéndose. Manuela ha perdido el apetito y solo bebe agua a sorbos cortos tras mucha insistencia. Hacia la una de la madrugada los dolores se hacen mucho más fuertes. Manuela empieza a ser incoherente y a aislarse del mundo que la rodea. El final de un suplicio es solo el inicio de la anticipación aterrorizada del siguiente. A las dos de la mañana, siete horas después de las primeras contracciones, Lucas llama a la obstetra y le dice que van a ir al hospital. Con voz pastosa y somnolienta, la obstetra no parece convencida, pero le responde que se reunirá con ellos en una hora.


    Cualquier duda que tuvieran sobre si era el momento adecuado para ir al hospital se desvanece en cuanto se acomodan en el asiento trasero del taxi. En la situación hay cierta comodidad cinematográfica: el coche circula sin prisa ni interrupciones por la calzada despejada en la noche cálida, solo rodeado ocasionalmente por otros vehículos que llevan a personas no embarazadas a las fiestas de esa madrugada de sábado, gente que no está a punto de tener hijos sino yendo a bailar, a emborracharse, a pelearse, a llenarse la barriga de frituras y queso, a besarse, a follar, a mirar el cuerpo y la ropa de unas y otras, a tener conversaciones entusiastas sobre series de televisión, a celebrar o a deprimirse por las calles y los bares con las últimas encuestas antes de las elecciones, a ansiar o a temer por su libertad. Ellos dos no tienen nada que ver con nada de eso ahora, solo piden permiso para pasar, necesitan ocuparse de una cosa que supera a todas las demás, un niño que va a salir de una barriga. El conductor, un hombretón imberbe con acento de pertenecer a la colonia alemana, mantiene la calma y conduce despacio incluso cuando Manuela aúlla de dolor. Les explica que uno de sus tres hijos nació en el hospital al que se dirigen, que se quedaron atrapados en el embotellamiento de final de la tarde, pero que llegaron a tiempo y que todo salió bien, que solo le queda el recuerdo de una felicidad enorme. El hospital se encuentra en el límite de una zona semirrural que hay en el corazón urbano de Porto Alegre, un enclave de pequeñas granjas y villas, antiguos caserones y leproserías engullidas por sus antiguos jardines durante décadas, huertos y pastos que la mayoría de los habitantes de la ciudad ni siquiera saben que existen, aunque solo estén a quince minutos del centro en coche. El taxi sube una pendiente sinuosa entre viviendas precarias y enormes árboles de bosque autóctono cubiertos de hollín y residuos de plástico. Ahí, el cielo tiene más estrellas. Pronto estarán en una sala de partos, bajo los cuidados de la obstetra y las enfermeras, sus dudas se resolverán, los milagros del protocolo médico se pondrán en práctica y, aunque tarde un poco, ya no hay vuelta atrás.


    Bajan del taxi frente a la entrada de la zona de urgencias. La encargada del triaje detecta inmediatamente la situación de parto y se llevan a Manuela en una silla de ruedas por una pesada puerta de cristal esmerilado mientras la enfermera que la empuja le hace preguntas sobre los intervalos de las contracciones y si ha roto aguas. Indican a Lucas que suba a la segunda planta, donde está la recepción de maternidad, para rellenar los formularios. El edificio del hospital parece dormido. Las luces automáticas se encienden en algunas esquinas mientras atraviesa una sala vacía y sube por las escaleras. Pasa junto a tablones con carteles que hablan del sarampión y de donación de sangre. La empleada del mostrador le pide datos sobre el seguro médico y el nombre del bebé. La sala de espera está vacía y tiene tres filas de media docena de sillas estrechas, hay un dispensador de agua y un pequeño televisor adosado a la pared y afortunadamente apagado. Estar solo en el hospital vacío le aporta, por fin, algo de calma. Coge el móvil, mira las últimas fotos que ha hecho, resiste la tentación de conectarse. Han acordado que solo saldrían de la burbuja después de que él le haya dado el primer baño al niño. Piensa en sus padres que viven en Imbé, a una hora y media de Porto Alegre, con cuatro perros que son, individualmente y entre sí, asimétricos en su anatomía hasta el punto de parecer la obra de un genetista loco, en una casa a tres manzanas del mar color chocolate, con una enorme zona de césped delante que siempre huele un poco a cloaca. Manuela los describió una vez como dos niños hipertrofiados. Dos criaturas gritonas y apolíticas, bondadosas solo en el sentido en que solemos atribuir esa cualidad a los seres ingenuos, adictos a comer en pizzerías y a las series de televisión de bajo presupuesto. Su felicidad inmune a las crisis de cualquier tipo, un tanto ofensiva para las personas serias, resultaba contagiosa durante unos minutos, tras los cuales Lucas sentía un deseo desesperado de desaparecer para nunca más volver a verlos. En una o dos horas tendría que llamarlos, prepararse para los regalos inadecuados y la alegría histérica que traerían. No es que no quiera verlos, anticipa la euforia babeante de su madre y los ojos llorosos en la cara de muñeco de su padre, y cree que parte de la gracia de tener un hijo es pagar una deuda afectiva que tiene con sus progenitores y antepasados. Pero cuando se imagina la alegría, no puede evitar imaginarse también la fatiga espiritual que lo acometerá en cuestión de treinta minutos. La principal ventaja de ser así es que apenas parecían ser conscientes de que había unas elecciones en marcha y que siempre votaban a quien Lucas les mandaba. O eso decían.


    Una mujer corpulenta con una bata de hospital pasa en dirección a la puerta de la maternidad, y por un momento Lucas cree que es la obstetra, pero la impresión se desvanece en cuanto intercambian una mirada rápida. Poco a poco empieza a cuestionarse la pertinencia de tanta intimidad, tanta autoprotección, tanta autonomía. No quiere estar allí solo con la sensación extraña de que están haciendo algo en secreto, una huida, un aborto. Coge el teléfono, abre los ajustes y se queda mirando el botón virtual que activa los datos móviles. El pulso se le acelera, su cuerpo cansado se tensa anticipándose a lo que está por venir. Acerca el dedo a la pantalla, el móvil transmitirá una vibración ínfima, pero de enorme potencia erótica, a la mano que lo sostiene, y ya está. La puerta de la maternidad se abre de nuevo y una enfermera delgada y pelirroja se acerca a él. El dedo se aleja de la pantalla luminosa. La enfermera confirma su identidad y le dice que Manuela está a punto de salir. Lucas guarda el teléfono en el bolsillo, coge el mechero y juguetea con él entre los dedos, con la cabeza palpitando por un cigarrillo. Ella aparece un minuto después, con los brazos colgando a los lados y una cara de muerte estampada en el semblante, escoltada por la enfermera. El obstetra de guardia le ha dicho que solo ha dilatado un centímetro. Un centímetro, Lucas, un centímetro, repite Manuela, atónita. El médico le ha propuesto romper la bolsa amniótica y administrarle oxitocina, pero ella se ha negado, entonces le han aconsejado que vaya a casa y espere. Mientras aguardan al taxi que el portero llama en la recepción, Manuela telefonea a la obstetra, que se limita a decir que ya la había avisado, que se fueran a casa y se relajaran, y que volvieran a llamarla solo si rompía aguas o si las contracciones se hacían más intensas y frecuentes, ya que ahora ella necesitaba dormir unas horas más antes de visitar a una paciente en recuperación. Esta semana está siendo una locura, dice, parece que los bebés se hayan puesto de acuerdo. No deben preocuparse si no está disponible cuando vuelvan, uno de sus colegas les atenderá hasta que ella llegue. Se quedan contemplando la oscuridad indiferente que rodea el hospital y no logran decir nada. Se sienten como muñecos en un diorama lúgubre observado por las siluetas de los enormes árboles. Constatan en silencio su inocencia perdida, el fin de la ilusión de que todavía detentaban un cierto control sobre lo que les esperaba, de que una cierta dosis de conocimientos, de buenas intenciones, de expectativas razonables y de fe en el mecanismo de causa y efecto podría ayudarlos en el duelo contra las fuerzas oscuras y viscerales que han ido ejerciendo, cada vez con más empeño, su dominación.


    Cuando entran en el apartamento tienen la persistente impresión de que está habitado por uno de esos moradores secretos que se esconden durante días o meses seguidos en armarios, altillos o debajo de la cama. Las persianas y ventanas siguen cerradas y el aire acondicionado y la televisión se quedaron encendidos, dejando el ambiente frío y eléctrico. No recuerdan haber usado los cubiertos, hay vasos y cuencos sucios esparcidos por el salón y el dormitorio. El baño está húmedo y caliente, como si alguien acabara de salir de la ducha. Manuela dice que es como si ya no vivieran allí, como si estuvieran a punto de abandonar aquel hogar. Las próximas horas serán las más difíciles para Manuela y empiezan con ella sentándose en el sillón de lactancia que han puesto en la habitación del bebé. Manuela balancea el cuerpo como si la silla fuera una mecedora. Lucas la mira desde la puerta y ve su cara abatida, una mueca casi silenciosa y sin lágrimas visibles, para la que no se le ocurren palabras de consuelo. Fuma en el ventanuco del lavadero y entre un cigarrillo y otro va a comprobar si Manuela sigue en el sillón. Después del cuarto cigarrillo oye la ducha y el murmullo de una canción que suena en el equipo de música. La puerta abierta del cuarto de baño exhala una bruma luminosa que le recuerda a un laboratorio de experimentos secretos. Se acerca y ve a Manuela desnuda, sentada en la pelota de pilates bajo la cascada ardiente, con los ojos cerrados y los labios apretados, las manos posadas en la barriga, moviendo ligeramente las caderas y susurrando una melodía que suena como un conjuro. La visión le impacta, se le llenan los ojos de lágrimas y da pasos subrepticios hacia la penumbra de la habitación de matrimonio, que parece más bien un garaje donde se almacenan maletas, libros, montones de zapatos y cajas llenas de objetos que no saben dónde poner desde que reorganizaron el hogar para la llegada del bebé. Se tumba en la cama y llora durante unos minutos escuchando a Manuela cantar bajito, gemir y respirar con regularidad, acurrucada en su nube de vapor. La imagen del cuarto de baño no se le va de la cabeza y siente que ha sido testigo de un misterio arrebatador, el instante flagrante de un cuerpo y una mente perfectamente alineados con la experiencia de estar viva, como una de esas flores raras que florecen unas pocas horas al año en el corazón de selvas remotas. Lo que ella está viviendo, concluye Lucas, él no lo puede vivir, y lo que ella está viviendo tiene que ver con cosas que vivió mucho antes de que él entrara en su vida, aunque en ese instante la vida de uno sea la vida del otro en una superposición casi completa. Este casi, sin embargo, es inmenso, es la distancia infranqueable de una hebra de cabello, el universo compactado en una cabeza de alfiler, es tantas cosas que no le conciernen y que nunca le concernirán. El chirrido de la pelota de goma sobre las baldosas de la ducha se detiene una vez más y Manuela vuelve a inspirar hondo y a soplar con fuerza, en cadencia con el dolor. Esto no puede durar mucho, balbucea él, tiene que terminar pronto, por favor, que acabe pronto.


    Lucas abre los ojos y se da cuenta de que se ha quedado dormido. Se levanta apresuradamente y la encuentra en el salón, tumbada de lado en el sofá, con los ojos abiertos. Todo sigue igual, dice Manuela. No tiene ni idea de cuánto tiempo ha pasado durmiendo, una o dos horas, quizá. Lucas abre un poco la ventana y tira de la correa de la persiana. Un haz de luz cegadora atraviesa la oscuridad del salón y dibuja una franja dorada en la pared. Se protegen los ojos. Una boca­nada de aire caliente desafía el frío del aire acondicionado. Manuela encuentra el móvil en el sofá y toca la pantalla. Son las nueve de la mañana del sábado, dice, con la mirada de quien pensaba que a esas alturas ya tendría un bebé mamando del pecho. De la calle llega el ruido de un helicóptero que sobrevuela las inmediaciones y las voces de los barrenderos comentando a gritos sus problemas de pareja. Lucas abre un poco más la persiana y los ve distribuidos por las dos aceras de la ladera, hombres y mujeres negros con uniformes naranjas y gafas oscuras, barriendo colillas, envases de plástico de colores y montones de folletos de propaganda electoral. La sirena lejana de una ambulancia o de un camión de bomberos resuena entre los edificios. Le apetece pasear por el barrio, saludar a los barrenderos y ofrecerles cigarrillos, bajar al cuartel de la calle Andradas y encararse con los soldados como si esos jóvenes de veinte años fueran en sí mismos el enemigo al que hay que intimidar.


    Para Manuela, los sonidos de la calle parecen el eco de una especie de conflagración de la cual han pasado las últimas horas refugiados. La última contracción sobrevino como una ola que deja una espuma espesa. Para su propia sorpresa, a Manuela la invade el deseo de salir a la calle. Sabe que muchos de sus amigos y amigas están por ahí en ese mismo momento tratando de persuadir a desconocidos para que cambien el voto. Había querido protegerse de todo eso, pero ahora parece que su organismo se haya frenado en pleno proceso de dilatación, está demasiado cansada, sola y asustada, incluso en compañía de Lucas, y la idea de que pueda haber un cierto alivio en la colectividad le parece perfectamente razonable. Ha hecho todo lo posible en los últimos meses para demostrarse a sí misma y a los demás que el embarazo no era una excusa para la pasividad, aunque en la práctica haya hecho poco más que opinar en las redes sociales y ponerse pegatinas en la ropa. Ahora vuelve la misma preocupación de los últimos meses, deformada hasta el absurdo por las circunstancias. La reclusión para la preparación al parto, le dice su psique temerosa y agotada, es solo una excusa más para no enfrentarse al proceso histórico, al imperativo moral de posicionarse y actuar mientras tal vez todavía esté a tiempo. Pero antes de que pueda pensar en lo que haría, a dónde iría o a quién buscaría, los músculos de la pelvis se contraen y se estiran de nuevo y se limita a inspirar y espirar, inspirar y espirar, hasta que llegue el alivio y al otro lado solo quede un espectro enrarecido de las ideas tan urgentes a las que intentaba aferrarse. Mira a Lucas, que sigue atisbando por la rendija de la ventana, él también reducido en cierto modo a una proyección menos consciente de sí mismo, como un animal que está siendo golpeado sin entender que se trata de un castigo, mirando a Manuela con cara de quien dice es lo que hay, con el pelo ya completamente grasiento y los ojos entrecerrados por el sueño. Sé exactamente lo que quieres, le dice ella, quieres salir un poco a la calle ahora, a fumar al sol y a comerte alguna fritura. Él empieza a negarlo, pero ella toma una decisión. Coge el móvil y, con varios toques, llama a Brenda.


    La amiga de Manuela llega media hora después y enseguida las dos echan a Lucas a la calle. Hace cuatro años, Brenda parió a Sávio en una bañera llena de agua con la ayuda de una comadrona y el padre del bebé. Manuela no cree que su amiga tenga muchas cosas útiles que enseñarle, pero su presencia le proporciona un alivio inmediato al reconfigurar al instante el espacio y el tiempo, perforando la cápsula en la que está metida desde la noche anterior. Cuando se conocieron de jóvenes, Brenda se describía a sí misma como poeta, y durante algunos años publicó poemas en fanzines y trabajó en la organización de eventos literarios en la ciudad, pero hoy es la exitosa gerente de recursos humanos de una tienda de decoración y muebles de madera a medida. En algunas etapas de su vida fueron confidentes y compañeras de fiesta, pero si ahora estaba allí era sobre todo por ser una de las pocas amigas de Manuela que era madre. Manuela se siente mejor al poder describir lo que siente a otra mujer que ha pasado por lo mismo que ella está pasando. Con todo, enseguida se ponen a hablar de la crisis de los cuarenta del marido de Brenda, de las elecciones, de los libros de Elena Ferrante. Manuela se da cuenta al cabo de un rato de que las contracciones parecen haberse espaciado más. Puede desarrollar razonamientos largos y escuchar las historias que Brenda le cuenta entre cada contracción, y tiene la sensación de que el dolor está siendo un poco menos intenso. Esa no era la idea. La obstetra le dijo que no serviría de nada volver al hospital antes de que estuviera fuera de sí, aullando a intervalos regulares de pocos minutos. Pero no está fuera de sí. Está muy lejos de ello. Nunca le ha gustado estar fuera de sí. Sus experiencias con las drogas son una mierda porque se mantiene consciente y atenta a las alteraciones del cuerpo y de la mente, sin perder nunca el control, ni siquiera durante la pérdida de control. La idea de que va a tener un parto complicado por su incapacidad de ceder siquiera un milímetro de su autodominio, precisamente ese autodominio del que siempre se enorgullecía en las circunstancias más diversas, aparece de repente trayendo un olor de mal agüero. Manuela vuelve a cerrar la ventana y la persiana, restableciendo la atmósfera cavernosa, y empieza a dar vueltas por el espacio exiguo del salón, sollozando y suplicando ayuda. Brenda se asusta y trata de consolarla con débiles palabras de ánimo, sugiriéndole que vuelva a la ducha caliente y no salga de allí. Manuela menea la cabeza, no soporta más duchas. Empieza a quedar claro para las dos que la fácil inti­midad de antaño ya no es posible, pero no pasa nada, en el fondo ninguna de las dos se sorprende. La contracción siguiente llega con una violencia inesperada, como si el cuerpo respondiera a las súplicas de la parturienta. Brenda ayuda a Manuela a ponerse en cuclillas encima del sofá y le acaricia la espalda, las caderas y los muslos, mientras le susurra que el dolor es bueno, que el dolor que está sintiendo ahora es en realidad un placer, el dolor le traerá a su bebé, hay que entregarse, recibir el dolor, abrazar el dolor, disfrutar del dolor. Tras un minuto interminable, la calcinación en el vientre cesa y Manuela se relaja, pero sigue pensando en lo que acaba de escuchar. ¿Cómo que tiene que sentir placer en las contracciones? Brenda insiste. Es el mejor consejo que le puede dar. Tiene que sentir placer en las contracciones. Un placer sexual, añade, como si por fin hubiera osado entregar un conocimiento prohibido. Tiene que dejarse guiar por el cuerpo, sin pensar, sin analizar lo que ocurre, sin resistirse. El parto es un goce, le dice. Más bien parece un estupro, replica Manuela. Después se queda callada, pero en el fondo está deseando que Lucas vuelva pronto. Placer en las contracciones de tu culo, diría él. Pronto llegará a casa y podrán reírse juntos de esa idea. Él está mucho más asustado de lo que ella esperaba. Tiene que acordarse de decirle que no tenga miedo. Si él sigue asustado, ella estará perdida. Manuela quiere su olor fuerte, su indolencia, sus chistes groseros, su inseguridad disfra­zada de macho. Quiere las miradas lujuriosas que la hacen sentir como un niño indomable, un mancebo, como dice Lucas. Pederasta y mancebo, se burlan de sí mismos cuando retornan a lo que eran. Esas fantasías que se insinúan poco a poco hasta que ambos las reconocen al mismo tiempo y pasan a integrar la gramática de su relación. ¿Serán capaces de retener esas cosas a partir de ahora? Necesita aferrarse a ellas, no quiere tener que sustituirlas, renunciar a las historias que sus cuerpos han construido juntos.


    Aunque lleva casi una hora en la calle, Lucas no se libra de la sensación de que el mundo fuera del apartamento es un escenario artificial construido especialmente para él. Desdeña tanto la paranoia solipsista como los delirios tecnológicos que harían posible un escenario así. Pero es un hecho que la luz de última hora de la mañana parece excesiva, que la circulación de coches y el comportamiento de los transeúntes parecen el resultado de una sofisticada escenografía concebida para engañarlo o al menos distraerlo. Pero ¿de qué? De que su mujer está en casa en este momento exacto, lejos de él, sin internet, pariendo una criatura, solo puede ser eso, porque ahí está él, paseando y comiendo empanadillas como si se tratara de una jornada laboral más, alimentada con tabaco y Jim Beam e intercalada de indolencia y pajas. Las empanadillas de su taberna favorita le han proporcionado un éxtasis pasajero. Se ha comido dos de carne y una de queso, intentando saciar el hambre feroz que le acometió nada más poner los pies en la calle. Ha aplazado la urgencia del regreso al recordar que Manuela lo había animado a airear la cabeza. Se dirige de vuelta a casa con dos latas de Coca-Cola y una empanadilla de carne en una bolsa de plástico, espera que Manuela sea capaz de comer algo más que melón y gelatina, porque resulta angustioso verla tanto tiempo sin ingerir alimentos consistentes ni dormir. Mira el móvil cada dos minutos como si pudiese haber dejado de escuchar una llamada. En la calle Andradas, un grupo de padres lleva a una troupe de niños pequeños a visitar la Casa de Cultura Mario Quintana. En la televisión de una panadería mira los resultados de otra encuesta electoral y trata de olvidar lo que ve como si hubiera abierto sin querer los correos electrónicos privados de alguien y encontrado un secreto macabro. Pasa cerca de los militares que patrullan el cuartel. Por primera vez, sus ametralladoras en bandolera le parecen advertencias que hay que tomar en serio.


    Cuando Lucas entra en la casa, lo recibe la mirada tierna y vulnerable de Manuela. Deja la bolsa en el suelo, se quita los zapatos y la abraza. Brenda, tendida entre cojines que forman un lecho sobre la alfombra, no los interrumpe. Cuando los dos por fin se separan, todavía sobrecogidos por una palpitación ardiente de amor y miedo, Brenda se levanta y le da a Lucas un fuerte abrazo, suspira y le pregunta cómo está. Entonces suena su móvil y desliza el dedo por la pantalla, pasando fotos y mensajes con una velocidad que a los observadores les parece robótica. Cuando se da cuenta de que su comportamiento inocente perturba el orden impuesto, se apresura a aclarar a Lucas que estaba avisada de la censura a los medios de comunicación impuesta por el rey y la reina de aquel castillo y que no ha comentado nada del mundo exterior desde que llegó. Manuela no quiere comer empanadilla ni beber Coca-Cola. Las contracciones siguen produciéndose cada seis o siete minutos. Los tres discuten qué hacer a continuación. Manuela llama a la obstetra y le pregunta cuánto tiempo pueden esperar todavía, intentando establecer un límite claro. Si va al hospital ahora, dice la voz al otro lado de la línea, tendrán que revisar todo el plan de parto, administrarle oxitocina, romperle la bolsa o hacerle una cesárea. La obstetra no lo ve necesario, pero todo depende de ella, de sus preferencias y de lo que esté dispuesta o no a soportar. Manuela decide aguantar. Lucas admite que está asustado. Teme por la salud de Manuela y del bebé. Brenda los convence para que se pongan en contacto con Cristiane, la enfermera que la ayudó en el preparto hace cuatro años. Manuela llama y la mujer dice que puede visitarlos en breve, a las dos de la tarde. Brenda se despide, tiene que recoger a su hijo en casa de sus suegros y llevarlo a casa de sus padres en Pelotas, donde toda la familia está censada electoralmente. Tened fe, dice Brenda, agitando el móvil antes de cruzar la puerta. Hay posibilidad de cambio.


    La enfermera llega diez minutos antes de lo previsto y ambos se sorprenden de lo joven que es. Tiene la cara y el cuello sudados, lleva un jersey negro y rosa intenso, y el pelo largo y liso recogido en una cola de caballo apretada. De hecho parece que acabe de llegar del gimnasio, pero ninguno de los dos se atreve a preguntar. Acepta un vaso de agua y se informa de la situación. Lucas se queda en el salón y las dos van al dormitorio. Cristiane palpa la barriga, cronometra las contracciones y corrige la respiración de Manuela, que no puede dejar de pensar en lo insólito que es ser examinada y asistida por esa chica mucho más joven que ella, de mejillas sonrosadas y pecho y culo abundantes, dueña de un semblante severo que destila una sabiduría vasta e insospechada. Tras un examen táctil, Cristiane saca los dedos de la vagina de Manuela, pone los labios en forma de pico y opina que la dilatación no pasa de dos o tres centímetros todavía. De una gran bolsa de nailon Nike saca un aparato de forma ovalada, blanco con detalles rosas, más o menos del tamaño de los antiguos reproductores portátiles de casetes y equipado con lo que parecen ser unos auriculares. Utiliza el monitor fetal varios minutos, manteniendo un aire de serenidad que calma a Manuela. Concluye que todo parece estar bien con el bebé y que no hay signos de sufrimiento fetal. Al oír estas palabras, la tensión abandona los músculos de Manuela como un espíritu invasor saliendo de su cuerpo. Le pregunta a Cristiane si tiene permiso legal para hacer todo lo que está haciendo, profesionalmente hablando. La enfermera se encoge de hombros y dice que de algunas cosas sí, de otras no. Que asiste a muchas madres en parto humanizado, que forma parte de una red de apoyo a mujeres necesitadas o que no encuentran el tipo de atención deseada en los hospitales. Llaman a Lucas y los tres hablan un rato más. Si realmente quieren esperar la dilatación y un parto natural sin intervenciones, dice Cristiane, la casa sigue siendo mejor que el hospital. El bebé está bien, pero Manuela necesita alimentarse y, sobre todo, poder descansar un poco. Le sugiere que se acueste de lado e intente dormir entre una contracción y otra. A Lucas eso le parece imposible, pero segundos después Manuela se queda dormida. Él y la enfermera velan el sueño de la parturienta unos minutos, como si cuidaran a una niña convaleciente. El aparato de aire acondicionado chasquea y ronronea, renovando el chorro de aire helado. Un poco más tarde, Lucas paga a la joven ciento cincuenta reales en efectivo y la acompaña a la puerta.
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