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			Campo de trabajos forzados Davinski, Siberia
Febrero de 1933

			La Zona. Así se referían al complejo.

			Estaba rodeado por una doble alambrada de púas y en la parte posterior se elevaba un alto cerco y unas torres de vigilancia que jamás dormían. En la mente de Sofía Morózova se confundía con todos los otros aborrecidos campos plagados de piojos en los que había estado. Los campos de paso eran los peores: devoraban el alma de las personas y luego las escupían dentro de camiones de transporte de ganado que las trasladaban al siguiente. Ese traslado de prisioneros de un campo a otro hasta que no quedaba ni un amigo, ningún bien y ninguna consciencia de la propia identidad se denominaba etap. La persona se convertía en nada. Eso era lo que ellos querían.

			«El trabajo es un acto de honor, coraje y heroísmo.» Esas palabras aparecían en letras de hierro de un metro de altura por encima de las puertas del campo de trabajos forzados Davinski. Cada vez que Sofía cruzaba ese umbral para trabajar en las profundidades de la taiga, a razón de dos veces diarias durante los diez años a los que fue sentenciada, leía las palabras de Stalin situadas por encima de su cabeza. En total serían más de siete mil veces... Eso si lograba seguir con vida durante tanto tiempo, lo cual era improbable. ¿Acaso acabaría creyendo que los trabajos forzados eran un «acto de heroísmo» tras leer esas palabras siete mil veces? ¿Le importaría creérselas o no?

			Mientras iniciaba una ardua marcha a través de la nieve a las cinco de la mañana, en la penumbra de una madrugada ártica, junto con seiscientas prisioneras más en largas y silenciosas columnas, Sofía escupió al pasar bajo las palabras de Stalin y el salivazo se congeló antes de caer al suelo.

			—Quedaremos bloqueados por la nieve —dijo Sofía.

			Poseía un talento asombroso para pronosticar el tiempo con un día de antelación. No había sido consciente de ello en la época en que vivía en Petrogrado, pero allí el cielo no era tan elevado, ni tan vacío y amenazador. En Siberia, donde los bosques podían devorar a cualquiera de un bocado, le resultaba muy fácil. Se volvió hacia la joven que estaba sentada a su lado.

			—Será mejor que te acerques a los guardias y les digas que saquen las cuerdas.

			—Una buena excusa para calentarme las manos en la hoguera que han encendido.

			Ana sonrió. Era una figura frágil, siempre dispuesta a sonreír, pero las ojeras bajo sus ojos azules se habían vuelto tan oscuras que parecían moratones, como si hubiese participado en una pelea.

			Sofía se preocupaba por su amiga más de lo que estaba dispuesta a admitir incluso ante sí misma y observar a Ana mientras esta pateaba el suelo para activar la circulación de la sangre bastaba para inquietarla.

			—Asegúrate de que esos cretinos tomen nota de ello —dijo Nina, una ucraniana de anchas caderas, que sabía blandir una maza mejor que todas las demás—. No quiero perder a ningún miembro de nuestra brigada durante el bloqueo; necesitamos todas las manos para acabar este condenado camino.

			Cuando la visibilidad se reducía por completo a causa de una tormenta de nieve, sujetaban a las prisioneras a una cuerda durante la larga caminata de regreso al campo, no para evitar que escaparan, sino para que no se perdieran y murieran de frío en la nieve.

			—A la mierda con las cuerdas —gruñó Tasha, la mujer sentada al otro lado de Sofía, y se cubrió los cabellos negros y grasientos con un pañuelo. Sus rasgos eran menudos y afilados, y, pese a su expresión puritana, tenía un gran talento para soltar groserías—. Si tienen dos dedos de frente hoy acabaremos temprano y regresaremos a los apestosos barracones antes de la tormenta.

			—Te convendría, Ana —dijo Sofía, asintiendo con la cabeza—. Un día más corto, podrías descansar.

			—No te preocupes por mí.

			—No puedo dejar de hacerlo.

			—Hoy me encuentro bien. Pronto trabajaré al mismo ritmo que tú, Nina, será mejor que tengas cuidado.

			Ana lanzó una pícara sonrisa a las otras tres mujeres y todas rieron, pero a Sofía no se le escapó que su amiga había notado la breve mirada que intercambiaron. Ana trató de sofocar la tos y bebió un sorbo del chai de mediodía para aliviar el ardor en la garganta, aunque la bebida no merecía el nombre de té: era un amargo brebaje elaborado con agujas de pino y musgo, supuestamente un buen remedio contra el escorbuto. Nadie sabía si solo se trataba de un rumor que hacían circular con el fin de obligarlas a beber ese asqueroso mejunje de color oscuro, pero servía para engañar el estómago y evitar el hambre, y a ellas eso era todo lo que les importaba.

			Las cuatro mujeres estaban sentadas en el tocón de un pino, acurrucadas para entrar en calor y pateando la nieve con sus lapti: botas confeccionadas con suave corteza de abedul. Todas aprovechaban la pausa de media hora al mediodía, que les permitía tomarse un descanso del trabajo interminable. Sofía inclinó la cabeza hacia atrás para relajar los doloridos músculos de los hombros y clavó la vista en el cielo blanco que ese día las cubría, las encerraba y las aplastaba robándoles su libertad. El habitual nudo de ira le agarrotaba el pecho. Eso no era vida, ni siquiera era digna de un animal, pero la ira no era la solución, solo servía para consumir los patéticos restos de energía que aún le quedaban. Sofía lo sabía; había intentado desprenderse de ella, en vano: la ira le seguía los pasos como un perro enfermo.

			Espesos bosques de pinos se extendían en todas direcciones, inacabables oleadas de bosques que ocupaban el norte de Rusia cubierto de nieve... y a través de esa extensión infinita estaban intentando abrir un camino. Era como tratar de excavar una mina de carbón con una cuchara. ¡Dios mío, qué desgracia suponía construir ese camino! Una tarea brutal en el mejor de los casos, pero con herramientas inadecuadas y temperaturas de veinte o incluso treinta grados bajo cero se convertía en una auténtica pesadilla. Las palas se partían, las manos se ennegrecían y la respiración se congelaba en los pulmones.

			—Davay! ¡Deprisa! ¡Volved al trabajo!

			Los guardias se apiñaban en torno al brasero y gritaban órdenes, pero no se alejaban del círculo de calor. A lo largo de la cicatriz recta como una flecha que se abría paso entre los árboles para dar lugar al nuevo camino, las prisioneras se arrebujaban en sus abrigos acolchados y se ponían los deshilachados guantes procurando cubrirse cada trocito de piel. Mientras las brigadas de mujeres volvían a recoger los picos y las palas, un suspiro colectivo de resignación se elevó como una columna de humo.

			Ana fue la primera en ponerse de pie, quería demostrar que era capaz de cumplir con su cuota de trabajo cotidiano.

			—Vamos, perezosa... —murmuró para sus adentros.

			Pero no pudo acabar la frase. Se tambaleó, sus ojos azules se volvieron vidriosos y habría caído si no se hubiera aferrado a la pala. Sofía fue la primera en alcanzarla y sostenerla mientras la tos sacudía el frágil cuerpo; le cubrió la boca con un trapo.

			—No lo superará —susurró Tasha—. Sus jodidos pulmones están...

			—Calla. —Sofía la miró con el ceño fruncido.

			Nina le pegó unas palmaditas en el hombro y no dijo nada. Sofía acompañó a Ana hasta su sector del camino, la ayudó a encaramarse a la superficie elevada y le puso la pala en la mano. En el último mes Ana no había podido cumplir con la cuota de trabajo ni una sola vez y eso suponía una reducción de las raciones de comida. Sofía apartó unas cuantas paladas de piedras para ella.

			—Gracias —musitó Ana, y se restregó la boca—. Sigue con lo tuyo —añadió, y logró esbozar una sonrisa convincente—. Hoy volveremos temprano a casa, antes de que caiga la tormenta de nieve.

			Sofía la miró con expresión azorada. «A casa.» ¿Cómo podía llamar así a ese lugar?

			—Ahora me encontraré perfectamente —le aseguró Ana.

			«No te encuentras perfectamente —quiso gritar Sofía—, y tampoco más adelante.» Pero se limitó a clavar la mirada en los ojos hundidos de su amiga y lo que vio allí la acongojó. Ana, pobrecita mía, una frágil mujer de solo veintiocho años. Demasiado joven para morir, demasiado joven. Y en ese instante, en un terreno helado y pedregoso en medio de un desierto páramo siberiano, Sofía tomó una decisión. «Juro por Dios, Ana, que te sacaré de aquí. Aunque me cueste la vida.»
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			La tormenta de nieve llegó tal como Sofía había pronosticado, pero esa vez los guardias hicieron caso de su advertencia y antes de que estallara sujetaron la larga hilera gris a las cuerdas y todos emprendieron la marcha de regreso al campo.

			El sendero serpenteaba a través de los interminables bosques de la taiga, sumidos en perpetua oscuridad y, como si fueran los centinelas de Stalin, las esbeltas columnas de los pinos supervisaban la marcha. En el profundo silencio, la respiración de cientos de mujeres generaba un sonido extraño e inquietante, al tiempo que sus pies tropezaban con los surcos cubiertos de nieve.

			Sofía detestaba el bosque, lo cual resultaba raro teniendo en cuenta que había pasado gran parte de su vida en una granja y estaba acostumbrada al ambiente rural, mientras que Ana, que adoraba el bosque y lo consideraba mágico, se había criado en la ciudad. Pero a lo mejor se debía a eso; Sofía sabía muy bien de lo que era capaz un bosque, sentía su aliento en la nuca como una presencia amenazadora, de modo que se estremecía cuando unos sonidos suaves y repentinos surgían de entre los árboles al tiempo que capas de nieve caían de las ramas. Era como si el bosque suspirara.

			El viento se intensificó y les arrebató el último resto de calor que albergaban sus cuerpos. A medida que las prisioneras se abrían paso entre los árboles, Sofía y Ana agacharon la cabeza y se arrebujaron en sus bufandas para evitar que las ráfagas heladas les golpearan el rostro. Avanzaban paso a paso, exhaustas, y procuraban mantenerse juntas en un intento de compartir los últimos restos de calor, pero también debido a algo diferente, algo más importante para las dos. Incluso más importante que el calor.

			Ambas conversaban y no se limitaban a quejarse del dolor de espalda, las palas rotas o la brigada que no cumplía con la cuota diaria, no: utilizaban palabras auténticas que describían imágenes reales. Resultaba difícil huir de las duras escenas que conformaban la existencia diaria y brutal en el campo Davinski, pues estas clamaban incluso en su cabeza y se aferraban a la mente impidiendo el paso de cualquier otro pensamiento.

			Desde el principio, Sofía había comprendido que en un campo de trabajos forzados la vida se reducía a lo que ocurría de un minuto a otro, de un bocado al siguiente. Uno dividía el tiempo en porciones minúsculas y uno se decía a sí mismo que podía sobrevivir durante ese diminuto periodo: era la manera de aguantar un día más, no había pasado ni futuro, solo ese momento. Sofía estaba convencida de que era el único modo de sobrevivir en ese lugar, sometiendo al alma a una lenta y dolorosa inanición.

			Ana albergaba otras ideas. Había roto todas las reglas autoimpuestas de Sofía y logrado que cada día fuese tolerable. Mediante palabras. Todas las mañanas, durante la caminata de dos horas hasta la zona de trabajo, y todas las noches, en la agotadora marcha de regreso al campo, ambas se acercaban la una a la otra y creaban imágenes, cada palabra una vistosa puntada en ese tapiz compartido, hasta que las escenas delicadamente creadas fueran lo único que veían. Los guardias, los rifles, el bosque oscuro y la implacable brutalidad del lugar se disipaban como se disipan los sueños, de manera que lo único que quedaba eran vagos fragmentos de algo casi olvidado.

			Ana era la que poseía más talento. Era capaz de hacer danzar las palabras. Después de narrar sus historias soltaba risas de placer, y el sonido era tan libre y tan poco común que las otras prisioneras se volvían y suspiraban de envidia. Todas las historias versaban sobre la infancia de Ana en Petrogrado, antes de la Revolución, y día tras día, mes tras mes, año tras año, Sofía notaba que las palabras y las historias se acumulaban en sus propios huesos. Invadían el espacio antes ocupado por la médula ósea desaparecida hacía tiempo y mantenían sus miembros firmes y fuertes cuando blandía un hacha o cavaba una zanja.

			Pero las cosas habían cambiado. A medida que la nieve comenzaba a caer, blanqueando los hombros de las prisioneras que iban en cabeza, Sofía desvió la mirada y se volvió hacia Ana. Le había llevado mucho tiempo acostumbrarse al aullido del viento siberiano, pero ya había aprendido a no prescindir de él, junto con los gruñidos de los perros guardianes y los sollozos de la joven a sus espaldas.

			—Ana —insistió, aferrando la cuerda que las mantenía unidas—, vuelve a hablarme de Vasili.

			Ana sonrió, no podía evitarlo. La mera mención de su nombre encendía una luz en su interior por más cansada, mojada o enferma que estuviera. Vasili Dyuzheyev había sido el amigo de infancia de Ana en Petrogrado, dos años mayor que ella, y acompañaba sus pensamientos cotidianos y sus sueños nocturnos. Era el hijo de Svetlana y Grigori Dyuzheyev, unos amigos aristocráticos del padre de Ana, y en ese preciso momento Sofía necesitaba saberlo todo acerca de él. Absolutamente todo. Y esa vez no solo por placer —si bien le desagradaba reconocer, incluso ante sí misma, cuánto placer le proporcionaba Ana al hablar de él—, porque entonces la situación se había vuelto seria.

			Sofía había tomado la decisión de sacar a Ana de ese agujero infernal antes de que fuera demasiado tarde; su única esperanza de alcanzar el éxito era mediante una ayuda, y Vasili era el único a quien podía recurrir, pero ¿la ayudaría? Y, además, ¿lograría encontrarlo?

			Una sonrisa silenciosa y pensativa recorría el rostro de Ana. Tenía la cabeza y la parte inferior de la cara envuelta en la bufanda, de modo que solo se le veían los ojos entornados frente al viento. Pero cuando empezó a hablar la sonrisa permaneció allí, en lo más profundo de ambos...

			—El día era tan descolorido como el de hoy. Era invierno y el año 1917 acababa de comenzar; en todas partes el cielo blanco y el blanco suelo se confundían para convertirse en una única caracola, congelada en un mundo silencioso. No había viento; el único sonido, el de un cisne que golpeaba la superficie helada del lago con sus patas palmeadas grandes y planas. Vasili y yo habíamos salido a dar un paseo, solo nosotros dos, muy abrigados para defendernos del frío. Mientras recorríamos el césped corriendo para entrar en calor, nuestras botas forradas de piel producían un crujido agradable al pisar la nieve.

			»“Desde aquí veo la cúpula de la catedral de San Isaac, Vasili. ¡Parece una bola de nieve grande y resplandeciente!”, grité desde las ramas superiores del sicomoro. Siempre me había gustado trepar a los árboles y ese era especialmente tentador. Estaba junto al lago de la finca de su padre.

			»“Construiré un trineo para ti, digno de una reina de las nieves”, prometió.

			»Deberías haberlo visto, Sofía. Tenía los ojos brillantes, tan brillantes como los carámbanos que colgaban de las ramas del árbol; se quedó mirándome mientras yo me encaramaba a las grandes ramas desnudas que se extendían por encima del césped como un esqueleto. No dijo “Ten cuidado” o “Eso no es propio de una señorita” ni una sola vez, tal como hubiese hecho María, mi institutriz.

			»“Allí arriba estarás seca”, dijo, riendo, “y así al menos no andarás saltando por encima del trineo con tus grandes pies antes de que esté terminado.”

			»Le tiré una bola de nieve y luego disfruté observando cómo formaba patines con la nieve y empezaba a crear el cuerpo del trineo y sus lados largos y curvados. Al principio le canté “Gaida Troika”, balanceando los pies al ritmo de la canción, pero después ya no aguanté más y le hice la pregunta que me abrasaba la lengua.

			»“¿Me dirás lo que has estado haciendo, Vasili? Casi nunca estás aquí y he... oído cosas.”

			»“¿Qué clase de cosas?”

			»“Los criados dicen que las calles se han vuelto peligrosas.”

			»“Siempre has de prestar oídos a las palabras de los criados, Annochka”, contestó, riendo. “Por lo visto lo saben todo.”

			»Pero yo no me conformé con su evasiva.

			»“Dímelo, Vasili.”

			»Él alzó la vista y de pronto su mirada se tornó grave, sus suaves cabellos castaños cayeron hacia atrás revelando los huesos de su frente y sus pómulos. Me pareció que estaba más delgado y se me encogió el estómago cuando comprendí el motivo: estaba regalando su comida.

			»“¿De verdad quieres saberlo?”

			»“Sí, ya tengo doce años, soy lo bastante mayor para saber qué está ocurriendo. Dímelo, Vasili.”

			»Él asintió con expresión pensativa y luego pasó a hablarme de las multitudes que el día anterior se habían reunido ruidosamente en la plaza del Palacio de Invierno y que alguien disparó un tiro. Que la caballería había cargado contra la multitud blandiendo sus sables para mantener el orden.

			»“Pero no tardará mucho, Ana. Es como los fuegos artificiales: la mecha está encendida y ahora solo se trata de saber cuándo estallarán.”

			»“Las explosiones causan daños.”

			»Temí por él y, desde lo alto, dejé caer una bola de nieve a sus pies. Observé cómo reventaba y desaparecía.

			»“Exacto. Por eso te lo cuento, Ana, para advertirte. Mis padres se niegan a escucharme, pero si no modifican su estilo de vida ahora mismo, será...”

			»“¿Será demasiado tarde, Vasili?”

			»“Será demasiado tarde.”

			»Aunque iba muy bien abrigada con mi sombrero y mi capa de piel de castor, un escalofrío me recorrió la espalda. Reconocí la pena en su rostro; me apresuré a bajar del árbol, descolgándome de una rama a la siguiente y cuando estaba a punto de brincar al suelo Vasili me tendió los brazos y me lancé. Me cogió e inspiré el aroma de sus cabellos, un aroma fresco y masculino, un terreno desconocido que me encantaba explorar. Le di un beso en la mejilla y él me estrechó entre sus brazos, luego me hizo girar en el aire y me dejó sobre el trineo de nieve, en el asiento que había tallado, e inclinó la cabeza.

			»“Vuestra carroza, princesa Ana.”

			»En aquel momento no estaba de humor, pero para complacerlo cogí unas riendas imaginarias y las agité, zas, zas, le chasqueé la lengua al imaginario caballo y entonces comencé a volar a lo largo de un sendero del bosque en mi trineo plateado mientras los árboles se inclinaban por encima de mi cabeza, susurrando. De repente miré en derredor y me volví en mi gélido asiento. ¿Dónde estaba Vasili? Lo descubrí apoyado contra el oscuro tronco del sicomoro, fumando un cigarrillo con expresión apesadumbrada.

			»“¡Vasili!”, grité.

			»Cuando dejó caer el cigarrillo en la nieve, la brasa soltó un silbido.

			»“¿Qué pasa, princesa?”

			»Se acercó, pero sin sonreír. Mantenía la mirada de sus ojos grises clavada en la casa de su padre. Era de tres plantas, de elegantes ventanas y altas chimeneas.

			»“¿Sabes cuántas familias podrían vivir en una casa como la nuestra?”, preguntó.

			»“Una. La tuya.”

			»“No: doce familias. Quizá más, si los niños compartieran las habitaciones. Las cosas cambiarán, Ana. Rasputín, el viejo y malvado hechicero de la zarina, fue asesinado el mes pasado, y eso solo fue el comienzo. Debes estar preparada.”

			»Le di un golpecito en el rostro con la mano enguantada y le alcé la comisura de los labios.

			»“Me gustan los cambios.”

			»“Sí, lo sé, pero allí fuera hay personas, millones de personas, que exigirán cambios, y no porque les guste sino porque los necesitan.”

			»“¿Son las que están en huelga?”

			»“Sí. Son pobres de solemnidad, Ana, y les han robado sus derechos. Tú no comprendes cómo es su vida porque siempre has vivido en una jaula de oro. No sabes lo que es tener hambre y frío.”

			»Ya habíamos hablado de eso con anterioridad y ya sabía que era mejor no mencionar la propia jaula dorada de Vasili.

			»“Pueden quedarse con mi otro abrigo. Está en el coche.”

			»La sonrisa que me lanzó aceleró los latidos de mi corazón. Compensaba la pérdida de mi abrigo.

			»“Ven, vamos a buscarlo”, dije, riendo.

			»Vasili recorrió el césped a grandes zancadas y dejó un rastro de profundas huellas en la nieve. Lo seguí procurando estirar las piernas al máximo para no perder su paso y apoyé las suelas de mis botas de piel negra en cada una de sus huellas, y durante todo el tiempo continué oyendo el tintineo de los carámbanos en los árboles. Parecía una advertencia.

			Sofía estaba sentada en el suelo sucio con las piernas cruzadas, inmóvil. La noche era oscura, muy fría, y la temperatura seguía bajando, pero había aprendido a controlar sus múscu­los. Había aprendido a tener paciencia, de modo que cuando el curioso ratón gris asomó el hocico por entre las tablas podridas de la pared del barracón con ojos brillantes y agitando los bigotes, ella estaba preparada.

			Contenía la respiración; notó que el ratón percibía el peligro, pero la atracción de la migaja de pan depositada en el suelo era demasiado grande en el mundo carente de alimentos del campo de trabajos forzados, y la pequeña criatura cometió su último y fatal error: corrió hacia la migaja. Sofía estiró la mano, el ratón soltó un chillido y todo acabó. Añadió el minúsculo cuerpo a los otros tres que tenía en su regazo y partió la migaja de pan en dos, se introdujo un trozo en la boca y volvió a dejar el otro en el suelo. Entonces guardó silencio una vez más.

			—Lo haces muy bien —dijo Ana en voz baja.

			Sorprendida, Sofía alzó la vista; en la penumbra logró distinguir la inquieta cabeza de cabellos rubios apoyada en uno de los catres, y el delicado rostro.

			—¿No puedes dormir, Ana? —preguntó Sofía.

			—Me gusta observarte. No sé cómo consigues moverte con tanta rapidez. Además, así dejo de pensar en... —dijo, indicando el entorno con un breve ademán— todo esto.

			Sofía miró en derredor. Un brillante haz de luz de luna dividía la oscuridad en segmentos al penetrar por los estrechos resquicios entre las tablas de la pared. El largo barracón de madera estaba repleto de ciento cincuenta mujeres desnutridas tendidas en duros catres, todas soñando con comida. Sus toses y sus ronquidos hendían el aire gélido. Pero solo una estaba sentada en el suelo con un montoncito de preciosa comida en el regazo. Aunque solo tenía veintiséis años, Sofía había pasado los suficientes en un campo de trabajos forzados como para conocer los secretos de la supervivencia.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó a Ana con una sonrisa torcida.

			—No mucha.

			—¿No te atrae la idea de un roedor asado?

			—Niet. Esta noche no. Cómetelos tú.

			Sofía se puso de pie y se inclinó por encima del catre de Ana, inspirando el olor rancio de los cinco cuerpos sucios y los cinco estómagos vacíos que yacían en los camastros vecinos.

			—No lo hagas, Ana. No abandones —dijo con brusquedad. Cogió el brazo de su amiga y lo presionó—. Bajo ese abrigo solo hay un montón de huesos de pajarito. Escúchame. Has llegado demasiado lejos para abandonar ahora. Debes comer lo que consigo para ti, aunque sea asqueroso, ¿me oyes? Si no comes, ¿cómo vas a trabajar mañana?

			Ana cerró los ojos y volvió la cabeza hacia la oscuridad.

			—No te atrevas a excluirme, Ana Fedorina. No lo hagas. Háblame.

			Pero no obtuvo más respuesta que la respiración agitada de su amiga. Fuera, el viento hacía traquetear los tablones de madera del techo y Sofía oyó el chirrido de algo metálico; uno de los perros guardianes junto al perímetro soltó un ladrido.

			—Ana —dijo Sofía en tono enfadado—, ¿qué diría Vasili?

			Sofía contuvo el aliento. Era la primera vez que pronunciaba dichas palabras o utilizaba el nombre de Vasili como un instrumento. Lentamente, la despeinada cabeza rubia de Ana se volvió y una sonrisa curvó sus labios pálidos. Un movimiento mínimo, apenas una mancha en la oscuridad, pero Sofía no dejó de notar la chispa de energía que titiló en los ojos azules.

			—Muy bien, ve a cocinar tus miserables ratones —murmuró Ana.

			—¿Prometes comerlos?

			—Sí.

			—Primero atraparé uno más.

			—Deberías estar durmiendo. —Ana aferró la mano de Sofía—. ¿Por qué haces todo esto por mí?

			—Porque tú me salvaste la vida.

			Más que ver el gesto de indiferencia de Ana, Sofía lo percibió.

			—Eso ya está olvidado —susurró Ana.

			—Yo no lo he olvidado. Cueste lo que cueste, Ana, no te dejaré morir.

			Acarició los dedos enguantados, luego se arrebujó en su propio abrigo y regresó a su lugar junto al agujero y la migaja de pan, apoyó la espalda contra la pared y aguardó hasta que el temblor de sus miembros desapareció y volvió a permanecer totalmente inmóvil.

			—Sofía —musitó Ana—, eres tan cabezota como el diablo.

			Sofía sonrió.

			—Él y yo nos conocemos muy bien.
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			Sofía se apoyó contra la pared del barracón, procuró hacer caso omiso de las heladas corrientes de aire y recordó las palabras de Ana.

			«Eso ya está olvidado.»

			Dos años y ocho meses. Sofía se quitó el improvisado mitón de la mano derecha, confeccionado con hilos de manta y forro de colchón, y alzó los dos dedos cubiertos de cicatrices; logró distinguir la carne deformada, un recordatorio permanente, algo que no olvidaba ni un solo día de su vida.

			Todo comenzó cuando dejaron de cortar las ramas de los árboles talados con las hachas y las obligaron a trabajar en el camino. La presión no tardó en aumentar; las brigadas de prisioneras no fueron informadas de dónde provenía la orden ni cuál era su objetivo, pero era dura e implacable y la actitud de los guardias lo denotaba: se volvieron más exigentes y no perdonaban ningún retraso. Las prisioneras empezaron a cometer errores.

			Sofía estaba tan exhausta que ya era incapaz de pensar con claridad y, a pesar de los guantes, tenía la piel de las manos desgarrada. Su mundo únicamente consistía en piedras, rocas y grava, y después más piedras, más rocas y más grava. Las apilaba mientras dormía, paleaba grava en sueños, golpeaba montones de granito con el pico hasta obtener una superficie lisa y plana, hasta que los músculos de su espalda olvidaron cómo era la ausencia de un dolor profundo y lacerante que minaba su fuerza de voluntad porque sabía que jamás desaparecería. Cavar zanjas era todavía peor: siempre encorvada y con los pies hundidos en el fango y el agua sucia. El único objetivo era comer, y dormir se había convertido en un lujo.

			—Eh, espantapájaros, ¿alguna de vosotras sabe cantar?

			La sorprendente petición procedía de uno de los guardias nuevos. Era alto y tan delgado como las propias prisioneras, solo tendría unos veintitantos años y su rostro denotaba inteligencia. Sofía se preguntó qué estaba haciendo allí; quizás había cometido un error en su carrera profesional y lo pagaba trabajando como guardia.

			—Bueno, ¿quién de vosotras sabe cantar?

			Cantar consumía energía. Nadie cantaba y, además, se suponía que debían trabajar en silencio.

			—Venga, me gustaría oír una canción para alegrarme el día. Estoy harto del sonido de vuestros jodidos picos.

			Ana estaba en el camino elevado machacando piedras, pero Sofía notó que alzaba la cabeza y que la idea empezaba a cobrar forma. ¿Una canción? Sí, ¿por qué no? Ella no tenía mala voz. Una antigua balada de amor sería...

			Sofía lanzó una piedrecita que golpeó contra el tobillo de Ana; esta se encogió de dolor y dirigió la mirada hacia su amiga, de pie en una zanja llena de agua que le cubría las rodillas y extrayendo fango y piedras. Tenía el rostro mugriento, cubierto de mocos, picaduras de insectos y sudor. Las nubes oscurecían el cielo del día estival, pero hacía calor y todos estaban de mal humor debido a la necesidad de cubrirse cada centímetro de piel con harapos para evitar las picaduras de los mosquitos. Sofía negó con la cabeza y articuló las palabras «no lo hagas».

			—Yo sé cantar —dijo una voz.

			Se trataba de una mujer menuda y morena de unos treinta años. Las prisioneras alzaron la vista y la miraron con sorpresa: en general era muy callada y poco comunicativa.

			—Soy una... —La mujer se interrumpió—. Era cantante de ópera. He actuado en Moscú, en París, en Milán y en...

			—¡Excelente! Otlichno! Canta algo dulce para mí, pajarillo.

			El guardia se apoyó en su rifle y le lanzó una sonrisa expectante.

			La mujer no vaciló, dejó el martillo con ademán desdeñoso, se enderezó, inspiró profundamente un par de veces y empezó a cantar. El sonido se derramaba de su boca como un torrente, puro, conmovedor y de una asombrosa belleza. Todas las prisioneras alzaron la cabeza y las lágrimas reanimaron sus rostros exhaustos.

			—Un bel dì, vedremo levarsi un fil di fumo sull’estremo confin del mare. E poi...

			—Es Madama Butterfly —murmuró una mujer que arrastraba una carretilla cargada de rocas por el camino.

			Mientras la música flotaba en el aire como un hechizo dorado, un grito de advertencia lo hendió. Todos volvieron la cabeza y vieron lo que ocurría: cuando se detuvo para escuchar el canto, la mujer había dejado caer la carretilla al suelo y esta empezó a precipitarse desde lo alto del camino. Era el accidente que todas temían: morir aplastadas bajo un cargamento de rocas que caían desde el camino elevado. No tenían la menor posibilidad de escapar.

			—¡Sofía! —gritó Ana con voz aguda.

			La mujer actuó con rapidez. Procuraba escapar con el agua hasta las rodillas, pero sus reflejos le permitieron esquivar las rocas, que levantaron una oleada de agua al caer en la zanja detrás de ella.

			A excepción de una de las rocas. Rebotó contra los escombros apilados a un lado del nuevo camino y aterrizó sobre la mano derecha de Sofía, aferrada a las piedras del terraplén.

			Sofía permaneció en silencio.

			—¡Volved al trabajo! —gritó el guardia, perturbado por el accidente que había causado.

			Ana se lanzó al agua junto a su amiga y le cogió la mano: las puntas de dos dedos estaban completamente aplastadas, y un chorro de sangre brotó y se derramó en el agua de la zanja.

			—Véndale la mano —gritó el guardia, y le arrojó un trapo que guardaba en el bolsillo.

			Ella lo cogió. Estaba sucio y Ana maldijo en voz alta.

			—En este agujero dejado de la mano de Dios no hay nada limpio.

			—No te preocupes —le aseguró Sofía mientras Ana envolvía los dedos heridos en el jirón de tela, uniéndolos para que un dedo hiciera de tablilla del otro y dejaran de sangrar.

			—Toma —dijo Ana—, coge mi guante.

			Un extraño sabor pastoso inundó la boca de Sofía y murmuró:

			—Gracias.

			Clavó la mirada en los ojos de Ana y aunque ella no desvió la suya, supo que su amiga veía las sombras que se movían en las profundidades, como el primer aleteo de la muerte.

			—Sofía —ordenó Ana, introduciendo la mano herida en su propio guante y después en el guante empapado de Sofía para protegerla de los golpes—, ni se te ocurra.

			Sofía retiró la mano y contempló el voluminoso objeto como si ya no le perteneciera. Ambas sabían que la infección era inevitable y que su cuerpo carecía de los nutrientes necesarios para defenderse de ella.

			—¡Vosotras dos, volved al trabajo! —gritó el guardia—. ¡Y en silencio!

			—¿Que no se me ocurra qué? —preguntó Sofía en voz baja.

			—Ni se te ocurra pensar que no te recuperarás; ahora sube al camino y arrastra piedras. Al menos están secas.

			Ana cogió la pala caída al agua y comenzó a trabajar.

			Sofía remontó la ladera hasta el camino y durante un segundo clavó la vista en la rubia cabeza de Ana, como si estuviese memorizando cada uno de sus cabellos.

			—Un día, Ana, te compensaré por esto.

			Después Sofía cayó enferma; ambas sabían que ocurriría, pero la rapidez con que avanzó la infección las consternó.

			—Cuéntame algo alegre, Ana —había dicho Sofía—. Hazme sonreír.

			Era más de medianoche y ambas estaban sentadas en el suelo del barracón con la espalda contra la pared, en su lugar habitual. Solo habían transcurrido cuatro días desde el accidente y Sofía percibió la inquietud de Ana como un objeto sólido apoyado en su regazo.

			Ninguna de las dos derrochó palabras, pero no se engañaban mutuamente. La mano herida había empeorado muchísimo, y la piel de Sofía se había vuelto seca y febril. Tenía las mejillas tan sonrosadas que Ana le dijo que casi parecía gozar de buena salud, lo cual provocó la risa de Sofía, pero sus escasas carnes se reducían cada vez más y estaba prácticamente en los huesos. Trabajaba con demasiada lentitud para recibir la comida necesaria y aunque Ana la alimentaba con su propio y escaso paiok, a veces Sofía no tardaba en vomitarlo a causa de la fiebre.

			Sofía apoyó la calenturienta cabeza contra el pecho de su amiga.

			—Cuéntame algo alegre, Ana —repitió.

			Entonces oyeron el sonido de unas uñas aplastando los cuerpos grises y gordos de los piojos, pero cuando Ana comenzó a tejer su tapiz de palabras todo lo demás, incluso el dolor, empezó a desvanecerse en medio de la oscuridad. Fue entonces cuando Ana le contó que Vasili le había enseñado a patinar en el lago helado. Al final, Sofía había apoyado la cabeza en el hombro de su amiga y soltó una risita.

			—Creo que empiezo a enamorarme de ti, Vasili —dijo en voz baja.

			—Perderé la mano.

			—No.

			—La has visto, Ana.

			—Ve a la enfermería cuando regresemos de la Zona.

			Ambas se contemplaron. Sabían que era una estupidez. Los feldshers no se molestarían en ocuparse de una mano vendada. Por otra parte, en la enfermería las infecciones proliferaban hasta tal punto que si alguien estaba sano al entrar, era casi seguro que moriría cuando saliera. La tuberculosis era endémica en el campo de trabajos forzados, los pulmones ensangrentados y carcomidos difundían la enfermedad cada vez que un afectado tosía.

			—Pensaba conseguir la sierra de Nina y pedirte que me cortaras la mano —dijo Sofía con voz serena.

			Ana la miró fijamente. El castigo por automutilarse era un balazo en la cabeza.

			—No —contestó con dureza—, debemos buscar una solución mejor.

			Y Ana pensó en otra cosa, pero no era una solución mejor.

			En aquel momento rumores inquietantes circulaban por el barracón; susurraban en el aire como el viento en el bosque al tiempo que las andrajosas prisioneras se acurrucaban en sus catres y murmuraban que la culpa era de la mujer. «Esa mujer estúpida»: estaban hablando de la cantante de ópera.

			Le habían perforado el cerebro de un balazo. Uno no infringe las reglas, y aún menos a la vista de todos. El guardia aprendió la misma lección, pero la suya fue más dura: lo obligaron a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento formado por sus propios colegas, para que todos aprendieran la lección. Al recordar que aquel día Ana había estado a punto de ponerse a cantar, Sofía se estremeció.

			—Esto te ayudará.

			Con la mano de su amiga apoyada en la suya, Ana había comenzado a desenrollar el mugriento y húmedo trapo que la envolvía.

			Sofía ni siquiera abrió los ojos. Estaba tumbada en las maderas del catre, su respiración era entrecortada y su piel se partía cada vez que la tocaban. Sentía que ya se había hundido más allá del alcance de cualquiera. Hacía días que no trabajaba, y en ese campo si alguien no trabajaba, no comía.

			—Sofía —dijo Ana bruscamente—, abre los ojos. Vamos, demuéstrame que estás viva.

			Sus rubias pestañas se agitaron, pero no logró abrir los ojos.

			—Otra vez —insistió Ana—. Por favor.

			Haciendo un esfuerzo inmenso, Sofía abrió los ojos.

			El aspecto de la mano era casi intolerable. Era un trozo de carne podrida, negro e hinchado, con grandes heridas entre los dedos que supuraban un pus maloliente. Cada vez que Ana la lavaba se despegaban trozos de carne.

			—Mi pobre Sofía —susurró Ana. Le quitó un mechón de pelo de la frente ardiente empapada en sudor—. Esto te ayudará —murmuró una vez más—, te curará.

			Aplicó una cataplasma de líquenes verdes y anaranjados en la mano, entre los dedos y alrededor de la esquelética muñeca. Mientras lo hacía —y aunque sus movimientos eran muy suaves— Sofía se estremeció y un hilillo de bilis se derramó de la comisura de sus labios. Ana deslizó unas hojas trituradas mezcladas con mantequilla entre los labios partidos de Sofía.

			—Mastícalas —dijo—. Aliviará el dolor.

			No despegó la vista de su amiga mientras ella intentaba masticar.

			—Ana —dijo Sofía en un áspero murmullo.

			—Estoy aquí.

			—Dime dónde has conseguido esto.

			—No tiene importancia, limítate a tragarlo. Mañana habrá más, lo prometo.

			A las hojas le siguió un trocito de cerdo. La mirada nublada de los ojos azules de Sofía estaba clavada en la cara de Ana y su rostro expresaba confusión; entonces, cuando de pronto su mente abotargada comprendió lo que sucedía, dio paso a una expresión de desesperación y soltó un gemido profundo y estremecedor. Ana se encogió de dolor. En ese campo solo había una manera de conseguir la carne de cerdo de los guardias y las dos sabían cuál era. Sofía se sentía sucia, sentía la suciedad en el interior de su cuerpo y por debajo de la piel, como algo duro y áspero. Cogió la muñeca de Ana con la mano sana.

			—No lo hagas —siseó, y una lágrima se deslizó por su mejilla hasta la oreja—. Te ruego que no vuelvas a hacerlo. No me comeré eso.

			—Quiero una amiga con vida, Sofía. No una pudriéndose en la pestilente fosa del bosque donde arrojan los cadáveres.

			—No puedo soportarlo.

			—Si yo puedo, tú también —exclamó Ana, alzando la voz e invadida por una repentina cólera.

			Sofía observó fijamente a su amiga durante un buen rato. Después, lentamente, retiró los dedos de la muñeca de Ana y le acarició el brazo como una madre acariciaría a su hija.

			—Ahora come esto —dijo Ana.

			Sofía abrió la boca.

			Desde aquel día habían pasado dos años y ocho meses; sin embargo, el recuerdo aún la desgarraba por dentro y le invadía el deseo de zarandear a Ana. Y de abrazarla, estrecharla con toda la fuerza de sus brazos. Desde su lugar en el suelo, aguardando la llegada del siguiente ratón demasiado aventurado, Sofía distinguía la rubia cabeza que se agitaba de un lado a otro sobre las maderas del catre y oía la tos pese al trapo que le cubría la boca.

			—Ana —murmuró en voz tan baja que nadie más la oyó—. No lo he olvidado.

			Apoyó la frente en las rodillas. «Cueste lo que cueste, Ana.» Vasili tenía que ser la clave. Ana no tenía familia y estaba demasiado débil para emprender el viaje de mil millas a través de la taiga, incluso si lograba escapar de ese agujero infernal, así que solo había una solución. Sofía debía encontrar a Vasili y confiar en que le prestaría ayuda. «Confiar.» No: esa palabra no lo expresaba, era demasiado débil. «Creer.» Esa era la palabra correcta. Ella debía creer en primer lugar que lograría encontrarlo y en segundo lugar que él accedería a ayudar a Ana, aun cuando hacía dieciséis años que no la veía... y siendo brutalmente sincera consigo misma, ¿era probable que estuviera dispuesto a arriesgar su vida? Y en tercer lugar, que tuviera los medios para ayudarle.

			Alzó la cabeza y una mueca le crispó el rostro. Planteado de ese modo parecía absurdo. Era una idea demencial e imposible, pero era lo único a lo que podía aferrarse, así que asintió con la cabeza.

			—Vasili —susurró—, deposito mi confianza en ti.

			Los riesgos eran inmensos. Y también estaba ese pequeño problema, desde luego: ¿cómo se las arreglaría para escapar de la mirada alerta y malvada de los guardias? Cientos de prisioneras lo intentaban todos los años, pero muy pocas lograban alejarse más de un par de verstas. Los sabuesos, la falta de alimentos, los lobos, el frío invernal... Y en verano, el calor y los enjambres de mosquitos negros que las devoraban vivas... todo ello se confabulaba para derrotar hasta al más determinado de los espíritus.

			Sofía tiritó, pero no de frío. Una parte de su fatigado cerebro acababa de vislumbrar algo que casi había olvidado. Era algo vivo y brillante, y centelleaba justo al borde de su visión, titilando y seduciéndola.

			Era la libertad.
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			Campo de trabajos forzados Davinski
Marzo de 1933

			El cielo era como un inmenso y vívido lago azul por encima de la cabeza de Ana. Sonrió al sol que se elevaba lentamente por encima de la línea de árboles, hacia la libertad ofrecida por el cielo abierto. Le envidiaba el vasto espacio.

			Ana estaba tendida de espaldas, pensando que el día era bueno. No pasaba frío gracias al abrigo de la gruesa bufanda de lana que Nina había ganado en una partida de póquer. Tenía las botas secas y no estaba caminando; viajaba en la parte abierta posterior de un camión y era como estar de vacaciones. Sí, no cabía duda de que era un buen día.

			—¡Ana! ¿Te encuentras bien? —preguntó Sofía.

			Su amiga esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza. Ambas se apiñaban junto a otras dieciocho prisioneras, todas sentadas en el fondo del camión y proporcionándose calor con sus cuerpos. Sentían tanto alivio por no verse obligadas a realizar la marcha de dos horas a pie por senderos cubiertos de nieve hasta la habitual zona de trabajo que una sensación de alegría invadía al pequeño grupo. Durante unos momentos esa sensación de alivio borró las arrugas de la frente de las mujeres y la tensión que les crispaba la boca. Por una vez el acto de pasar lista se había desarrollado con rapidez y eficacia, y después un camión había entrado en el recinto marcha atrás y bajó la plataforma. Escogieron un grupo de veinte prisioneras al azar y les ordenaron que montaran en el vehículo. Echando humo por el tubo de escape como un anciano malhumorado, el camión atravesó las dos puertas y avanzó en dirección al bosque.

			—¿Adónde nos dirigimos? —preguntó una menuda tártara con marcado acento.

			—¿Qué más da? Sea a donde sea, esto es mucho mejor que caminar —respondió una de ellas.

			La que habló fue una muchacha joven. En su primer día como maestra en Nóvgorod fue denunciada por un alumno por afirmar que, desde un punto de vista artístico, el símbolo del águila de dos cabezas de los Románov resultaba más atractivo que la dura imagen de la hoz y el martillo. Cuando se convirtió en una reclusa del campo Davinski nunca dejó de manifestar el mismo temor. «Ejecutada de un balazo y arrojado a la fosa.» Ana sentía pena por ella.

			—Desde luego —dijo Sofía—. En alguna parte escasea la mano de obra, así que supongo que nos transportan en camión para que realicemos el mismo sucio trabajo de siempre.

			Pero a nadie parecía preocuparle lo que les esperaba; no tenía sentido, así que todas optaron por disfrutar del momento. Incluso soltaron sonoras carcajadas cuando Nina sugirió que las llevaban a un publichniy dom: un prostíbulo en uno de los campos de trabajos forzados de hombres.

			—Yo antes tenía unas tetas muy bonitas —dijo Tasha con una sonrisa pícara—. Eran grandes y carnosas como melones y podías apoyar una taza en ellas. Hubiese sido la estrella de cualquier prostíbulo —añadió, palmeando su torso plano—. Y ahora miradme: tan flaca como un palo. Ahora solo son como dos tortitas, pero todavía soy capaz de satisfacer a cualquier hombre.

			Hizo unos movimientos seductores y todas rieron.

			—¿Te encuentras bien, Ana? —volvió a preguntar Sofía.

			—Sí, muy bien. Estoy observando las aves, esa bandada de allí que revolotea por encima de los árboles. Mira cómo planean y dan vueltas. ¿No te gustaría ser un ave?

			Durante un momento Sofía apoyó la mano en la frente de Ana.

			—Intenta dormir —dijo con voz suave.

			—No —contestó Ana, sonriendo—. Me conformo con observar las aves.

			El camión avanzaba traqueteando a través del llano fangoso y por encima del hielo resbaladizo. Ana observaba la lejana bandada y le pareció que se movía de un modo extraño.

			—¿Son cuervos? —preguntó.

			—Es humo, Ana —le susurró Sofía al oído.

			—Sé que es humo —dijo Ana, sonriendo—. Te estaba tomando el pelo.

			—Ya.

			Sofía soltó una risa extraña.

			El trabajo era bastante soportable. En primer lugar era bajo techo, en el interior de un cobertizo largo y bien iluminado, de modo que el viento del norte que las recibió en medio de un paisaje desolado y devastado no supuso un problema. Ana procuró no respirar demasiado profundamente, pero el aire polvoriento empeoró su tos y tuvo que cubrirse la boca con la bufanda.

			—Es como si hubiésemos acudido a una fiesta en el infierno —masculló mientras bajaban del camión.

			—¡Silencio! —gritó el guardia.

			—Es una jodida mina de oro —comentó Tasha en voz baja, y se persignó con gesto furtivo.

			Feos y negros cráteres se extendían ante sus miradas, como si un monstruo extraterrestre hubiese pegado grandes dentelladas a la tierra y eliminado toda la vegetación. Se correspondía con la imagen que Ana tenía de la Luna, pero a diferencia de la Luna, allí había hormigas correteando por encima de los cráteres... excepto que no eran hormigas, eran hombres que trabajaban a treinta o cuarenta metros de profundidad con la ayuda de carretillas, picos y palas, extrayendo las rocas de un inmenso cráter mediante una complicada red de tablones que parecían una telaraña. El interminable y ensordecer repiqueteo de los martillazos y la velocidad con la que los hombres remontaban los tablones empujando sus cargadas carretillas con el fin de cumplir con la cuota de su brigada aturdieron a Ana. Comparado con eso, la construcción de caminos parecía un juego de niños.

			—Entrad ahí. Davay, davay! ¡Daos prisa! —gritó el guardia, indicando un cobertizo de madera.

			El trabajo era sencillo: consistía en clasificar las rocas. En un extremo del largo cobertizo había un gran tambor de metal desde el cual caían las rocas de las carretillas a través de un conducto, después iban a parar una cinta transportadora que traqueteaba de manera ruidosa hasta alcanzar el otro extremo del cobertizo. Las mujeres debían clasificar las rocas, ya fuera para reducirlas a martillazos o para ser aplastadas bajo un gigantesco martillo a vapor cuyo estrépito retumbaba en los oídos. El polvo del mineral que flotaba en el aire era tan denso que la hilera de ventanas situadas al otro lado resultaba casi invisible. A medida que trabajaba, Ana notó que el dolor en el pecho aumentaba y su cabeza palpitaba al mismo ritmo que los golpes del martillo a vapor.

			Alguien reía. Podía oírlos pero por algún motivo no podía verlos. Las rocas de la cinta transportadora empezaron a de­sa­pa­re­cer tras unas sombras grises que parecían nubes de cenizas y Ana comenzó a preguntarse si el problema no residiría en sus ojos más que en el ambiente del cobertizo. Vaciló y luego alzó la mano con lentitud. Lo único que veía eran las cenizas.

			—¡Regresa al trabajo, bistro! —chilló un guardia.

			Los pulmones de Ana empezaban a fallar, lo notaba, y el oxígeno no le llegaba al cerebro. Trató de tomar una última bocanada de aire, pero ya era demasiado tarde y notó que caía al suelo.

			—Necesita una inyección de clorato de calcio. Eso es lo que utilizarían para curarla.

			—Háblame, Ana.

			La enferma oía la voz de Sofía; descendía lentamente hasta ella; estaba tendida de espaldas, aunque durante un instante no tenía idea de dónde se encontraba.

			—Vamos, Ana, me estás asustando.

			Recurriendo a toda su voluntad, Ana trepó hacia arriba desde la oscuridad hacia la voz, pero no tardó ni un instante en lamentar haberlo hecho, porque el dolor punzante volvió a perforarle los pulmones. Las sacudidas que le agitaban el cuerpo le informaron de dónde se encontraba: otra vez en el camión. Quiso abrir los ojos, pero era como si los párpados fueran de plomo, así que desistió mientras oía que alguien hablaba en voz baja a su lado.

			—Está demasiado enferma para seguir trabajando.

			—Baja la voz, si los guardias te oyen se limitarán a arrojarla del camión y dejar que muera congelada.

			—Lo que necesita es un tratamiento adecuado.

			—Y comida adecuada.

			—¿No es eso lo que necesitamos todas? —dijo otra, soltando una áspera carcajada.

			Entonces volvió a oír la voz de Sofía y percibió su cálido aliento.

			—Despierta, Ana. Bistro, rápido, holgazana. Te advierto que no me engañas. Sé perfectamente que solo estás... fingiendo.

			Ana se obligó a abrir los ojos. El mundo se volvió nítido de repente y percibió el olor mohoso de la tierra húmeda que emergía del gélido bosque invernal. Estaba tendida de espaldas bajo el cielo estrellado y, más cerca, apareció el rostro de Sofía.

			—Vaya, por fin te has tomado la molestia de despertar. ¿Cómo te encuentras?

			—Estoy bien.

			—Lo sé. —La voz de Sofía era alegre y animada—. Pues entonces deja de fingir.

			Ana rio.

			—Lo he decidido —anunció Sofía—. Me marcho.

			—¿Qué?

			—Que me marcho.

			—¿De dónde?

			—Del campo Davinski. Estoy harta, así que voy a escapar.

			—¡No! —gritó Ana. Echó un rápido vistazo en derredor y bajó la voz hasta convertirla en un murmullo—. Estás loca. Ni se te ocurra. Casi todas las que intentan escapar acaban muertas. Te echarán los sabuesos, seguirán tus huellas y cuando te atrapen te encerrarán en la celda de aislamiento... y las dos sabemos que eso es peor que un ataúd. Allí dentro morirás lentamente.

			—No, no ocurrirá nada de eso, porque no dejaré que esos cabrones me atrapen.

			—Eso es lo que dicen todas.

			—Pero yo hablo en serio.

			—Ellas también, y están muertas. Pero si te empeñas en escapar, iré contigo.

			Ana no podía creer que le hubiese dicho esas palabras a Sofía. Debía de haber perdido el juicio. Su participación en el intento de fuga significaría una sentencia de muerte para ambas, pero el plan de Sofía la había sumido en una desesperación tan grande que le resultaba imposible pensar con claridad.

			—Iré contigo —insistió.

			Estaba apoyada contra el tronco de un árbol, simulando que no necesitaba hacerlo para mantenerse en pie.

			—Nada de eso —replicó Sofía en tono sosegado—. No lograrías recorrer ni diez millas con esos pulmones, por no hablar de mil. No pongas esa cara, sabes que es verdad.

			—Todos dicen que si tratas de escapar por la taiga, nunca debes hacerlo solo. Alguien debe acompañarte, alguien a quien puedas matar para alimentarte cuando lo único que te espera es la muerte por inanición. Así que llévame a mí. Como sé que estoy enferma no me importa. Puedes comerme a mí.

			Sofía la abofeteó y una marca roja apareció en la cara de Ana.

			—Nunca vuelvas a decirme eso.

			Entonces Ana le rodeó el cuello con los brazos y la es­trechó.

			Ana estaba aterrada. Aterrada ante la idea de perder a Sofía, aterrada de que muriera ahí fuera, de que la atraparan, la llevaran de vuelta al campo y la encerraran en la celda de aislamiento hasta que muriera o perdiera la razón.

			—Por favor, Sofía, no te vayas. No tiene sentido. ¿Para qué habrías de marcharte ahora? Ya has cumplido cinco años de la condena, en solo cinco más te pondrán en libertad.

			Solo cinco más... ¿A quién pretendía engañar?

			Lo había intentando con lágrimas y súplicas, pero nada de eso sirvió para cambiar la decisión de Sofía. Era imposible. Para Ana era como si le arrancaran el corazón. Por supuesto que no podía culpar a su amiga por intentar huir y recuperar la libertad, por optar por una vida que mereciera la pena. Nadie podía negarle eso. Todos los años miles de prisioneros trataban de fugarse, muy pocos lo lograban... Sin embargo, le parecía que... No. Niet. Ana se negaba a pensar eso, se negaba a dejar que esa palabra penetrara en su cabeza, pero por la noche, cuando no lograba conciliar el sueño debido a la tos y al temor por Sofía, la palabra se deslizaba en su mente, oscura y silenciosa como una serpiente. «Deserción.» Era como una deserción, como si volvieran a abandonarla. Ninguna de las personas que había amado había permanecido a su lado.

			Ana empezó a contar. Contaba los tablones de madera de la pared y los clavos de cada tablón y la clase de clavo que era, de cabeza plana o redondeada, procurando no pensar.

			—¡Deja de hacer eso! —le espetó Sofía.

			—¿De hacer qué?

			—De contar.

			—¿Qué te hace pensar que estoy contando?

			—El hecho de que estés sentada con la vista clavada en la pared; sé que estás contando. Deja de hacerlo. No me gusta.

			—No estoy contando.

			—Sí lo haces, y además mueves los labios.

			—Estoy rezando por ti.

			—No mientas.

			—Contaré si quiero. Igual que tú te irás si deseas hacerlo.

			Ambas se contemplaron fijamente, luego desviaron la mirada y callaron.

			Lo planearon cuidadosamente. Sofía seguiría las vías del tren, viajaría de noche, y de día se ocultaría en el bosque. Así era más seguro y evitaría que por las noches se muriera de frío, porque estaría caminando. Estaban en marzo y la temperatura aumentaba todos los días; la nieve y el hielo se fundían, y el suelo del bosque se convertía en una blanda y húmeda alfombra de agujas de pino. Avanzaría con rapidez.

			—Debes dirigirte al río Ob —indicó Ana—, y una vez que alcances la orilla has de seguir su curso hacia el sur. Pero incluso a pie y en la oscuridad, sin documentos de identidad, el viaje será complicado.

			—Me las arreglaré.

			Ana no dijo nada más. Las posibilidades de que Sofía lograra siquiera llegar al río Ob eran prácticamente nulas. Sin embargo, ambas continuaron con los preparativos y se dedicaron a robar toda clase de objetos, no solo a los guardias sino también a las otras prisioneras. Robaron cerillas, hilo y agujas para hacer anzuelos y también un par de polainas. Quisieron apoderarse de un cuchillo de la cocina, pero no lo lograron pese a sus diversos intentos, y el día anterior a la planeada huida todavía no lo habían conseguido. Ana hizo una última incursión.

			—Mira —dijo cuando entró en el barracón con la bufanda cubriéndole la barbilla.

			Se agachó junto a Sofía en su lugar habitual en el suelo de madera, de espaldas a la pared y cerca de la puerta, donde el aire era más limpio, con el fin de evitar los gases de queroseno que siempre provocaban los ataques de tos de Ana. Ella extrajo su último botín de debajo de la chaqueta: un afilado cuchillo despellejador, una pequeña lata de tushonka, guiso de carne, dos gruesas rebanadas de pan negro y un par de guantes de lona en bastante buen estado.

			Sofía se quedó boquiabierta.

			—No te preocupes —dijo Ana—. Los robé, no pagué nada por ellos.

			Ambas sabían a qué se refería.

			—No deberías haberlo hecho, Ana. Si un guardia te hubiese descubierto te habrían fusilado, y no quiero que mueras.

			—Yo tampoco quiero que mueras.

			Las dos hablaban en tono duro y distante; su amistad se había convertido en una relación fría y práctica. Sofía cogió los objetos de las manos gélidas de Ana y los guardó en el bolsillo secreto que habían cosido en el interior de su chaqueta acolchada.

			—Spasibo.

			Guardaron silencio durante un momento, porque no quedaba nada por decir que no hubiera sido dicho ya. Ana tosió, se cubrió la boca con la bufanda, apoyó la cabeza contra la pared y se centró en el punto en el que los hombros de ambas se rozaban. Ese era el único contacto tibio entre las dos amigas, y ella lo apreciaba.

			—Temo por ti, Sofía.

			—No lo hagas.

			—El temor es una mancha asquerosa..., está pudriendo el corazón de este país igual que pudre mis pulmones —dijo Ana, respirando entrecortadamente.

			Durante unos momentos ambas callaron, pero el silencio era doloroso, así que Ana preguntó:

			—¿Adónde irás?

			—Haré lo que tú dijiste y seguiré el curso del río Ob, después me dirigiré al oeste, a Sverdlovsk y los Urales. A Tivil.

			—¿Por qué a Tivil? —preguntó Ana, desconcertada.

			—Porque Vasili está allí.

			Los celos volvieron a aguijonearla; eran como una puñalada en el pecho.

			—¿Te encuentras bien, Ana?

			Sofía la contemplaba con mirada inquieta y de pronto una roja bruma de ira se apoderó de Ana. Quería golpear sin mirar a quién, gritar y chillarle Niet! al rostro preocupado de su amiga. 

			¿Cómo osaba dirigirse a Tivil? Ana introdujo las manos entre ambas rodillas y las presionó.

			—¿Vasili?

			—Sí, quiero encontrarlo.

			—¿Quieres fugarte por él?

			—Sí.

			—Comprendo.

			—No, no lo comprendes.

			Pero Ana lo entendía perfectamente: Sofía quería quedarse con Vasili.

			Sofía la contempló fijamente y después suspiró.

			—Escúchame, tonta. Me dijiste que María, tu institutriz, te habló de las joyas de Svetlana Dyuzheyeva.

			Ana frunció el entrecejo.

			—Sí. La madre de Vasili poseía unas joyas muy bonitas.

			—Te dijo —prosiguió Sofía con lentitud, como si le hablara a una niña—, que Vasili y su padre habían enterrado una parte de las joyas en su jardín a principios de 1917, por temor a lo que pudiera suceder.

			—Sí.

			—Y que después, después de la guerra civil, Vasili regresó para recogerlas y las ocultó en una iglesia de Tivil.

			—Así que te marchas por las joyas.

			—No, no solo por eso.

			—¿También Vasili?

			—Sí, también Vasili.

			Ana se estremeció. No pudo evitar que un temblor gélido y agudo recorriera sus miembros y, una vez más, dijo:

			—Comprendo.

			Sofía le pegó un pequeño empujón con el hombro que cogió a Ana por sorpresa y le provocó otro ataque de tos. Se encogió y se presionó la bufanda contra la boca, luchando por tomar aliento. Cuando los espasmos dejaron de agitarla dirigió una mirada inexpresiva a su amiga.

			—Cuida mucho de él —susurró.

			Sofía inclinó la cabeza hacia un lado. Guardó silencio durante un buen rato, después estiró la mano y retiró la bufanda de la boca de Ana. Las dos contemplaron las manchas de sangre en el paño. Entonces Sofía dijo:

			—Si me marcho solo es por un motivo —dijo en tono muy claro y pausado—. Mediante las joyas y con la ayuda de Vasili, regresaré aquí.

			—¿Por qué querrías regresar a este apestoso agujero, por el amor de Dios?

			—Para recogerte.

			Dos palabras, solo dos. Pero que cambiaron el mundo de Ana.

			—No sobrevivirás a otro invierno en este lugar —dijo Sofía en voz baja—. Sabes que tengo razón, pero estás demasiado débil para caminar cientos de millas a través de esta jodida taiga, y eso contando con que lográramos escapar. Morirás si no voy en busca de ayuda para ti.

			Ana no podía mirarla; apartó la cabeza y procuró reprimir las lágrimas. El temor la invadió y supo que permanecería allí como un peso muerto durante cada segundo que Sofía estuviera ausente.

			—Sofía —dijo en un tono de voz que apenas reconocía—, intenta evitar que te devore un lobo.

			Sofía rio.

			—Un lobo no tendría la menor posibilidad.
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			El perro. El perro fue lo primero que oyó Sofía. El perro. Después los hombres.

			El sonido llegó a través del trémulo aliento del bosque al tiempo que las patas de los sabuesos chapoteaban en la hondonada y remontaban la otra ladera. Se acercaban, se acercaban demasiado soltando profundos aullidos, mostrando los dientes y dejando colgar la lengua, sedientos de sangre. Al oír sus aullidos la ira se adueñó de Sofía y se le erizó el vello de la nuca. Estiró la mano y sus dedos cubiertos de cicatrices manotearon el aire, como si durante un último segundo pudiera capturar su plácida tibieza y acunarla contra su pecho.

			Pero ¿cómo enfurecerse con un perro? El animal se limitaba a hacer aquello para lo cual lo habían criado, aquello que era lo que mejor sabía hacer: seguir el rastro de su presa.

			Y ella era su presa... Así que finalmente venían a por ella. Un escalofrío le recorrió la espalda.

			No tenía importancia: estaba preparada.

			Sofía había estado observando el sol, que se deslizaba y se alejaba de ella a lo largo de la sinuosa hilera de los árboles, convirtiendo el verde en ámbar y después en un rojo intenso. Un komar aterrizó en su brazo desnudo; Sofía no se movió, se limitó a observar el diminuto cuerpo del insecto mientras este se convertía en un rubí a medida que se saciaba con su sangre. La imagen le evocó el modo en que el campo de trabajos forzados intentó sorberle el alma. Golpeó con fuerza y el mosquito se convirtió en una única mancha roja en su piel.

			Estaba de pie en el umbral de una cabaña; la descubrió en un pequeño claro oculto en la ladera septentrional del bosque, en las profundidades de los Urales. Más que un claro, era un trozo de terreno en el que un rayo había derribado un alto abedul que, al caer, había arrastrado unos cuantos pinos jóvenes. La cabaña estaba diestramente construida para resistir los implacables inviernos de esos montes, pero ya estaba vieja y cubierta de musgo, inclinada hacia un lado como un anciano acalambrado.

			Era como si le dolieran los huesos, al igual que a ella. Había tardado cuatro duros e interminables meses en alcanzar ese punto. Se había arrastrado, reptado y abierto paso a través de media Rusia, siempre en dirección al suroeste y guiándose por las estrellas. Lo curioso era que había tardado mucho tiempo, demasiado, en acostumbrarse al aislamiento, y eso la desconcertó.

			Lo peor eran las noches, tan largas y solitarias... Tras cinco años de compartir un catre de madera con cinco personas parecía lógico que apreciara el alivio de vivir sin compañía, pero no fue así. Al principio la soledad le resultaba casi insoportable porque el espacio que la rodeaba era demasiado inmenso. Le costaba conciliar el sueño, pero poco a poco su cuerpo y su mente se adaptaron, y entonces avanzó con mayor rapidez.

			La huida del campo Davinski resultó todavía más peligrosa de lo esperado. Era un día de marzo nublado y húmedo y una niebla persistente se arremolinaba entre los árboles; parecían los muertos flotando de un árbol a otro. La visibilidad era escasa: un día ideal para reunirse con los fantasmas.

			Ella y Ana lo habían planeado cuidadosamente.

			Aguardaron hasta que la perekur, la pausa para fumar, le proporcionara cinco minutos. Solo cinco minutos. Sofía formaba parte de un corrillo de otras mujeres de su brigada y vio que Ana la observaba y tomaba nota de cada detalle en silencio. La idea de abandonar a Ana le parecía una traición; era absurdo... pero no le quedaba más remedio. Incluso a solas, sus posibilidades de sobrevivir eran... Entonces dejó de pensar en ello. Sobreviviría minuto a minuto. La adrenalina fluía por sus venas y tenía la boca seca.

			Se acercó a Ana y, en voz baja, dijo:

			—Te prometo que volveré a buscarte, espérame.

			Ella se limitó a asentir con la cabeza. Solo ese gesto y la mirada que ambas intercambiaron. Un momento congelado en el tiempo, sin principio ni fin. Un asentimiento. Una mirada. Entonces Ana se alejó del corrillo de mujeres y se dirigió apresuradamente hacia cuatro guardias reunidos alrededor de un brasero, fumando, pateando el suelo y riendo de sus propios chistes groseros. Uno de ellos aferraba la cadena de un perro, un ovejero alemán tendido en la hierba helada, como una sombra negra de ojos entornados.

			Ana rodeó al perro con mucha cautela. Su propósito era causar una distracción, así que soltando un chillido alarmado montó un alboroto agitando los brazos para llamar la atención.

			—¡Mirad! —gritó. Las cabezas de los guardias se volvieron hacia ella—. ¡Mirad, allí! —volvió a gritar, indicando la línea de pinos que se elevaba detrás de los guardias.

			Habían talado un trozo del bosque para dejar lugar al nuevo camino que estaban construyendo, pero más allá se extendía un mundo denso y lúgubre en el que apenas penetraba la luz. Allí el poder se ejercía mediante garras y dientes en vez de armas.

			—¿Qué pasa? —exclamaron los guardias, poniéndose de pie y alzando los rifles.

			—¡Lobos! —gritó Ana.

			—¡Mierda! —exclamó uno de los guardias—. ¿Cuántos son?

			—Tres. He visto tres —contestó Ana, mintiendo—. Tal vez eran más.

			—¿Dónde?

			—No veo ninguno —dijo un segundo guardia, y avanzó un paso.

			—¡Allí hay uno! —chilló Ana—. Allí. ¿Ves esa figura pálida detrás de... —añadió, en un tono cada vez más alarmado— no, se ha movido, pero juro que lo he visto, lo juro.

			Sonó un disparo de rifle. Por si acaso. El perro y el otro guardia corrieron hacia los árboles, al tiempo que todas las prisioneras contemplaban la escena, presas de los nervios. Sofía aprovechó el momento: la atención de todos estaba centrada en el bosque al norte del camino, así que ella enfiló hacia el sur y se puso en movimiento. Los árboles se encontraban a una distancia de quince metros. Los latidos de su corazón se aceleraron. «No te apresures, camina despacio.» Maldijo el ruido del hielo que crujía bajo sus botas. Avanzó diez metros y se acercó a los troncos altos y delgados.

			—¡Allí! —Sofía volvió a oír el grito de Ana—. Date prisa, a tu derecha... ¡mira, uno de los lobos está allí!

			El pastor alemán aullaba y tironeaba de su cadena, pero al oír una única palabra de su adiestrador el animal se tendió en el suelo y dejó de aullar. Sofía contuvo el aliento. Solo seis metros la separaban de la acogedora oscuridad del bosque, solo seis. Se obligó a avanzar con paso firme y se resistió a la tentación de mirar por encima del hombro.

			Otro disparo resonó en medio del silencio y Sofía se agachó de manera instintiva, pero el disparo no estaba dirigido contra ella. Le siguió otra ráfaga de disparos que perforaron los matorrales al norte del camino, pero ningún aullido se elevó entre la niebla.

			—Muy bien, davay, regresad al trabajo, escoria holgazana.

			Hubo un murmullo de voces y Sofía alargó sus zancadas. Tres pasos más y...

			—Detente ahora mismo.

			Sofía se detuvo.

			—¿Adónde diablos crees que vas?

			Sofía se volvió. No era uno de los guardias, gracias a Dios, era la jefa de una de las otras brigadas, una mujer de mirada dura y puños aún más duros. Sofía volvió a respirar.

			—Solo voy a la letrina, Olga.

			—Regresa al trabajo o llamaré a un guardia.

			—Déjame en paz, Olga, tengo un apretón...

			—No me jodas, ambas sabemos que la letrina más próxima se encuentra en dirección opuesta.

			—Está completamente desbordada, demasiado repugnante para usarla, así que yo...

			—¿Un guardia te ha dado permiso?

			Sofía suspiró.

			—¿Estás ciega, Olga? Claro que no, todos están ocupados en descubrir a los lobos.

			—Conoces las reglas. No puedes abandonar tu puesto de trabajo sin el permiso de un guardia —dijo la mujer, apretando los labios y la dentadura postiza.

			—¿Y a ti qué te importa?

			—Soy la jefa de la brigada —dijo—. Debo asegurarme de que se cumplan las reglas —añadió—, y por eso mis raciones de comida son mayores que las tuyas y dispongo de una cama mejor que la tuya. Así que...

			—Oye, Olga, estoy desesperada, por favor, solo por esta vez...

			—¡Guardia!

			—No, Olga...

			—¡Guardia! Esta prisionera intenta escapar.

			La tierra todavía estaba endurecida, mezclada con los restos del hielo invernal. Cada vez que Sofía clavaba la pala en el suelo sus huesos soltaban un crujido y ella mascullaba maldiciones dirigidas al guardia, un hombre fornido que la observaba con un rifle colgado del brazo y una sonrisa en la cara.

			Le habían ordenado que excavara una nueva letrina como castigo y era como cavar en una plancha de hierro, así que le llevó el resto del día. «Podría haber sido mucho peor —se decía a sí misma—, podría haber sido mucho peor.» La castigaban por no haber pedido permiso antes de alejarse del camino, porque, gracias a Dios, ninguno de los guardias dio crédito a lo que afirmó la jefa de la brigada: que Sofía había intentado escapar. ¿El castigo por un intento de fuga? Una bala en la cabeza.

			Sin embargo, Sofía maldijo su suerte por haberse topado con Olga. Había estado a punto de lograrlo, había disfrutado de un breve vistazo a la libertad que la aguardaba allí fuera, entre las sombras del bosque.

			La letrina, que debía medir tres metros de largo y un metro de profundidad, se encontraba a solo dos pasos del linde del bosque; allí los pinos no abundaban y casi no ofrecían privacidad. Al atardecer, cuando las brumas comenzaban a ocultar las ramas de los árboles, una muchacha de cabellos oscuros fue obligada a ayudarla a cavar como castigo por haber insultado a un guardia. Mientras trabajaban juntas en silencio y el único sonido era el chasquido metálico de las palas, Sofía intentó divisar a Ana en el camino, pero su brigada ya había avanzado, así que se quedó a solas con la muchacha y el guardia.

			Resultaba extraño, pero pese al fracaso del intento, pese a saber que había defraudado profundamente tanto a Ana como a sí misma, no se sentía decepcionada. Era como si tuviese la certeza —en ese único espacio mental lúcido— que su contacto con la libertad aún no había llegado a su fin... de modo que, cuando llegó el momento, estaba preparada y no vaciló.

			El cielo comenzaba a oscurecer y los susurros y crujidos en el suelo del bosque se volvían más sonoros cuando de pronto la muchacha se bajó las bragas, se situó a horcajadas por encima de la letrina y la bautizó. La sonrisa maliciosa del guardia se volvió más amplia y se acercó para observar el vapor que surgía del chorrito amarillo entre las piernas de la joven.

			Ese era el momento, Sofía lo supo con la misma claridad con que sabía su propio nombre. Se acercó por detrás del guardia en medio de la penumbra, alzó la pala y le golpeó la cabeza con la hoja de metal.

			Ya no había marcha atrás.

			Soltando un gruñido apagado el guardia cayó al suelo con la cabeza colgando por encima de la letrina. Sofía no aguardó para comprobar si estaba vivo o muerto: antes de que la muchacha se subiera las bragas y soltara un grito alarmado, Sofía desapareció.

			La persiguieron con los perros, desde luego. Ya sabía que lo harían, así que no se alejó de los pantanos que en esa época del año estaban anegados y dificultaban que los sabuesos olfatearan su rastro. Corrió a través del páramo inundado dando grandes zancadas, levantando agua a cada paso y chapoteando; el corazón le latía apresuradamente y el temor le erizaba la piel.

			Una y otra vez oyó que los perros se aproximaban y se arrojó de espaldas en las aguas estancadas, de forma que solo su boca y su nariz asomaran a la superficie. Permaneció tendida durante horas en el fango mientras los guardias trataban de encontrarla, diciéndose que era mejor ser devorada por los insectos que por los perros.

			Al principio pudo alimentarse de los restos de comida que guardaba en el bolsillo secreto que Ana había cosido en el interior de su chaqueta, pero estos no duraron mucho. Después sobrevivió comiendo gusanos y cortezas de árbol. En una ocasión la suerte la acompañó. Descubrió un alce moribundo: se había roto la mandíbula. Puso fin a la vida de la pobre criatura con el cuchillo y durante dos días permaneció junto al cadáver llenándose el estómago de carne, hasta que un lobo la obligó a alejarse.

			A medida que avanzaba por la taiga, caminando sobre las quebradizas agujas de pino en busca de las vías del ferrocarril que condujeran al sur, a veces su soledad era tan sobrecogedora que gritaba a voz en cuello, soltaba sonoros alaridos solo para oír una voz humana en medio del desierto páramo únicamente poblado de pinos. Allí casi no había seres vivos excepto algún alce o un lobo solitario, porque apenas había alimentos para ellos. Pero extrañamente, el único efecto de los gritos y los alaridos era una sensación aún peor, porque el silencio que recibía como respuesta se limitaba a agrandar un hueco en el mundo que ella era incapaz de rellenar.

			Finalmente encontró las vías del ferrocarril del que ella y Ana habían hablado, unos rieles plateados que se alejaban hacia el horizonte. Los siguió de día y de noche, incluso dormía junto a las vías porque temía perderse, hasta que por fin llegó a un río. ¿Era el Ob? ¿Cómo estar segura de ello? Sabía que el Ob fluía hacia el sur, hacia los Urales, pero ¿era ese? Una oleada de pánico la invadió; el hambre la había debilitado y no lograba pensar con claridad. Las aguas grises que se arremolinaban a sus pies resultaban horrorosamente tentadoras.

			Sofía perdió la noción del tiempo. ¿Cuánto hacía que vagaba por ese páramo dejado de la mano de Dios? Haciendo un esfuerzo de voluntad, se obligó a concentrarse y calculó que debían de haber transcurrido semanas, puesto que el sol estaba más alto en el cielo que el día en que abandonó el campo. Mientras extraía su preciosa aguja doblada y el hilo y lo lanzaba al agua, se percató de que los brotes de los abedules ya se habían convertido en hojas y que el sol le calentaba la espalda y la reanimaba.

			La primera vez que se topó con un lugar habitado casi lloró de placer. Era una granja situada en un terreno tan pobre que apenas garantizaba la subsistencia; permaneció acurrucada detrás del tronco de un abedul durante todo el día, observando el ir y venir de la pareja de campesinos que cultivaban las tierras. Una escuálida vaca blanca y negra estaba atada a un cerco próximo a un cobertizo y, no sin envidia, observó que la mujer la ordeñaba.

			¿Podría acercarse y suplicarle un cuenco de leche?

			Se puso de pie y avanzó un paso.

			Empezó a salivar y notó que el ansia de beber un poco de leche se adueñaba de ella, una sensación que no solo invadía su estómago sino incluso el tuétano de sus huesos y los escasos glóbulos rojos que aún fluían por sus venas. Todo su cuerpo se moría por saborear un trago del líquido blanco.

			Pero ¿merecía la pena arriesgarlo todo después de haber llegado tan lejos?

			Se obligó a sentarse de nuevo en el suelo. Debía aguardar hasta que oscureciera. No había luna ni estrellas, únicamente una noche fría y húmeda habitada por murciélagos, pero Sofía ya estaba acostumbrada a ello: avanzó en la oscuridad y se dirigió al granero donde habían encerrado a la vaca tras la puesta de sol. Entreabrió la puerta cubierta de líquenes y aguzó el oído. Lo único que se oía eran los suaves ronquidos de la res. Se deslizó al interior y se estremeció de placer cuando por fin se encontró en un lugar tibio y protegido tras tantas semanas enfrentándose a los elementos. Y, a pesar de que Sofía tenía los dedos helados, la vieja vaca se mostró amable y dejó que la ordeñara y bebiera unos sorbos de leche. Nada había sabido tan exquisito, nunca, y entonces Sofía cometió el primer error. La tibieza, el aroma del heno, los restos de leche en su paladar, el dulce olor del pelaje de la vaca... todo ello derritió el escudo de hielo tras el cual se había protegido. Sin pensárselo dos veces, amontonó el heno, se acurrucó en un hueco y se durmió en el acto. La noche envolvía el granero.

			Despertó cuando algo puntiagudo se clavó en sus costillas. Sofía abrió los ojos: era un dedo de gruesos nudillos y muy firme, pegado a una mano de piel tensa bajo la cual se extendía una telaraña de venas azules. Sofía se puso de pie de un brinco.

			La campesina, iluminada por la pálida luz de la aurora, apenas era visible. La mujer no dijo nada, se limitó a entregarle un hatillo de tela; después se apresuró a conducir a la vaca fuera del granero, pero antes meneó la cabeza de cabellos grises en señal de advertencia. En el exterior del granero su marido silbaba y amontonaba leños en un carro.

			La puerta se cerró.

			—Spasibo —musitó Sofía.

			Le hubiera gustado llamar a la mujer y abrazarla, pero en lugar de eso comió los alimentos que contenía el hatillo sin despegar la vista de un agujero en la madera y, cuando el campesino terminó su labor con los troncos, Sofía volvió a desaparecer en el solitario bosque.

			Después las cosas se torcieron, salieron muy mal, y todo por su culpa. Casi se ahogó cuando fue lo bastante estúpida como para tomar un atajo nadando a través de un afluente del río donde la corriente era letal; en cinco oportunidades estuvo a punto de quedarse atrapada con la mano en un gallinero o robando ropa tendida. Vivió de su ingenio, pero a medida que empezaron a aparecer aldeas con frecuencia cada vez mayor, resultaba demasiado peligroso viajar de día sin disponer de documentos, así que se limitó a caminar de noche y avanzó más lentamente.

			Entonces aconteció el desastre. Durante toda una semana demencial avanzó en la dirección incorrecta bajo cielos sin estrellas, sin darse cuenta de que el río Ob había girado hacia el oeste.

			—Dura! ¡Serás tonta!

			Maldijo su estupidez e, iluminada por la luna, se dejó caer a orillas del río, con los pies cubiertos de llagas sumergidos en las aguas oscuras. Cerró los ojos y se esforzó por imaginar el lugar al que se dirigía. Se llamaba Tivil. Nunca había estado allí, pero no le costó invocar una imagen: solo era un punto pequeño y remoto en un país inmenso, una tranquila aldea situada en un valle de los antiquísimos montes Urales.

			«¡Oh, Ana! ¿Cómo diablos he de encontrarla?»

			No obstante, por fin consiguió llegar. En el claro entre los plateados abedules, la cabaña cubierta de musgo y su techo torcido a sus espaldas, los últimos rayos del sol iluminando su rostro... Allí, en el corazón de los Urales. Pero justo cuando parecía que estaba a punto de alcanzar su meta, volvían a perseguirla. El sabueso estaba tan cerca que oía sus aullidos.

			Regresó a la cabaña, cogió su cuchillo y echó a correr.

			Unos instantes después dos hombres armados de rifles y un perro surgieron entre los árboles, pero para entonces ella ya había dejado atrás la cabaña y corría hacia la parte posterior del claro, encorvada y respirando entrecortadamente. Los troncos oscuros le franquearon el paso y se lanzó hacia la fresca protección que ofrecían. Entonces vio al niño... y en un hueco a menos de tres pasos de distancia del pequeño se agazapaba un lobo.
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			Piotr Pashin notó que se le encogía el corazón. No movió ni un músculo, ni siquiera parpadeó, solo clavó la vista en el animal. La malvada mirada de sus ojos amarillos lo contemplaba fijamente y no se atrevió a respirar; era la primera vez que el niño se encontraba tan cerca de un lobo.

			Había visto muchos lobos muertos ante la izba de Borís en la aldea, donde colgaban sus pieles al sol para secarlas. A Piotr y a su amigo Yuri les gustaba deslizar las manos por la piel espesa y sedosa e incluso meter un dedo entre los afilados dientes cuando osaban hacerlo, pero esto era diferente. Los dientes del lobo asomaban entre sus labios negros y lo último que Piotr tenía ganas de hacer era meterle un dedo en la boca.

			Cuando Borís lo invitó a acompañarlo a ir de caza no dudó ni un instante.

			—Eres un alfeñique —había dicho Borís—, pero los perros se te dan muy bien.

			Eso significaba que quería que quien corriera fuese Piotr, pero el día no resultó bueno. Las presas escaseaban e Ígor, su otro compañero cazador, guardaba un silencio malhumorado, de modo que Borís echó mano de la botella que llevaba en el bolsillo y el día empeoró aún más. Al final Borís le pegó un golpe con la culata del rifle por no sujetar al perro con suficiente firmeza, y Piotr, enfurruñado, se adentró en el bosque.

			—¡Vuelve aquí, Piotr, maldita sea! —gritó Borís en medio de la penumbra del bosque—. ¡Si no vienes aquí ahora mismo te despellejaré vivo, enano cabroncete!

			Piotr no hizo caso. Sabía que lo que hacía estaba mal: infringía la primera regla del bosque, que consistía en que uno jamás debía perder contacto con sus compañeros. Los niños del raion recibían constantes advertencias de que nunca jamás vagaran solos por el bosque, un lugar donde serían inmediatamente devorados por trasgos o lobos, o incluso por un leñador de mirada feroz que devoraba niños para el desayuno. Les decían que el bosque poseía una gran boca que tragaba a la gente sin dejar ni rastro si le daban la menor oportunidad.

			Pero Piotr ya tenía once años y consideraba que era capaz de cuidar de sí mismo; además, estaba enfadado con Borís por lo del culatazo. Y también —aunque no estaba seguro del porqué— en esa parte del bosque el aire era distinto; era como si le lamiera las mejillas a medida que la luz del día se desvanecía y lo atrajera a ese silencioso círculo de luz: el pequeño claro entre los árboles.

			Divisó la parte posterior de la cabaña cubierta de musgo de un brillante color verde y el conjunto de ramas caídas reposando en el suelo bajo el sol despertaron su curiosidad. Avanzó un paso más y de inmediato oyó un gruñido a sus pies que le erizó el vello de la nuca. Se volvió y entonces vio al lobo y le pareció que su corazón dejaba de latir.

			No osaba respirar. Muy lentamente, tan despacio que ni siquiera estaba seguro de haberse movido, acercó la mano al silbato que colgaba de un cordón verde en torno a su cuello.

			Entonces, de pronto, una borrosa cabellera rubia como la luna y unos miembros largos y dorados irrumpieron en la quietud: una mujer agitaba el aire que lo rodeaba, jadeando en voz alta, tan alta que quiso gritarle, advertirla, pero el nudo en la garganta se lo impidió. La mujer se detuvo con los ojos azules muy abiertos, pero en vez de gritar al ver al lobo se limitó a dirigirle una breve mirada y sonrió a Piotr. Fue una sonrisa lenta, leve al principio, pero que luego se ensanchó y dio paso a un gesto de complicidad.

			—Privet —dijo—. Hola.

			Se llevó un dedo a los labios y lo sostuvo allí para indicarle que permaneciera callado, sonriendo como si se tratara de una broma, pero cuando el muchacho la miró a los ojos notó que no estaba riendo. Algo en su mirada le resultaba familiar: una tensión, como si se sumiera profundamente en sí misma, como solían hacer los niños de la escuela cuando los mayores se metían con ellos. Estaba asustada.

			En ese momento Piotr se dio cuenta de quién era. Era una fugitiva, una enemiga del Estado que huía. Los habían advertido al respecto en las reuniones semanales en la sala. Una repentina confusión le oprimió el pecho, pues ninguna persona normal se comportaba de un modo tan extraño, ¿verdad? Así que tomó una decisión y se llevó el silbato a la boca. Después recordaría la sensación del frío y duro metal en los labios y el palpitar acelerado de su corazón mientras ambos permanecían allí en silencio, a la sombra del gran pino y ante la mirada malvada de esos ojos amarillos.

			La joven negó con la cabeza, un movimiento urgente y firme, al tiempo que sus ojos se volvían más oscuros y su pálido azul estival cambió, como si alguien hubiese derramado una gota de tinta en ellos. En el instante en que el silbato entró en contacto con los labios del chico, ella se estremeció e hizo un rápido movimiento con una mano. Al principio él creyó que pretendía quitarle el silbato, pero en lugar de eso se la llevó a los botones de la blusa y empezó a desprenderlos. Piotr observaba. A medida que cada botón desprendido revelaba más, notó que se ruborizaba y le ardían las mejillas.

			La piel de la mujer era como la leche, blanca y fresca bajo el triángulo dorado del escote, bronceado por el sol. La blusa no tenía forma y carecía de cuello, las mangas eran cortas y cubiertas de bordados, y si bien en algún momento fueron de color, se habían vuelto grises como la ceniza. Cuando la fugitiva abrió la blusa, Piotr vislumbró el brillo de un cuchillo en la cintura y se sorprendió. Bajo la blusa ella solo llevaba una prenda muy ligera de un material desgastado que se pegaba a su delgado cuerpo. Al ver sus frágiles clavículas olvidó el silbato, pero lo que atraía su atención eran sus pechos, que destacaban bajo la tela con toda claridad. El cerebro le dijo que debía desviar la vista, pero sus ojos no le obedecieron.

			Entonces ella volvió a llevarse un dedo a los labios y le lanzó una sonrisa que, de un modo extraño e incomprensible, pareció apoderarse de algo que residía en el interior del muchacho. Dejaba un hueco en un lugar secreto antes solo tocado por su madre... y cuando Piotr solo era un niño pequeño. Un dolor agudo le atravesó el pecho, tan punzante que tuvo que presionarse con la mano para mitigarlo y, cuando volvió a dirigirle la mirada, la joven había desaparecido. Un leve movimiento entre las ramas y un centelleo en las hojas era lo único que quedaba de ella. Incluso el lobo había desaparecido.

			Piotr permaneció allí con el silbato en la mano durante lo que le pareció una eternidad, pero que no debió de ser más de un minuto, y poco a poco los sonidos comenzaron a regresar: los aullidos del perro, los cazadores que lo llamaban y lo maldecían. Una urraca soltó un graznido irritado. Piotr sabía que habría debido gritar y llamarlos, que alertarlos era su deber como ciudadano soviético. «Daos prisa. Hay una fugitiva corriendo hacia el río. Traed vuestro rifles.» Pero algo terco se endureció en su pecho joven al recordar el cabello color luna y no acertó a pronunciar las palabras.
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			Sofía permaneció de pie, inmóvil, concentrada en los sonidos de la noche: el rumor de una pequeña criatura deslizándose por el tronco de un árbol y un ligero chapoteo en el agua, quizá causado por un sapo. Por encima de su cabeza el cielo era profundamente negro, el cielo nocturno de una tibia y húmeda noche de verano que le acariciaba la piel; no había ni rastro del lobo. El día anterior había visto al animal merodeando por los alrededores, tenía una pata infectada cubierta de moscas estivales, así que no significaba una amenaza para ella o para el niño: lo único que quería era un lugar donde esconderse y lamerse la herida. Tampoco había rastros de los hombres o del perro.

			¿Estarían escuchando tratando de descubrir su paradero, al igual que ella aguzaba sus oídos, allí, entre el susurro de los pinos? «¿Acaso el silencio supone una trampa para mí?»

			Pero no, las tropas de la OGPU no tenían tanta paciencia; lo que más les gustaba era irrumpir en medio de la noche, arrastrar de la cama a la gente cuando estaba indefensa y más débil que nunca. No solían practicar ese acecho silencioso y desalmado. No. Fuesen quienes fueran los hombres de los rifles, no eran miembros de la policía secreta.

			Notó que su pulso se calmaba y empezó a respirar con mayor tranquilidad. Se deslizó hacia la cabaña sin hacer ruido, pisando las agujas de los pinos que a su paso desprendían su fragancia. Debían de haber sido cazadores, y su perro seguía el rastro de... ¿qué? Tal vez del lobo. Ya habrían regresado a su aldea, disfrutarían de un vaso de kvass con una mano bajo las faldas de una esposa dispuesta, mientras...

			Había alguien en el claro.

			Una tenue luz surgía del interior de la cabaña, formaba un triángulo amarillo en la oscuridad e iluminaba un caballo atado en el exterior. Sofía sintió el corazón en un puño. Retrocedió hasta los árboles, se ocultó tras uno de los negros troncos de los pinos y presionó el cuerpo contra la áspera corteza, de la que emanaba un intenso olor a resina. Ella también quería oler a resina y confundir su propia esencia con la de la corteza del árbol. La luz se apagó; un instante después la puerta de la cabaña se abrió y emergieron unas figuras. El caballo las saludó soltando un relincho y oyó los susurros de dos voces masculinas. Después captó el excitado ladrido de un sabueso y el crujido del cuero de la silla cuando uno de los hombres montó a caballo. Oyó el chasquido de las riendas y el impaciente golpe de los cascos.

			—Gracias, amigo mío —dijo uno de los hombres con voz trémula de emoción—. Lo único que puedo decir es... spasibo. Gracias.

			Sofía oyó el entrechocar de dos palmas y luego el caballo trotó a través del claro en dirección al oeste. Tenía prisa. Aguzó el oído para descubrir dónde se encontraba el otro hombre y su perro, pero parecían haber desaparecido en medio de la oscuridad. Se dijo que fuera quien fuese carecía de importancia, se limitaba a ser una interrupción pasajera en sus propios planes; aún lograría llegar hasta la aldea de Tivil antes del amanecer.
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