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Diminuto culote negro de lycra incapaz de llegar hasta el final de dos nalgas románicas perfectas, sin volutas celulíticas barrocas ni ángulos rectos góticos. Y los muslos de piel morena curtida a mano con la paciencia y el oficio de un maestro peletero medieval. Los pechos aún brotando que ya prometen el cisne de algún día. Labios rizados para el vicio y, sin embargo, cerrados en un gesto Rottenmeier que casi hace ladrar al perro bajo mi piel. ¿A qué sabrás ahí abajo? A algo parecido al agua de las rías más limpias en el lugar inexacto donde se besan el mar y el río cuando sube la marea: ni dulce ni salado. Seguro que sabes a eso. Y tu español no doy hecho de segunda generación de prófugos del arado, deliciosamente catetoburgués.* ¡Ay Sara, Sariña, Sarichten!, dolor de mis ojos, musa de mis sueños, dueña de mis klínex. Nínfula total en el vértice de tus eternos quince dieciséis años antes del fin; todo este amanecer al alcance de la mano y saber que nunca osaré. Mísero de mí, el alma es débil. No puedo concederle al Eslabón Perdido la paternidad de esta criatura, es imposible, ¿a que sí, Mendel? Tiene que tratarse de la noche bovary de su madre con algún pescador italiano o antiguo novio del instituto, el Eslabón Perdido no puede ser su padre, eso sería genética-ficción. Pero dejemos el plan baboso terminal y echémosle una mano para contar el dinero: siempre le sobra o le falta, no sé cómo se arregla.


—Y así hacen cuatrocientos veinte, ¿ves, Sara? —Ella sonríe.


—Ya.


—Hasta mañana.


—Chao.


 




César acostado en el sofá ante la tv con una lata de birra y una enorme bolsa de patatas fritas, Apocalypse Now en el vídeo. Escena de felicidad doméstica. 




—Hay que ver cómo nos cuidas, César. 


—Nada, hombre.


Yo he traído reservas de tabaco, coca-cola Espiña (símbolo del resistencialismo patrio) whisky Captain Lawsons de tercera regional, un queso de tetilla expropiado, chorizo y una barra de pan artesano. Lo dispongo todo en la mesa del comedor. César contempla las existencias y me sonríe. 


—Se nota que estamos a principios de mes —dice—, sobre la tele tienes un peta hecho. —Siento un arrebato de fraternidad, una visión del ágape. 


—Dios, César, te amo.


—Yo también te quiero. 


Comenzamos el visionado, César canta «My only friend the end/ mother I wanna fuck u, father, I wanna kill u» y después se adelantará a las frases antológicas tipo «Smells like victory» y alguna otra menos conocida (como el recitado de los Hollow Men) para conseguir el estatus de eminentia. No lo hace por exhibicionismo, se trata más bien de un placer privado. Pause en la prodigiosa mano de Brando sobre su calva en penumbra. No sé de quién sería la idea, si suya o de Coppola, pero es completamente genial presentar a dios así, desde atrás. Segundo pause: Charlie Sheen emergiendo desnudo de las aguas para matar al Padre y las sombras chinescas del brutal deicidio. 






 


Posibilidades de conversación con César tras la cuarta birra: la ascensión y caída del Barça de Cruyff, los padrinos de Coppola y el esplendor y decadencia del rock, de Led Zeppelin a Pink Floyd. Profunda calada antes de hablar: 


—Existe una clara analogía entre la decadencia del Barça de Cruyff y los padrinos de Coppola. 


—¿Ah sí, cuál?


—La inclusión de un mal actor en un puesto importante.


—Espera, en el padrino Andy García, en el Barça... ¿Popescu?


—Popescu llegó después, con el inglés; Andy García y Meho Kodro de delantero centro, por una parte, y el exceso de amor filial por otra: Jordi Cruyff y Sophia Coppola.


—Pues sí que tienes razón, la analogía existe. —César pone cara de qué esperabas—. Hay algo que siempre se repite en tus teorías, César: tus temas predilectos, ¿no te has dado cuenta?, tienen que tener siempre un toque decadente.


Se recoge las piernas y levanta la cabeza. 


—Tienes razón debería consultarme eso, ¿no crees? Podría tratarse de un extraño caso de necrofilia galopante. 


César otea el horizonte. 


—Primer cuadrante de la barra, no mires, melena oscura y whisky on the rocks. Mira ahora, ¿esa es la que te gustaba, no?


Efectivamente, una chavala morena de pelo largo con un vaso de tubo en la diestra y pinta de no tener nada que hacer aparte de beber: mi querida Dama de las Cervezas. 


—Te la voy a presentar. 


—César, no seas cabrón, sabes que odio las presentaciones.


—Precisamente por eso, Mario: tienes que aprender a afrontar tus fobias.


—¿Eso lo has sacado de un libro de autoayuda americano?


—Pues sí, de un tal Holden Caulfield. 


—Vaya, pero espera un momento, antes analicemos la situación.


César se vuelve a sentar. 


—Di.


—¿No te parece raro que esté así sola, sin leer un periódico ni nada? —César la mira y considera mi objeción. 


—¿Alcohólica precoz?


—O eso o es que está esperando a alguien. 


—No tiene pinta, parece muy concentrada en su vaso. De ser alcohólica eso incrementaría mucho su encanto, ¿no crees?


—No especialmente.






—Tienes que corregir ese miedo burgués tuyo al desorden.


—Puede ser.


—Pero, venga, basta ya de análisis, el movimiento se demuestra follando.


Y ahí va. Se acerca a ella y se apoya a su lado en la barra en una postura absolutamente macho-man. El desastre es inevitable. Le dice algo y ella lo mira sin desprecio, larga parrafada de César, mira hacia mí, me señala, me indica con la mano que vaya y en un instante de súbita autoconciencia soy capaz de notarme las orejas coloradas, el grano alien nasciturus en la punta de mi nariz de Cirano, los calcetines desparejados, las carnes fofas de la barriga... consigo la plena comprensión de TODAS y cada una de las imperfecciones y asimetrías de mi cuerpo y su epidermis. Bueno, allá voy, son cinco pasos, uno, dos, larguísimos, trato de no encoger los hombros y de no tropezar con el suelo, tres, cuatro, tropiezo levemente en el final empinadísimo de una baldosa, y cinco. César me pasa una mano por el hombro.


—Le estaba comentando a Ada... 


—¿Ada?


—Sí, Ada.


—¿Ada de Adela?


—No, Ada or Ardor. 






—Ya.


—Le estaba comentando a Ada que tú eres un experto en astrología capaz de adivinar el signo de la otra persona de una ojeada.


—Pueees, así, a simple vista —carraspeo— y habida cuenta de los pocos datos de los que dispongo y etcétera —segundo carraspeo—... la miro de arriba abajo, viste completamente de negro, yo diría que puedes ser cáncer. 


Interviene César:


—¿A que ha acertado?


—Pues no, soy escorpio. —César me retira la mano del hombro, da un paso atrás y declama qué decepción, Mario, qué decepción. Me rescata Ada: 


—No tanto, también soy de agua. 


—¡Ajá! ¿Ves como controla mogollón de astrología? En fin, Ada, y aparte de ser escorpio, ¿a qué otras cosas te dedicas?


—¿Piensas hacerme la típica entrevista? 


No hay nada que César deteste más que resultar típico. 


—Nunca, simplemente trataba de ganar tiempo. 


—¿Tiempo para qué?


—Para improvisar algo. 


—Estoy haciendo la tesis. 


—Ajá, ¿sobre qué?


—Sobre Foucault.






—Ajá.


Puedo oír la actividad frenética de las neuronas de César rastreando información sobre Foucault: ¡bingo! 


—Lo del alma cárcel del cuerpo y toda la pesca. 


—¿Sabes mucho de Foucault? 


—Poca cosa —César siempre dice poca cosa para aparentar que sabe mucho. 


—¿Y vosotros qué hacéis? —César me mira—, ¿qué haces tú, Mario?


—Yo trabajo vendiendo chorizos. —César me vuelve a agarrar por el hombro y me sacude brutalmente. 


—En realidad lo que hace es recoger información sobre la irrealidad objetiva. Es un gran escritor. —Ella centra un poco más la mirada en mí, yo la esquivo. 


—¿Escribes?


—¡Qué va!, son disparates de César. —Ahora lo mira a él.


—¿Y tú qué eres, su representante? 


—Algo por el estilo, soy su amigo del alma. 


—Y aparte de la amistad, ¿a qué otras cosas te dedicas? 


—Parece que a la tal Ada le gusta jugar. 


—Soy hijo de.


—¿En serio?


—Totalmente, mi padre está forrado. —Ada se ríe, tiene una risa preciosa de esas que no puedes parar de provocar. 






—¿Y a qué se dedica tu padre? 


—Vive del mar.


—¿Es pescador?


—No, es narco. —Segunda carcajada. 


—¿Y tú lo asumes con tanta tranquilidad? 


—No creo en el pecado original. —César bebe un trago de cerveza como calibrando la calidad estética de su intervención. Llegamos a un punto muerto. Voy a mear, anuncia, y se va. Nos quedamos los dos solos. 


—¿Tu amigo es siempre así? 


—¿A qué te refieres con así? 


—¿Así de... original?


—Sólo cuando quiere impresionar a alguien. ¿Te molesta que te haga una pregunta? 


—Tú dirás.


—¿Qué hace una tía como tú tomando un whisky tan sola en un sitio como este? 


—¿Qué tiene de raro?


—No sé, caben dos hipótesis. La primera hipótesis, la menos deseable, que estés haciendo tiempo mientras esperas a tu compañero. —La miro, no es esa. 


—¿Cuál es la segunda?


—¿Alcoholemia prematura? —Ada vuelve a reírse. 


—Tampoco, simplemente me gusta el whisky y me gusta el local.






—Comprendo —mierda, no volveré a decir comprendo en los próximos veinticuatro días. Me gusta el local, me gusta el whisky, ¿será minimalista? ¿Será maximalista? ¿Llevará demasiado tiempo viviendo en Santiago? Quién sabe. Ella apura su copa.


—Bueno, tengo que marcharme, despídeme de César cuando vuelva.


—Ajá, hasta la próxima, entonces. 


—Chao.


Sale César del servicio.


—¿Y Ada?


—Se fue.


—¿Y cómo has dejado que se fuera? 


—¿Qué querías que hiciera, que la secuestrara? 


—Está bien —asume César y se acaba la birra de un trago larguísimo—, pues entonces habrá que tocar fondo. 


—Ay no, yo paso. Mañana me levanto a las siete y media.


—Venga, no te pongas responsable ahora. 


Tocar fondo es ir al Jarry, leído jarri, como Harrie el sucio, y no llarrí, como el surrealista, según le aclaró el barman la primera noche a un desolado César. El Jarry está en el Pombal, una tirada. La luz roja de una bombilla de cien proclama la condición del local, una cortina también rojo chillón da paso al bar. En Santiago en noviembre es un castigo no poder cerrar la puerta: las mujeres, las putas, tienen todas cara de catarro, con las piernas descubiertas y bufanda al cuello. Un auténtico parque jurásico: furcias veteranas, mal pintadas, con las medias de red llenas de carreras, pelucas rubias, carnes fofas de los brazos colgando cuando le piden a un cliente jubilado reacio que se siente con ellas, por encima de los cincuenta todas. Sonrisa de satisfacción de César, en una época de su vida había pretendido emular al Cioran adolescente visitando a menudo aquel lugar, pero las putas, después de la conmoción inicial, acabaron tomándolo por un señorito raro que no se sabe muy bien de qué va y no se esforzaron en amistar con él. Con el barman sí llegó César a cierta confianza. 


—Buenas noches, don César. 


—Hola Virxilio, ¿cómo va eso? 


—¿Lo de siempre?


—Venga.


—Sólo por esto ya merece la pena venir aquí —confiesa César en voz baja. Fardaría más del saludo de este barman que del del Che, llegado el caso. El plan aquí es tomarse unas birras y hacer voyeurismo una hora. Ahí está Belle de jour, informa César. Belle de jour, cuarenta y pocos, permanente teñida de negro, un metro sesenta, setenta kilos, ojeras de matrona neorrealista vestida de luto. 


—¿Por qué no confiesas que te pone, Mario? 






—Lo confieso.


—¿Entonces? —Sonrisa luciferina de César. 


—Entonces paso de follarme a mamá, César. —César la mira.


—Cualquier día me subo yo con ella. 


—Seguro.


 




Llegué, vi y vendí, ese soy yo, el Julio César de las ventas. He aquí al cliente, un sujeto de mediana edad, expresión bovina, barriga en paz con el mundo, Manolo creo que se llama. ¡Muy buenas tardes! El saludo firme, feliz, decidido: vamos a hacer negocios.


—¿Cómo va eso, don Manuel? —Mano al hombro, hay confianza, coño. El sujeto dice algo inarticulado como eenooo, traducible por bueeeno—. ¿Cuántos millones te venderé hoy?


—Millones sí, si no se vende nada... 


—Venga jefe, no se me queje de vicio. 


—Sí, hombre, sí —ya empieza a sonreír, ya casi está hecho—. Por cierto, los quesos que me dejaste el otro día no estaban muy frescos.


—Puede ser, puede ser, sería de la vaca que habrá comido de lata.


—Sí, sí, mucha coña, pero después no se venden. 






—Venga hombre, que hoy vienen saltando. 


—Déjame ahí cuatro cajas. 


—Ok. —Vuelvo al camión rápido y triunfante. Si pide cuatro le bajo seis.


—¿Adónde vas con tanta caja? 


—Venga Manolo, que se venden pronto, que está a caer el carnaval.


—Tú sí que estás siempre de carnaval. 


Hay que ver lo agarrado que es, de nuevo las palmaditas en el hombro y los grandes gestos, Manolo sonríe, ¡pero qué vendón eres! Listo. Lo que mejor se me dan son las señoras, las matronas: cuando no les vendo por simpático cachondo, se lo cuelo por hijo desamparado y necesitado de ayuda. Hay una matrona de esas, por cierto, en la ruta del jueves, que me pone especialmente erecto, siempre muy escotada, siempre gran sonrisa, siempre muy efusiva, y yo con estas hormonas.


—No se me ponga así, Minia, que cualquier día le suelto una cosa. —Ella vuelve a reírse, grandes tetas eruptantes y yo sin poder mirar a otra parte. 


—Sí, sí, tú siempre me quieres. —Nunca acaba la canción. El marido, un vegetal con gafas aparcado detrás de la barra está presente y tampoco conviene pasarse. Minia tiene un hijo un poco más joven que yo, sobre veintiuno o así, pero no le resta ningún atractivo. Edipo de mí. 




 


Enter canal Galiza del irc-hispano. El topic, set by Roixordo en su habitual estilo directo y seco: independencia y socialismo. Yo, Malpaso, lo cambio: independencia y alvarinho. 


 




MEIGALHO: cuánto tiempo, Mal! 


MALPASO: y tanto, Mei! 


CAROZO: alguna interesada en medir el tamaño de mi soledad?


HARNECKER: Carozo, use it or lose it, en tu caso hace tiempo que la sexualidad debe de ser un hermoso recuerdo


MEIGALHO: q andas haciendo? 


MALPASO: prosperar, rey, prosperar 


MEIGALHO: con el negocio de los chorizos? 


CAROZO: nunca te he dicho q te amo, Harnecker? 


MALPASO: exacto, soy el señor de los chorizos, Mei 


HARNECKER: todos los días, Carozo 


CAROZO: el mío es un amor sin esperanza 


MEIGALHO: jajajaja 


HARNECKER: el tuyo es un amor sin desesperanza, Mei 


 




(Privado con Harnecker.)


MALPASO: x q no le das una oportunidad al chaval, Marta?


HARNECKER: resulta más divertido putearlo 


MALPASO: mala eres, Marta 


HARNECKER: no lo sabes bien 


MALPASO: haces mal, yo encuentro que Carozo es un freak encantador


HARNECKER: en tal caso, dale tú la oportunidad 


MALPASO: yo soy heterosexual 


HARNECKER: estoy segura de q él sabrá perdonar ese pequeño defecto


MALPASO: castrante eres, Marta 


HARNECKER: siempre 


MALPASO: aun así, sabes que te amo 


HARNECKER: yo también, Mal, yo también 


 




(Aparte para el lector.)


Harnecker en la vida civil se llama Luz, un encanto de chavala de lo más follable-enamorable que se pueda imaginar. Desgraciadamente, sus preferencias sexuales no incluyen a los hombres dentro de su mercado potencial. Una desgracia para la especie. En una de las quedadas del canal le entré bastante obviamente, ella opuso que no se enrollaba con hombres borrachos. Más adelante, en un privado en el canal, añadió que no se enrolla con hombres en general. Yo me quedé desolado, claro está. Pero la vida sigue. 






 


E-mail from Carlos Pereira, fuckinpereira@hotmail.com;
 

Asunto: wish u were here. 


Sun, sea, sex and sangría. Así es como les venden a los guiris las islas Canarias. Un paraíso artificial diseñado para consumir todo tipo de sustancias psicoactivas a un precio razonable y disfrutar del rey sol y de las manadas de turistas inglesas salidas. Tienes que venir, no sé qué hostias haces perdiendo el tiempo ahí con esos sueldos miserables. En cuatro meses llevo ya cinco curros, el último de decorador de interiores. Cá-ga-te: buscaban uno en un hotel y yo les presenté un currículo ficticio en plan están ustedes hablando con el editor jefe de Casa y campo himself, y aquí me tienes, colgando cuadros abstractos del revés por los pasillos de este hotel (jajajaja). Antes fui el obligado camarero, recepcionista de hotel (grandes propinas de pervertidas viudas guiris) y relaciones públicas en una discoteca pija. Buen negocio ese: consistía, básicamente, en sonreír durante ocho horas, tratar a los turistas por su nombre para que se sientan apreciados, invitarlos a la cuarta copa y orientarlos sobre la mejor manera de conseguir lo que quieran (por supuesto, todos suelen querer lo mismo); el único problema era que había que meterse drogas en cantidades industriales para conservar la sonrisa y buf, puedes creerme, todo cansa, incluso a mí, y eso que el jefe, un escocés totalmente chalado, no tenía ningún problema en suministrarme gratis todas las herramientas de trabajo necesarias. ¿Qué más? Gallegos hay a mogollón por si te da la nostalgia y quieres practicar la lengua patria, y muy bien vistos por los empresarios (ya sabes lo que decía Lafargue: somos un pueblo talmente contrarrevolucionario). Well, compadre, cuando vocé goste haga las maletas y véngase para acá enseguidita.


Sinceramente suyo: Carlos Pereira. 


 




Desfile de monstruos en la tv, esta noche les toca el turno al cubano priápico-afásico y a la increíble mujer de plástico. Los buitres son los de costumbre: el bocazas de eterna mala hostia encocado hasta las cejas, la cotilla titulada, el progresional yerno deseable, el marica encantador y el gran Caesar en el centro del cotarro. Parlaturi te salutant! Empieza la carnicería. La cotilla titulada (peliteñida, cuarenta y tantos, casi señora normal y digna, aparenta no ser muy consciente de su papel de secundaria en este aquelarre de Jarry) abre la sesión preguntándole al cubano priápico si efectivamente estuvo con la mujer de plástico el día tal en tal discoteca y hotel posterior. Él, bastante afásico, cumple con el guión y asegura que no. Primer plano de la mujer de plástico que no es capaz de expresar disgusto tan atrofiados debe de tener los músculos faciales bajo tanto implante. Con todo, sí es capaz de articular un ¡pero cómo que no! Ataca ahora el gorila encocado, muy metido en su papel de absoluto incorrecto: ¡pero a quién queréis engañar, joder! et alia. Ponen unas imágenes ad hoc en las que salen los dos replicantes en cuestión entrando en un hotel. El cubano priápico tiene pinta de no conseguir volver por completo de su paraíso yonqui (algo de caballo también se mete, seguro) y no acierta a poner la cara de estupor-sorpresa, ¡me habéis pillado!, prevista en el guión. La mujer de plástico interpreta satisfacción con la mirada, los ojos parecen ser los únicos puntos móviles de su rostro. El progresional dictamina que si han estado juntos es cosa suya y a quién le importa (de ser así, tú te quedarías sin trabajo, gilipollas), el marica dice algo en plan yabadabadú y el Caesar ordena publicidad.


Nunca se tocan ni se hieren, no hay dónde. El infierno debe de ser algo parecido a esto: ser sometido a eterno escrutinio por una recua de buitres más o menos obvios bajo la luz abrasadora de los focos en horario de máxima audiencia. Y todo con plena conciencia de que mi mamá me mira.


 




El viejo vicio de soñar despierto y atar cabos: Ada se llama Ada y toma whiskies on the rocks ella sola a altas horas de la madrugada. Todo encaja. Me acerco a ella con cierto aire a Chet Baker hard-boiled y pasado de copas, le deslizo un brazo por la cintura y le susurro hola nena suavemente al oído. Bien, pasemos de las películas en blanco y negro a la cruda realidad en color que conocemos. ¿Ada, no? Hola, qué tal. Mirada de sorpresa y reconocimiento por su parte. Qué casualidad, ya ves, etc. Las cuatro o cinco primeras frases sumarias y nada memorables de siempre. Y ahora llega el momento de cambiar de plano. ¿Sabes? He estado pensando sobre ti, yo; nosotros, y he llegado a la conclusión de que llevo veinticinco años esperándote y de que de algún modo inexplicable sé exactamente quién eres. Eso queda muy bien así, de lejos, pero hay que buscar una opción que se le pueda soltar a la cara. Hola, reina, ¿qué tal va eso? Estás preciosa esta noche, ¿sabes? Bah, los piropos no valen con una tía que lee a Foucault, a ver si va a pensar que la considero sólo un cuerpo y todos los etcéteras. No sé, no sé. ¿Tú eres la que leía a Foucault, no? Precisamente he estado releyendo el Vigilar y castigar, ¿sabes?, y creo que para decir lo que tenía que decir le sobra la mitad del libro, te lo digo con ánimo de polemizar y tal, ¿sabes? Aparte de eso, creo que de alguna manera incurre en los delitos que denunciaba en El Orden del discurso... Pero bueno, lo de impresionarla con el tamaño de mi cultura está también muy visto. ¿Qué hacer, camaradas, qué hacer? La cosa está complicada. Hola, Adiña, ¿sabes? he estado pensando en el tema y creo que ya entiendo cuál es el secreto de tu atractivo. ¿Ah sí?, dice ella sin sobresaltarse. La soledad y el silencio, ¿sabes?, creo que a la mayoría nos impresiona, de noche, cuando todo cristo trata de aparentar que tiene algo de qué hablar con alguien y lo mucho que se divierte, encontrarnos a una persona que pasa del asunto. Ella me mira y dice: ¿crees que es una estrategia deliberada para proyectar una calculada imagen de misterio? Yo me quedo un poco noqueado con la réplica; mujer, es difícil saber cuánto de auténtico tiene todo esto, pero yo apostaría a que no tratabas de vender la moto de la femme fatal mirando de reojo. 


Y aquí paro. Siempre me pasa lo mismo, pienso que la otra persona es lo bastante interesante como para merecer todas estas especulaciones mías y la mayoría de las veces no lo es. La gente es bastante mediocre, por lo general, y tienes que tratar de no decir nada demasiado original para no asustarlos.


¿Y si Ada fuera quien yo pienso que es? La cuestión es demostrárselo, explicarle quién soy yo y quién es ella sin que nos conozcamos de nada, y bien pudiera ser (lo sé, lo sé) que simplemente sea que yo la esté vistiendo con mi traje de mujer perfecta: el punto justo de distancia y aparente inaccesibilidad, la mirada calma, la risa espontánea y la guinda del vaso de whisky. Después, como tantas otras veces, la lluvia le correrá el maquillaje y lo que quede debajo puede ser la hostia, pero no lo que yo buscaba. 


Ver al otro como debería ser, fue María quien lo dijo, ¿no? Ada, tú eres Gilda de Beauvoir, ve acostumbrándote a la idea.


 




Compostela es una ciudad pequeña, ergo la música del azar es casi completamente previsible; si un jueves a las tres encuentras a alguien en el Delicatessen, el viernes a las tres fijo que volverás a encontrarlo allí, en el Cuatro Gatos o en el Mariscal. Eureka, ahí está otra vez Ada, en la barra del Cuatro, esta vez sin whisky. 


—Hola.


—Hola, ¿Mario, no?


—Hay un taburete libre a tu lado, ¿puedo sentarme? 


—Claro. —Señalo su Coca-cola—: Parece que estás empezando una cura de desintoxicación. —Ella sonríe. 


—Algo por el estilo, ¿y tú qué haces por aquí? 


—Venía por ver si coincidía contigo. —No se da por aludida.


—¿Y tu amigo, cómo se llamaba...? ¿César? 


—Sí. Está en el piso con su chica. 


—¿Sale con alguien?


—No, pero es una forma de eliminar competencia. —Ella ríe, está preciosa: el pelo recogido con una goma, los ojazos negros algo líquidos, los hombros a la vista, la ausencia de escote...—. Oye, una pregunta: ¿cuánto crees que hay que conocer a alguien antes de decidir que te gusta? —Ada apoya la barbilla en su mano con el gesto del Pensador. 


—El eterno dilema del conocimiento humano... —Regresa a la posición inicial—. Pues no sabría decirte, supongo que depende de dos variables. —Hace una pausa—. Primero, de tu habilidad para deducir con éxito partiendo de pocos datos precisos y, segunda, de tu capacidad de autoengaño. En todo caso, el margen de error es grande.


—¿Y si aun así decides correr el riesgo? 


—En tal caso —le da un trago a su coca-cola—, antes deberías estar seguro de que la otra persona también está dispuesta a correr el riesgo. —¿Una advertencia? Mira el reloj—. Tengo que irme. 


—¿Y eso?


—He quedado a las dos. 


—Pero ahora no puedes irte. —Ella sonríe. 


—¿Por?


—Porque ahora es justo cuando yo te iba a decir lo maravillosa, preciosa e interesante que eres. 


—Nos vemos. Otra vez será, hay muchas noches por delante. —Me da un besito de despedida en la mejilla. 






—Nos vemos, pero conste que vas a ser responsable de la infelicidad de un hombre. 


—No será para tanto. —Y se va. 


Ha quedado con alguien... ¿será un tío, una tía, un hermafrodita? Descarto la idea de seguirla y acecharla en plan psicótico-celoso-guardia-civil-retirado. 


—Tito.


—¿Sí?


—Otra birra.


Mientras le quita la chapa me suelta: 


—¿Estás perdiendo facultades, eh? —con un gesto de complicidad excesiva.


—Y tú qué sabrás.


 




El último entusiasmo de César: The trouble with being yourself, escrito por un tal Holden Caulfield, un americano que pasó de adolescente raro y suicida a ejecutivo de éxito. ¿Que cómo lo hizo? Por lo visto, después del intento suicida el chaval decidió dejarse curar e ingresar en la secta de la normalidad. Es mucho más sencillo de lo que pueda pensarse en principio; ni siquiera hace falta interiorizar el personaje, con la mímica basta; la típica mirada de sincero interés por lo que dice el otro, el debido gesto de indignación ante lo indignante y las cuatro frases no memorables obligadas: cada persona es un mundo, nunca se sabe, mañana será otro día, etc. «Debe constar en acta que de todos modos hay una frase que siempre he sido incapaz de decir: buenos días, cariño. Me producía una especie de convulsión fisiológica» y el libro sigue con párrafos más o menos brillantes: «el aprendiz de normal actúa a la manera de un vampiro diurno: con la luz del día se transforma en un imbécil honrado y trabajador», «si se cumpliera la máxima hippy de ser uno mismo, la especie se extinguiría en menos de cien años por puro desinterés en la procreación». No está mal, le concedo a César.


—El gran antilibro de cómo —grandilocua él. 


—Lo que tú digas.


 




La llamada diaria de mamá. 


—¿Qué tal, Mario?


—Muy bien.


—¿Qué tal el día?


—Muy bien también, sin novedad. 


—Mucho frío...


—Mamá, vivimos a sesenta kilómetros, hace el mismo tiempo que ahí.


—Bueno, ya lo sé, pero dicen que Santiago es tan frío... ¿Y qué tal en la carretera? 






—Sin problemas.


—Bueno, pues ya sabes, abrígate y cuídate la garganta, que la tienes muy delicada. Y bebe la leche al acostarte: ¿tomas un vaso de leche todas las noches? ¿Te la tomas calentita antes de meterte en la cama? 


—Claro, mamá, todas las noches-siempre. 


—Tómatela y cuídate mucho siempre. 


—Vaaale.


—¿No me mandas un beso? 


—Un beso, mamá.


Para mi madre lo de la leche caliente tiene valor de bula papal; hagas lo que hagas, si te tomas una taza por la noche justo antes de ir a la cama, estás salvado. 


 




Reunión en casa de los/las camaradas de César, visionado de un concierto de Kortatu en el vídeo. «Aquí llegan las masas proletarias», me anuncia César. No sé cómo pueden no tomarlo por impostor, no conserva la seriedad más de cinco minutos seguidos. Una vez le pregunté qué hacía allí metido, «El Partido es un picadero». A lo mejor son todos el hombre que se llamaba Jueves, todos impostores, esnobs, jugadores de rol.


—¿Cómo está la realidad objetiva, camarada? 


—Va tirando. —¡Voilá los hijos revolucionarios de papá! Puede que lo mío sea presunción, o resentimiento de clase baja que no se puede permitir el lujo de conspirar: quién sabe. —Pilla un sitio—. César está sentado al lado de una chavala con los ojos líquidos de los petas. Majeta ella. Los observo, le habla serio, la mira a los ojos, parece que la escucha. A lo mejor es sincero por una vez. Ellos van a salir, yo paso.


—Mario curra mañana —me disculpa César. 


—Abur.


—¡Salud!


 




Difícil arte del sms. Ciento veinte caracteres para no resultar cursi ni pasado. Hiciste mal en darme tu núm. T voy a matar a sms. A los tres minutos llega el suyo. me arriesgaré. Aún no t conozco, y ya t echo d menos. Cmo se explica? Por los petas seguram. Parca estás de palabras, eres así siempre? Solo los cinco primeros años. Eso me tranquiliza. Me alegro. Hasta mañana. Chao, besos. Aquí ella no responde nada. Después de cinco minutos le mando: Tienes q decir besos. Por fin llega: bsos. 


 




Los espejos me odian, en serio. Estos ojos hundidos, esta nariz prominente y el maldito michelín por fuera del cinturón no pueden ser yo. A los cinco años era un encanto de criatura, tengo fotos. Rubito y sonriente, «¡parece un ángel!» decían las amigas de mamá. Todo se jodió con la maldita adolescencia. Ríete tú de Peter Pan, que ya veía venir el desastre y pasó de crecer y afear. Pero no hay que remontarse a la prehistoria: hace nada mi barriga era un llano en llamas feliz y completamente ajeno a problemas de lípidos. ¡Pero basta ya de autocastigos! Los ojos no están hundidos, es una mirada profunda; la nariz no es prominente, es distinguida y, para acabar, no es una barriga incipiente, es... Bueno, no sé cómo se le puede llamar a esto que no duela, pero no es para tanto. Además, el espejo no es capaz de reflejar lo realmente importante en mí: mi incuestionable e indefinible encanto; esa mezcla de Daniel el Mochuelo, un niño del rural, paleto asumido, un poco bruto quizá, un poco elemental, con un autodidactismo completamente arbitrario en la selección de los contenidos, sí, pero de apreciable heterogeneidad y considerable hondura en el producto final.


Daniel Morrisey, ese soy yo. 


 




Delgado, esbelto y rubio, en apariencia inofensivo, pero yo veo perfectamente cuánto peligro tiene. Lo sostengo en la mano, entre los dedos, apretándolo un poco de más hasta dañarlo, ¿a que duele, eh? ¿Piensas que me puedes seducir, cabronazo, piensas que al final voy a caer y voy a dejar que me beses? Pobre iluso, no sabes a quién te estás enfrentando. Lo sostengo ahora en los labios sin mucha firmeza, torturándolo con la perspectiva de una caída en el vacío infinito. ¿A que se sufre, eh, pequeño bastardo? ¿Y cuál sería el non plus ultra del autodominio? Encenderlo, meterle una calada y apagarlo en el cenicero inmediatamente después. Wille, willemacht, wehrmacht, blitzkrieg, sturm und krieg, das grito, el grito del nicotinómano ante el inevitable cáncer de pulmón. La impotencia de Occidente es la impotencia de un fumador incapaz de dejarlo, pero el mío es el supremo triunfo, la venganza final de todo un hemisferio, la redención, oh lord, la paz tras la renuncia cumplida. ¿Ves, enano miserable, como no puedes conmigo? Mejor ríndete. Entra César y ve el cigarrillo agonizante en el cenicero:
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