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			A Martina y Franco, la luz de mi vida.  




			Ahora sólo me falta plantar el árbol. 




			



			 






			A Florencia, por su paciencia y su apoyo incondicional. 




			



			 






			A mi viejo Luis y a la memoria de mi vieja Elisa. 




			



			 






			A mi abuelo Mauricio, por transmitirme la pasión por el deporte. 




			



			


	    


	 	

	    

             


El mejor Bielsa está por venir 




			



			 






			Por EZEQUIEL FERNÁNDEZ MOORES 




			



			 




			Siempre me pareció una exageración que se bautizara a una calle, plaza o estadio con el nombre de una persona cuya obra está en pleno desarrollo. Podría, sí, comprender por qué Argentinos Juniors puso a su nuevo estadio el nombre de Diego Armando Maradona. Maradona, para bien o para mal, siempre fue un mundo aparte. Comprendí menos que la nueva dirigencia de Newell’s Old Boys bautizara al estadio del Parque Independencia con el nombre de Marcelo Bielsa. Recuerdo que el propio Bielsa, en su momento, consideró “injusta y desmedida” esa distinción. La aceptó, según dijo, porque “uno termina sometiéndose a las reglas del corazón”. No fue falsa modestia ni demagogia. No es el estilo de Bielsa. Por supuesto que sé de la importancia de Bielsa para Newell’s. Y creo comprender también el significado de ponerle el nombre de Bielsa al estadio de un club que venía de sufrir el manejo despótico del ex presidente Eduardo López. Aún así, me parecía demasiado. Hasta que Román Iucht me pasó los primeros capítulos de su libro. El relato sobre los viajes de una punta a otra del país en un precario Fiat 147, o seiscientos kilómetros parado en un micro de línea, como le pasó alguna vez, buscando pibes para el club, reﬂejan apenas una parte de lo que Bielsa hizo por Newell’s. Esas páginas me ayudaron a comprender mejor la decisión del club y la aceptación de Bielsa. Román nos habla allí de una historia de amor. Y de lo que ese amor implica: vínculo, pasión y compromiso.  




			El fútbol argentino debe agradecerle a Newell’s. Porque amando a Newell’s, Bielsa aprendió a amar al fútbol. Y así el fútbol argentino conoció a una persona que puso vínculo, pasión y compromiso en cada lugar que estuvo, no sólo en Newell’s. Román indaga sobre los orígenes. Sobre como empezó todo. Esa búsqueda se hace más profunda cuando llega a los inicios del Bielsa entrenador. Al que ya comenzaba a llenar la cancha de conitos en su primer trabajo como técnico de la Selección de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Tenía apenas 27 años. La crónica se preocupa en mostrarnos a un tipo coherente. En su palabra y en su obra. Que puso el mismo compromiso en su amado Newell’s, en las selecciones de Argentina y Chile… y también en la Selección de la UBA. De aquel inicio en la UBA Bielsa llegó a dirigir en mundiales por su capacidad. Porque le interesó el camino siempre más arduo del crecimiento. Jamás el atajo de la fama. El límite que le puso a las empresas de periodismo le generó enormes problemas. ¿Acaso no cuentan que hay un periodista famoso que lo amenazó apenas se enteró de que no tendría su palabra en exclusiva porque Bielsa sólo hablaría en conferencias de prensa? “Así como te puse también te puedo sacar”, le dijo el periodista. Bielsa, por suerte, siguió su camino.  




			Pero hoy el show ganó hace tiempo la batalla a la información. Bielsa, acaso a su pesar, se convirtió igualmente en “personaje”. Y las reglas de juego ya se conocen: el “personaje” vale mientras gana. Si pierde, que se lo coman los leones. Sin el establishment de la prensa y sin prestarse nunca al negocio de la compra y venta de jugadores, Bielsa precisó como pocos del resultado para que no se lo coman los leones. Justo él, que siempre despreció a los que evalúan un proceso sólo por su resultado final, sin mirar el recorrido. La eliminación en primera rueda del Mundial 2002 fue uno de los peores resultados en la historia de la Selección argentina. Buena parte de la prensa sacó los cuchillos que tenía guardados. Me impresionó en ese momento la dignidad que tuvo su equipo ante la derrota. No hubo ratas huyendo del barco, como también nos cuenta Román en este libro. No hubo acusaciones de unos contra otros. Ni vendedoras “intimidades” o “confesiones” a través de las cuales la prensa pudiera esclarecernos. Titular “Por qué perdimos”. Mostrar un culpable. Bielsa se confirmó allí como conductor de grupo. Lo hizo sin necesidad de promocionar “códigos de vestuario”, consejos paternalistas, asados ni operaciones mediáticas. Ayudó a mostrar una infrecuente cara digna del fútbol. Y lo hizo en la derrota. Todos estamos siempre desnudos. Pero una derrota en primera rueda de Mundial, sabemos, nos deja completamente en pelotas. 




			Pocos técnicos de fútbol o personas relevantes del deporte argentino habrán hablado como Bielsa de lo aleccionador de la derrota. Lo formativo del fracaso y lo deformante, por lo engañoso, del éxito. “Te adulan por haber ganado, no porque mereciste ganar.” Por momentos, me pareció que Bielsa, amigo de las exageraciones, se excedía en esa postura. Cuando todos en los momentos dulces de sus equipos sólo le regalan elogios, él comienza a advertir sobre la derrota. Nunca me gustó esa parte del himno que dice “o juremos con gloria morir”. Lo entiendo, claro. Pero no me gusta. “Morir con las botas puestas” es una de las frases más usadas en el fútbol. También la entiendo, por supuesto. Pero tampoco me gusta. Lo digo porque, como muchos, advertí cierta tozudez en Bielsa en la inesperada eliminación del Mundial 2002. Los rivales parecían haberle tomado la mano a su Selección. Me pareció que él eligió “morir con las botas puestas”. Algo similar vi en el último Mundial de Sudáfrica con Chile. Cuando salió a jugarle de igual a igual a Brasil en octavos de final. El Brasil especulador de Dunga ya había dado señales de lo bien que aprovechaba la audacia ofensiva del Chile de Bielsa. Le había ganado siempre, y en algunos casos con baile. Pero Bielsa, sin importarle siquiera que le faltaba su mejor defensa, salió otra vez a matar o morir. Entiendo que su seguridad pasa por tener un equipo siempre protagónico, en las circunstancias que fuere. Y que un esquema diferente tampoco era garantía de triunfo. Ningún esquema lo es. Pero, confieso, me hubiese gustado ver a un Chile que se hiciera valiente en la paciencia. No en el ida y vuelta. 




			Román Iucht, un periodista que sigue eligiendo la información antes que el show, me contó su proyecto antes de que Bielsa se convirtiera en el entrenador más respetado por sus pares en Sudáfrica, tras clasificar a Chile a la segunda rueda del Mundial. Sé de sus viajes a Rosario, de sus numerosas entrevistas y de su búsqueda incansable. Forman parte de su profesionalismo. De su modo de entender al periodismo. Su libro es un homenaje al trabajo de Bielsa. A su decencia. A su compromiso con el fútbol. Todos lo conocemos como un DT que privilegia la obsesión y el cálculo. Que jamás quiere dejar de aprender. El hombre exigente en sus contratos. Y que luego trabaja con espíritu amateur. Amateur, “el que ama lo que hace”. Estoy seguro que el mejor Bielsa está por venir. El que acaso deje de mirar algún día la computadora y confíe más en su sabiduría. En su experiencia. Acaso habrá otros que, llegado ese momento, querrán bautizar estadios para reconocer sus eventuales éxitos futuros. Será imposible. Newell’s, su querido Newell’s, ya les ganó de mano. Y allí, al hombre de “la Máscara de Hierro”, se sabe, le ganaron “las reglas del corazón”. 




			

	    


	 	

	    

             


Los ojos del Loco 




			



			 






			Por EDUARDO SACHERI 




			



			 




			Cuando Román me invitó a redactar un prólogo para su libro sobre Marcelo Bielsa me asaltaron sensaciones contradictorias: satisfacción, pudor, cierto nerviosismo. Pudor porque uno teme no estar a la altura del texto que le piden que introduzca, y nerviosismo porque tiendo a pensar que el lector debe estar ávido de llegar a la pulpa de esta obra y, por lo tanto, puede resultarle tedioso tener que atravesar esta suerte de cáscara.  




			Pero la invitación de Román me generó, también, satisfacción. Y como me parece que, de las tres emociones suscitadas, ésta es la más valiosa, en ella voy a detenerme. 




			Como escritor suelen asaltarme imágenes que me piden ser escritas. Los temas de mis textos aparecen así, como imágenes abruptas, repentinas, que requieren ser explicadas luego a lo largo de las páginas.  




			Pues bien, ésta no es la excepción. Y la imagen que primero me viene a la cabeza es una de Bielsa. No demasiado antigua. Se remonta al Mundial de Sudáfrica. El equipo que dirige, Chile, está perdiendo con Brasil por octavos de final. No pierde uno a cero. Ni pierde dos a cero. Pierde tres a cero y falta apenas un rato para que el partido termine. Bielsa está en cuclillas muy cerca de la línea del lateral. Está en cuclillas y mira. La cámara —una de las numerosas cámaras— le hace un primerísimo plano. No ya de su cara, sino de sus ojos. Toda la pantalla son los ojos de Bielsa. ¿Qué están diciendo los ojos de Bielsa mientras mira ese partido definido? Dicen muchas cosas. Llevan adheridos un montón de sentimientos. Bielsa clava los ojos en ese partido con una concentración rotunda. Bielsa se enoja con cada error de los suyos, con cada desatención, con cada chambonada. Bielsa se entusiasma cuando los hombres de rojo hilvanan unos cuantos toques, cuando progresan hacia el arco de Brasil. Bielsa no habla. Bielsa no gesticula. Bielsa suelta rayos y centellas por los ojos. 




			Lo veo hacer y pienso en un titiritero manco. Bielsa no puede, desde allí, dirigir los movimientos de los suyos. Sabe lo que sus dirigidos tienen que hacer. Pero no puede hacerlo por ellos. Tiene una recóndita belleza ese ceño fruncido, ese incendio de bronca, esa impotencia. Es la imagen de un hombre que está convencido de lo que piensa y de lo que siente. Y sigue convencido más allá de que, para otros hombres, las cosas ya den lo mismo. Porque Chile pierde tres a cero, y porque no hay fuerza de este mundo que pueda torcer ese destino. Pero Bielsa sigue jugando. Mientras haya partido, Bielsa lo juega. Porque para Bielsa —y eso se le nota en los ojos— importa mucho más el cómo que el cuánto. Ahí están sus ideas. Ahí están sus principios. En ese Chile que sale a hacer lo que Bielsa siente y piensa que hay que hacer.  




			No importa si tiene razón o no en jugar así. Su razón pasa por otro lado. Bielsa tiene razón porque dice lo que piensa y hace lo que dice. Y esa coherencia (en mi pueblo también la llamamos honradez) lo hace digno. Digno de ganar y de perder. Pero siempre digno de jugar. 




			Y me voy a otra imagen. Esta no es visual, sino auditiva. Es una imagen de radio. También tiene que ver con el Mundial de Sudáfrica. Argentina acaba de derrotar a México, también por octavos de final, por tres a uno. En el campo de juego, todo es algarabía. Aquí, en Ituzaingó, empiezan a sonar las bocinas. En lo personal suspiro aliviado por el pitazo final. Cruzo un par de comentarios con mi hijo. Estamos raros. Felices por el triunfo, pero raros. Tenemos la sensación de que hay algo que anda mal. Algo que está por detrás o por debajo de tanta algarabía. Una sombra. Una acechanza. 




			Como siempre, estoy viéndolo en la tele pero escuchándolo por la radio. Y aparece la voz de Román Iucht para el comentario final del partido. A medida que lo escucho, voy poniéndole las palabras —las de Román— a las sensaciones —las mías—. Entiendo los motivos de mi desazón, las razones de mi inquietud. Lo que acaba de suceder encaja en mi ánimo. Calza con mi experiencia. No es un misterio, porque Román es uno de los tipos que mejor ve el fútbol. Y que mejor lo cuenta. Ni más ni menos. 




			Una última idea, y ya los dejo en paz para que sigan libro adelante: más de una vez me pregunto qué es lo que lleva a ciertas personas a vincularse con otras. Supongo que afinidades, que es como llamamos a los hilos secretos que nos tejen a ciertos prójimos. No tengo certeza —no se lo he preguntado— acerca de qué lo llevó a Román a interesarse por escribir esta biografía de Marcelo Bielsa.  




			Pero tengo mi hipótesis. En lo personal, no tengo una visión demasiado optimista del género humano. Tiendo a pensar que abundan más la mediocridad, la avaricia, la pereza, que la inteligencia, la honestidad, la convicción o la integridad. No es que crea que no existen las buenas personas. Simplemente pienso que son menos abundantes que las malas.  




			Pues bien, a fuerza de ser pocos, tengo la impresión de que los buenos tienden a conectarse entre ellos. A establecer puentes, solidaridades, tácitas complicidades que les permiten auxiliarse en un mundo en el que los buenos llevan las de perder, y no las de ganar. 




			Creo que es por eso que a Román se le ocurre escribir este libro. No abundan los inteligentes. Más aún escasean los buenos. Éste es un libro que reúne a dos que cumplen ambos requisitos. Releo la última frase, de la que estoy absolutamente convencido, y me doy cuenta de que mi temor inicial estaba más que justificado. En este libro, las únicas páginas prescindibles son este prólogo. Las demás, las que ha escrito Román Iucht contando la vida de Marcelo Bielsa, les aseguro que son absolutamente deseables y necesarias. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO I 




			



			 






			
Rosario 




			

			

				“Los momentos de mi vida en los que yo he crecido tienen que ver con los fracasos; los momentos de mi vida en los que yo he empeorado, tienen que ver con el éxito. El éxito es deformante, relaja, engaña, nos vuelve peores, nos ayuda a enamorarnos excesivamente de nosotros mismos; el fracaso es todo lo contrario, es formativo, nos vuelve sólidos, nos acerca a las convicciones, nos vuelve coherentes. 




				Si bien competimos para ganar, y trabajo de lo que trabajo porque quiero ganar cuanto compito, si no distinguiera qué es lo realmente formativo y qué es secundario, me estaría equivocando.” 




			


	    


	 	

	    

             

EL DUEÑO DE LA PELOTA 




			



			 




			Para el chico era un córner decisivo. Acomodó el balón sobre ese empedrado abrasador que recordaba la altísima temperatura de la tarde de verano. Los gritos pidiendo la pelota en el lugar preciso de los que atacaban se fundían con los sonidos del arquero reclamando concentración en la marca. No parecía un partido de niños. Se jugaba con pasión y orgullo. Los transeúntes no alcanzaban a alterar el ritmo de esas inolvidables contiendas; en todo caso, se transformaban en observadores de lujo de aquellos grandes encuentros. La quietud de la tarde, con su siesta, sólo se veía vulnerada por el fútbol. Rosario siempre fue una ciudad importante, pero jamás logró abandonar algunas costumbres de pueblo. Cada tanto pasaba algún auto que se ganaba el odio de los jugadores, pero en el fondo era la excusa ideal para mojarse la cabeza y seguir. 




			El ejecutante puso la pelota gastada justo sobre un adoquín elegido con precisión, para darle todavía más altura al envío. En la esquina de Mitre y Viamonte estaban depositadas las esperanzas de triunfo. Tomó carrera y en el camino analizó si mandar un tiro al montón o ubicar la pelota para el anticipo en el primer palo. La referencia de la lata que hacía las veces de poste lo ayudaba en el cálculo. No había tiempo. Todos esperaban ansiosos. 




			De repente y como si un pasadizo secreto se hubiese abierto desde debajo de la tierra, el móvil del Comando Radioeléctrico apareció por la esquina sin ser invitado a la fiesta.  




			La señal fue automática y la reacción, inmediata. Ninguna vecina quisquillosa generaba semejante estampida: con ellas siempre se podía negociar cuando la pelota se iba a un patio ajeno. Y si de última algún vidrio era víctima de un pelotazo, el carnicero Chanín, de la esquina de Mitre y La Paz, se hacía cargo de los reclamos y transformaba el mostrador en un improvisado libro de quejas. 




			La reacción del pibe frente al patrullero fue insólita. Nadie lo podía creer. 




			—¡Córrase que tengo que patear el córner!  




			—¡Qué córrase ni qué córner! ¡Vamos! 




			—¿Adónde vamos? 




			—¡A la comisaría!  




			Los muchachos del “cuartito azul” (Rosario dixit) lo subieron al celular y lo llevaron a la comisaría. Él estaba convencido de que sólo se trataría de un trámite, agarró la pelota y cumplió con el pedido. Asomó la cabeza por la ventanilla y con su ﬂ equillo morocho al viento anunció con firmeza a la barra: 




			—Tranquilos, espérenme que enseguida vuelvo. 




			Cuando la patrulla recortó su figura en la distancia, varios de los muchachos apuraron el paso para avisar de la mala nueva. 




			El gordo José Falabella tomó coraje y tocó el timbre de la casa de Mitre 2320. Era la hora de la siesta, pero la urgencia obligaba al sacrilegio. “Don Bielsa, estábamos jugando el picado y cayó la patrulla… ¡Se lo llevaron a Marcelo!”, dijo el gordo con voz de susto. El padre, protestando, puso rumbo a la seccional.  




			Allí se encontró con un chico tranquilo, convencido de que la situación se resolvería en instantes. 




			—Bueno Marcelo, listo, vamos para casa. 




			—¿Y la pelota? 




			—¿Qué pelota, hijo? 




			—¡La pelota papá, la pelota con la que estábamos jugando! 




			—¡No, no, el comisario dijo que basta, que se terminó la pelota! 




			—¿Cómo que se terminó? Andá a decirle que te devuelva la pelota… 




			—No, Marcelo. 




			—Si no te devuelve la pelota yo no me voy de acá.  




			Rafael sabía que si no accedía al pedido podían llegar a quedarse ahí eternamente. Acudió a la oficina del comisario y cumplió con el mandato de su hijo. Al minuto estaban atravesando la puerta del lugar y volviendo a casa. 




			Los muchachos de la barra lo estaban esperando, y al verlo llegar con el balón, como quién carga con un bebé en custodia, supieron que estaba garantizada la continuidad del partido. El chiquilín de no más de doce años había cumplido su promesa. Ambos estaban de vuelta. Él y la “Pulpo” naranja y amarilla. 




			Marcelo Bielsa ya mostraba su esencia: convicciones firmes, sentido de la justicia, alta personalidad… Y por sobre todas las cosas, un desvelo: que sus equipos tuvieran la pelota. 




			

	    


	 	

	    

             

LOS SÁBADOS DEL ESTRELLA AZUL 




			



			 




			Para Marcelo Bielsa jugar al fútbol no era lo más importante; era lo único. Hiciera frío o hiciera calor, iba tachando las horas que faltaban para salir del colegio, el Nacional Normal N°3, ubicado en la calle Entre Ríos. El objetivo: volver a su casa y organizar los partidos de cada tarde. 




			Era un tipo querible, naturalmente simpático, espontáneo y absolutamente imprevisible. Cualquier excusa era buena para pensar en pegarle un rato a la pelota. Los pibes de la cuadra lo querían por su nobleza y su personalidad sin dobleces. Jugaba cada partido como si se tratara de una final, con tremendo orgullo. Competitivo y hasta calentón, se enojaba tanto cuando detectaba que algún rival era capaz de hacer trampa como en los casos en los que su equipo no mostraba buen nivel.  




			Pasaba varias horas por día fuera de casa, ya que no se respiraba en el hogar un sentimiento profundo por el deporte. La calle era su hábitat, al menos hasta que empezaba a caer la noche y llegaba el llamado de su padre para presentarse a la cena.  




			El fútbol era su religión y la misa, claro, tenía lugar todos los fines de semana. Ya el viernes por la noche el pequeño Marcelo comenzaba con su tradicional ceremonia. Preparaba con obsesiva prolijidad la indumentaria, ordenando la camiseta, las medias y los pantalones. A un costado, bien cerca de la cama, ponía los botines. 




			El sábado temprano, cerca de las ocho, tocaba el timbre de la casa de Hugo Vitantonio, un vecino que vivía a pocos metros, y junto a él y su padre Pedro arrancaba la procesión. El viaje iba sumando fieles en el camino, y así se completaba el equipo. Eran todos amigos de la cuadra, en un barrio de clase media. Durante la semana, los horarios escolares podían separarlos: algunos, como Bielsa, iban al Normal, mientras otros estudiaban en el Juana Manso. Pero los sábados los unía la pasión por el deporte. El destino podía ser el Parque Independencia o la Iglesia del Corazón de María, que tenía una cancha de fútbol en el fondo. Otra opción era enfilar hacia el estadio de Central Córdoba, un equipo típico de las categorías de ascenso de la AFA, y utilizar las canchas auxiliares. Los pibes sentían que eran profesionales y jugaban a ser glorias del fútbol. Su equipo se llamaba Estrella Azul. 




			Bielsa jugaba de defensor, aunque no tenía un puesto definido en la última línea. Además, fruto de su competitividad y su temperamento, podía terminar ubicado como mediocampista o delantero. En realidad, tampoco había una rigidez posicional, ya que el equipo podía tener, como mucho, siete jugadores. No faltaba nunca y en algunas ocasiones sumaba nuevos jugadores al equipo. Para toda la barra era “El Cabezón”. 




			Era líder dentro del grupo, pero su inﬂuencia se daba desde la actividad. Mientras otros podían estar tirados en el pasto, él estaba realizando alguna actividad y proponiendo un nuevo partido. Su intensidad se resume en un diálogo de aquellos tiempos, que alguna vez recordó su hermano Rafael: 




			—¿No te gustaría que de lunes a viernes fuera el fin de semana, y el sábado y domingo de lunes a viernes? —le preguntó a Marcelo uno de los muchachos más grandes de la barra. 




			—No, no me gustaría porque entonces el trabajo sería un descansos —respondió Bielsa.  




			Ya en el colegio secundario, cursando en el Sagrado Corazón, se pasaba tardes enteras jugando en la plaza del Foro, frente a los Tribunales de Rosario, a pocos metros de la casa de sus abuelos. Allí dejaba los útiles escolares y durante varias horas se quedaba con el fútbol como compañía. Los ocasionales pasajeros del descanso del mediodía eran sus compañeros del primer partido. Los obreros que trabajaban refaccionando los Tribunales se prendían en el segundo turno. Y, finalmente, los que llegaban para el encuentro vespertino también lo tenían a Bielsa como compañero. Tardes enteras se consumían en esa plaza; y apenas si paraba para cruzar a la casa de los abuelos y tomar un poco de agua. No iba solo: cualquiera de esos múltiples compañeros de partido estaba habilitado a cruzarse, y era común observar la fila de jugadores a la que Bielsa asistía con un vaso de agua, ganándose el reto de la abuela por la invasión de desconocidos. Poco le importaba a Marcelo: él era feliz jugando al fútbol. Su verdadera y exclusiva pasión. 




			

	    


	 	

	    

             

EL PESO DE LA HISTORIA 




			



			 




			En Rosario, decir Bielsa es hablar de un apellido con pasado y prestigio. La historia de la familia Bielsa se escribió con letras doradas mucho antes de la existencia de Marcelo, y todos los actores tienen sus datos pintorescos. 




			El abuelo Rafael fue una eminencia dentro del derecho administrativo, uno de los hombres más reconocidos de la Argentina en su especialidad. Dueño de una ética indestructible, declinó un cargo en la Corte Suprema de Justicia por no estar convencido de los valores de aquellos que compartirían el tribunal con él. Escribió mucho sobre su especialidad y es considerado el padre del fuero administrativo. Una de las aulas de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Rosario lleva su nombre, lo mismo que una calle de su ciudad natal (Esperanza), una avenida de un barrio obrero de Rosario y una calle de la ciudad de Buenos Aires (detrás del Cementerio de la Chacarita). Curiosamente, en la casona ubicada frente al Parque Independencia en la que vivió ese hombre tan preocupado por la justicia, hoy funciona una dependencia de la inteligencia estatal. La gigantesca biblioteca en la que el famoso abogado Bielsa leía sus libros y escribía sus tratados, ahora está ocupada por aparatos con los que se pinchan teléfonos. 




			Marcelo Alberto Bielsa es el hijo del medio, y llegó entre su hermano mayor, Rafael Antonio, y su hermana menor, María Eugenia. Nació el 21 de julio del 55 y su nombre tiene una historia: se llama Marcelo por su tío Marcial Bielsa y Alberto por otro tío, por parte de madre, muy querido en la familia. Su padre, Rafael Pedro, “El Turco” Bielsa, fue el que le regaló su primera pelota de fútbol, el obsequio que Marcelo pedía invariablemente para Reyes. El Turco, hincha de Racing (aunque algunos lo hacen de Rosario Central), no era un fanático del fútbol, y Marcelo se hizo simpatizante de Newell’s gracias a la inﬂ uencia de un tío y en alguna medida para llevarle la contra a su padre. Por esos datos se justifica que Bielsa padre no fuese espectador de los equipos de Bielsa hijo, tanto en su condición de jugador como en la de técnico. Decía que no le interesaba el deporte que a su hijo lo apasionaba. 




			El Turco siempre tuvo una personalidad bohemia, y aunque heredó la profesión de su padre, nunca se sintió muy atraído por el derecho. El placer lo encontraba en los autos y hoy admite que le hubiera gustado ser ingeniero mecánico. Trabajaba en el estudio de su padre, pero sus clientes no tenían la misma envergadura, eran casos más simples. Para él, la abogacía era más un mandato que una vocación. Fiel a sus costumbres, todos los mediodías pasaba a tomar un trago con sus amigos en el Laurak Bat, el bar vasco del centro de Rosario, y era común que de allí lo arrancaran sus hijos, quienes cansados de esperarlo en el auto bajaban para recordarle que había un almuerzo familiar esperando. Escuchaba mucha música y los amigos de Marcelo que pasaban por la casa de la calle Mitre recuerdan a Frank Sinatra como banda sonora permanente. Tenía una radio Grundig Satélite atada a la cama para que sus hijos no se la sacaran, y aunque la escuchaba en sus momentos de descanso, el ritual de la siesta se veía alterado muy seguido por otro tipo de ruidos (molestos). “¡Qué maldición, qué maldición!”, eran las palabras que masticaba con bronca cada vez que sus hijos rompían un vidrio de la casa jugando al fútbol.  




			En la actualidad, son las reuniones familiares las que dejan ver en Marcelo Bielsa la impronta de su padre. En ellas siente cobijo y se muestra espontáneo. Todos coinciden en que ahí aparece el costado de la personalidad heredada del “viejo” Rafael. Cuando no debe blindarse, como en las apariciones públicas, Marcelo se muestra chispeante, risueño y cariñoso. Asoma en el adulto aquel niño más abierto y sensible.  




			Su madre, Lida Silvia Rosa Caldera, le inculcó la exigencia máxima y la disciplina como valores a respetar por sobre el resto. Nacida en Morteros, provincia de Córdoba, “Toti” era profesora de historia. Más allá de haber podido estudiar, provenía de una familia humilde y estaba orgullosa de su condición. Ese contacto con distintas clases sociales le permitió inculcarles a sus hijos cierta ductilidad para establecer relaciones sin inconvenientes, sin el más mínimo prejuicio. Pasaban con gran plasticidad de la vida obrera propia del barrio de la casa de la calle Mitre, al mundo aristocrático de la casona de los abuelos. “Toti” siempre fue una excelente cocinera, y de allí surge el otro gran placer de Marcelo Bielsa: la comida. Le encantaban las mesas bien tendidas y cocinaba exquisitos manjares que Marcelo disfrutaba con placer. 




			De ella Bielsa tomó su infatigable capacidad para incorporar conocimientos y su trabajo intenso, producto del esfuerzo y el deseo de superación constante. Amante de las artes, intentaba que sus hijos incorporaran determinados gustos e inclinaciones, aunque con el varón más chico falló en el intento. Marcelo tenía una única obsesión. Dejaba a su hermana tocando la guitarra en algún lugar escondido, para que su madre sólo escuchara el sonido y no viese quién estaba ensayando, y por la ventana del living comedor, que daba directo a la calle, se escapaba para poder ir a jugar al fútbol. Una vez finalizado el partido se lavaba en la casa de algún amigo para no dejar rastros de la contienda, retornaba y le devolvía la guitarra a su madre para finalizar el simulacro.  




			De ella también calcó una manera de vivir el trabajo, el deseo de ser siempre un poco más. “Elegí lo que te guste, pero en lo que sea, siempre intentá ser el mejor.” Toti forjó a su familia en la cultura del trabajo como instrumento para llegar al éxito. En la casa de los Bielsa se compraban revistas deportivas y era ella la que les dosificaba la lectura de acuerdo con los méritos de la semana. Con ese rigor y ese sentido de la responsabilidad fueron creciendo, pero sin perder la libertad. 




			Marcelo siempre fue muy unido a su hermano Rafael, a pesar de tener algunos gustos diferentes. Al mayor de los Bielsa lo cautivó el mundo de las artes, y además siguió el designio familiar, recibiéndose de abogado. Fue Canciller de la Nación, es un experto constitucionalista, tiene escritos varios libros y es un hombre sumamente cultivado. A diferencia de Marcelo, se preocupa por su imagen, es extrovertido y durante toda su vida tuvo inclinaciones políticas, con participación en distintas agrupaciones. Su compromiso activo y su militancia le dejaron la marca de un secuestro durante la última dictadura militar, episodio que apuró la decisión del exilio. La pasión que Marcelo demuestra por el fútbol, Rafael la vuelca a la actividad política. 




			Más allá de estas diferencias, el fútbol siempre fue un lazo con Marcelo. En Mitre 2320 había dos patios. En ellos se trenzaban en tremendos partidos que tenían principio pero nunca final, salvo que algo generara una molestia. Ambos recuerdan el día en que Marcelo descubrió que su hermano estaba haciendo trampa y no tuvo mejor idea que revolearle por la cabeza una lata de duraznos. El objetivo fue la frente y la conclusión una cicatriz que Rafael exhibe como recuerdo de aquel incidente. El otro dato fubolero que los vincula es el amor incondicional por Newell’s Old Boys de Rosario. 




			La foto familiar se completa con María Eugenia, la hija menor de la familia. Arquitecta de profesión, también tiene inclinaciones políticas y fue vicegobernadora de la provincia de Santa Fe en la gestión de Jorge Obeid. Son recordadas las charlas infantiles en las que sus hermanos la desplazaban sólo por el hecho de ser “la menor”. “¡Salga de acá, mocosa, que usted es muy chiquita para andar escuchando conversaciones de gente grande!”, la ninguneaban los hermanos.  




			María Eugenia sería decisiva en la vida del futuro DT. Dentro de su grupo de compañeras de estudio en distintas materias de la carrera de arquitectura, cuando ya vivían en la calle Moreno, Marcelo había distinguido a Laura Braccalenti. El paso de los años la transformaría en su esposa y madre de Inés y Mercedes, sus dos hijas.  




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO II 




			



			 






			
Sueños de un jugador 




			

			

				“Uno vive y necesita jerarquizar virtudes, decir éstas son las virtudes que rescato en los demás y quisiera para mí, que respeto, que valoro. 




				A mí el deporte me dio ese parámetro, yo aprendí por el deporte que la generosidad era mejor que la indiferencia, aprendí el valor de la significación del coraje, aprendí la importancia del esfuerzo y aprendí lo trascendente de la rebeldía. Son los tres o cuatro elementos con que yo después traté de orientar mi vida. No necesariamente tienen que ser estas virtudes las elegidas, pero sí es indispensable saber cuáles son aquellas alrededor de las que uno quiere vivir.” 




			 


	    


	 	

	    

             

NIÑO MARCELO 




			



			 




			Che Griego, ¿cuándo es el casamiento de tu hermano? —le preguntó Bielsa a su amigo Roberto Aguerópolis. 




			—El mes que viene, pero está complicado con la guita y llega medio justo —le contestó su compañero de zaga en Newell’s.  




			—¿Y qué le está faltando? 




			—Le alcanza para el salón y la comida, pero no tiene para los mozos. 




			—¿Qué te parece si le damos una mano nosotros? ¡Decile que nos repartimos y le hacemos de mozos! 




			Los mozos improvisados se movían por el salón con la misma entrega con la que lo hacían dentro de la cancha. Los más de setenta invitados fueron atendidos de maravillas por esos dos muchachos que se complementaban como si estuvieran marcando a los atacantes rivales. A nadie le faltó un trago, todos tenían comida en sus mesas y aunque la fiesta no era formal y con lugares predeterminados, querían que todo saliera a la perfección. Terminaron exhaustos, pero felices. La idea había resultado un éxito. 




			Bielsa y Aguerópolis se conocían de las inferiores de Newell’s, tenían una amistad profunda y se valoraban en esos pequeños gestos en los que la generosidad estaba por encima de todo. Soñaban con llegar a la Primera División y cuando firmaron su primer contrato, Marcelo le prestó su sueldo al Griego: Aguerópolis quería terminar su casa, pero con lo que iba a ganar no le alcanzaba. “Tomá mi sueldo así podés techar la casa. Cuando puedas me lo devolvés.” El Cabezón, que para algunos ya era “el Loco” o “el Cholo”, no lo necesitaba para llegar a fin de mes: en ese tiempo vivía con sus padres. Su amigo jamás olvidó el favor. 




			Bielsa se vinculó con las categorías juveniles del club “leproso” ya desde adolescente, a los trece años. Viviendo a seis cuadras del Parque Independencia, emplazamiento del estadio de Newell’s, no podía ser de otra manera. Su tío Pancho Parola los había hecho simpatizantes del equipo rojo y negro a él y a su hermano Rafael, y los llevaba todos los domingos a la cancha. El fanatismo se hizo más grande cuando la familia se mudó a la casa de la calle Moreno al 2300, casi enfrente del estadio. Con el tío Pancho, eran eternas y fervorosas las charlas de los hermanos sobre distintos jugadores. 




			En la vida de los Bielsa existían todas las comodidades y algunas le causaban a Marcelo dolores de cabeza. No tanto en su casa, ya que su madre provenía de una familia de origen humilde y su trato era el mismo con todo el mundo. El asunto era su abuela, que se movía con ciertos aires de aristócrata. Su nieto lo experimentaba en situaciones inesperadas y con ocasionales testigos. Cuando sus compañeros de inferiores eran invitados a almorzar o a tomar la merienda, el personal doméstico lo trataba de “Niño Marcelo”, cosa que, además de incomodarlo, lo hacía objeto de todo tipo de burlas.  




			Compañeros como Américo Gallego o el propio Aguerópolis, con los que Bielsa tenía más confianza, sabían que la mejor manera de hacerlo enojar era recordándole el mote que recibía en la intimidad. Sin embargo, el joven demostraba todo el tiempo ser uno más. Andaba por la vida en una vieja bicicleta negra, y con la ropa sucedía algo similar: pudiendo vestir las prendas que deseara, era frecuente verlo con una simple remera, un jean gastado y unas zapatillas de lona blanca.  




			Su único rasgo distintivo era, cómo no, ese interés desmedido por todo lo que tuviera que ver con el mundo del fútbol. El apetito informativo quedaba claro con un ritual que se repetía diariamente: hasta que no conseguía la sexta de La Razón no se iba a dormir. Una vez con el periódico en sus manos, el sueño podía hacerse presente. La parte deportiva del diario era devorada con fruición, especialmente la sección “Dialoguitos en el asfalto”, en la que se contaban algunos chismes de los jugadores conseguidos en base a dudosas fuentes de información. Le resultaba un buen entretenimiento. Cuando apoyaba la cabeza en la almohada ya soñaba con llegar a Primera, y como era enemigo de las despertadas tempraneras, se dormía con el uniforme del colegio puesto. Al levantarse anotaba todo lo que haría en el día en una pequeña libreta que oficiaba de agenda. El orden ya era su eje y la planificación, su modo de vida. 




			

	    


	 	

	    

             

CÓMO LLEGAR A PRIMERA Y NO MORIR EN EL INTENTO 




			



			 




			Noble, pero lento. Técnico, pero duro. De buen cabezazo, pero con un temperamento que en algunas ocasiones le jugaba en contra. A la hora de analizar al Bielsa jugador, siempre surge algún pero... 




			Intelectualmente ya se veía a un tipo diferente y honesto. También quedaba clara desde temprano una obsesión por las tácticas, a punto tal que una vez terminado de duchar luego de los partidos de Reserva, cruzaba al vestuario de enfrente para arrancar el papel de la formación del equipo rival. ¿El motivo? Familiarizarse con los nombres de los jugadores que acababa de enfrentar y poder analizar sus características. Así las cosas, conocía datos acerca de una cantidad infrecuente de jugadores, ignotos para la mayoría de sus compañeros. Pero no para él. 




			Una vez recibido de perito mercantil y para cumplir con el deseo familiar, se anotó para dar el examen de ingreso para la carrera de Agronomía. Se sacó un diez en matemática, pero como sólo obtuvo un tres en castellano, el promedio lo dejó afuera de los aprobados. En ese momento, el planteo de sus padres fue el estudio o el trabajo, pero él sólo pensaba en el fútbol, aunque eso implicara irse de casa. 




			“González, lo vengo a ver para que me dé una mano. Necesito que me consiga un lugar en la pensión del club.” 




			Norberto Oscar González era el secretario técnico de Newell’s en esos primeros años de la década del setenta. El dirigente le explicó lo difícil que le resultaría justificar la presencia en la pensión de un jugador que vivía en Rosario y que, encima, pertenecía a una familia acomodada. El alojamiento estaba reservado para los chacareros que llegaban desde pequeños pueblos del interior de la provincia, sin casa donde parar. Sin embargo, la gestión llegó a buen puerto y el Gallego Martínez, encargado del lugar, le hizo un hueco. El tema pasaba a ser comunicarlo en su casa. Con su bolso ya armado, avisó de la “buena nueva”. 




			—¿Por qué te vas? —le preguntó sorprendida su madre. 




			—Porque tengo cosas que hacer —fue la respuesta lacónica del joven. 




			La decisión de Marcelo ya marcaba una gran personalidad y un amor por su vocación a prueba de todo. Sin embargo, la estancia en el pensionado de Mendoza y Moreno no duró demasiado. Bielsa tenía una moto que era su debilidad, y no tuvo mejor idea que meterla adentro del cuarto para que nadie pudiera tocarla. Al poco tiempo, el olor a nafta dentro de la habitación resultaba insoportable. La moto dormía a su lado, pero no podía seguir allí. 




			Luego de probar la experiencia y de mostrarles a sus padres hasta dónde estaba dispuesto a llegar para ser futbolista profesional, un día decidió volver. 




			—Hola hijo, ¿por qué volvés? —le preguntó sorprendida su madre. 




			—Porque ya hice todo lo que tenía que hacer.  




			La respuesta fue corta y contundente. No había más para agregar.  




			Jugó en todas las categorías de las inferiores y en algunas, como en la Reserva, se consagró campeón. No era un jugador brillante, pero se hacía sentir. Cada pelota la disputaba al límite. 




			Frente a la exigencia era implacable y ya de joven la derrota lo golpeaba fuerte. En una oportunidad, jugando en Tercera ante Argentinos Juniors, su equipo perdió el invicto y Bielsa fue expulsado. La idea prepartido era quedarse en Buenos Aires con su amigo el Gordo José Falabella, que lo había ido a ver con la intención de pasar el fin de semana paseando por la Capital. Pero fue tal la frustración por el traspié, que Marcelo quiso volverse apenas terminado el partido. Después de muchas negociaciones Falabella logró convencerlo para que se quedara esa noche. A la mañana siguiente y en soledad, porque su amigo estaba con su novia, encaró el retorno a Rosario. 




			Marcelo era feliz jugando en el cuadro del que era hincha, pero alguna vez intentó probar suerte en Buenos Aires. Junto con el Petiso Oscar Escalona, mediocampista de gran habilidad, pasó por una prueba en Boca. Fueron Ernesto Grillo y Nano Gandulla los que observaron sus condiciones. Bielsa quedó muy contento con su desempeño, pero la respuesta fue que los llamarían cuando tuvieran novedades con el libro de pases. 




			Sus compañeros lo respetaban porque dejaba todo en la cancha. Estudioso y exigente, sin apuros pero sin descanso, fue atravesando todas las categorías. El sueño de debutar en Primera estaba cerca. 




			

	    


	 	

	    

             

LA ADOLESCENCIA EN LOS AÑOS SETENTA 




			



			 




			En los meses en los que vivió en la pensión de Newell’s, Bielsa frecuentó el bar La Serena, en la esquina de Mendoza y Balcarce. El boliche estaba pegado al lugar que albergaba a los chicos que llegaban desde distintos puntos de la provincia, y allí se juntaba con algunos conocidos y pasaba las horas. Eran tiempos en los que se lo reconocía fácilmente porque se trasladaba a todos lados con su vieja bicicleta negra. El rodado constituía una compañía casi inseparable (así de grande fue la conmoción cuando le robarón esa bici legendaria).  




			Una salida clásica era ir a comer y escuchar a guitarreros en distintos bares, sitios como el San Miguel, en la zona oeste. El dinero escaseaba y lo poco que había se guardaba para que el atado de cigarrillos siempre estuviera presente. 




			Ferviente admirador del mundo del tango y fan total de Julio Sosa (y de Eladia Blázquez y de Susana Rinaldi), mucho más que de grupos de rock de la época, no se intimidaba frente a la mirada ajena y era común descubrirlo tarareando algún tango por la calle en las noches de Rosario. En las peñas, entraba a escuchar a los cantantes y aunque no tuviera un peso, siempre algún parroquiano invitaba alguna copa de vino.  




			Poco preocupado por el tema de la vestimenta, hombre de camisa, jeans anchos y melena, dejaba la nota excéntrica para el calzado: bastante seguido se lo podía ver en ojotas, lo que para ese 1973 constituía toda una transgresión. No lo hacía para llamar la atención, sino que no le prestaba gran interés al asunto y buscaba la comodidad. Pero lo cierto es que no pasaba inadvertido. Era un reo, pero con su pinta. 




			A veces el fútbol quedaba a un costado, pero jamás desaparecía por completo de la escena. En algunas salidas, Bielsa llevaba la radio y la revista El Gráfico. Además, anotaba cosas en una libreta de forma sistemática. Tenía una agenda en la que hacía anotaciones, especialmente numéricas, para tratar de administrar de la mejor forma posible su dinero. 




			Leía a Hermann Hesse, también a Manuel Puig, Borges o Dostoievski. Le gustaba revisar la letra de canciones del folclore latinoamericano y de algunos tangos clásicos. Fue sorteado para hacer el servicio militar, pero gracias a su condición de futbolista pudo, primero, pedir prórroga y luego contar con salidas especiales para no faltar a los partidos. Estuvo un tiempo en la Fábrica de Armas y otro en el Comando del Ejército. Su madre estaba inquieta con la idea de que hiciera la conscripción, y esas facilidades disiparon algo de su preocupación. 




			Con sus afectos y en la intimidad era sumamente divertido. “Tenía una sonrisa de oreja a oreja, con una risa impresionante. Aun en los momentos menos felices, siempre había un dejo de humor, para matizar un poco”, cuentan quienes recuerdan aquellos tiempos. 




			Parte de ese humor mencionado era consecuencia de lo que pasaba puertas adentro con toda la familia. A Rafael padre lo apodaban “Miseria” por su estilo algo desaliñado, al hijo mayor “Cristo Rafael” y a Marcelo, simplemente, “El Loco”. 




			

	    


	 	

	    

             

INTENSO Y EFÍMERO  




			



			 




			El primer momento de gloria como futbolista Bielsa lo experimentó jugando en un seleccionado nacional. En febrero de 1976 formó parte de un conjunto que vistió la camiseta argentina en un preolímpico para menores de veintitrés años clasificatorio para los juegos de Montreal, que se llevó a cabo en Recife, Brasil. César Menotti, entrenador del seleccionado mayor, le pidió a su amigo Jorge Griffa que viajara con la Reserva de Newell’s, que venía de salir campeona. Bielsa demostró su madurez y su buen juego aéreo ocupando su posición clásica de primer marcador central en la defensa.  




			El equipo nacional finalizó el torneo en el tercer lugar, detrás de Brasil y Uruguay, pero Bielsa recibió un premio extra al ser reconocido en el equipo ideal del campeonato. Lo eligieron en la pareja de los mejores centrales junto con Edinho, que luego brillaría en la Selección de Brasil. Al recibir la noticia sólo atinó a musitar: “¡Qué falta de respeto!”. 




			Un par de años antes ya había tenido una experiencia que lo acercó a los colores patrios. En 1974 se sumó de urgencia al plantel que disputó el Sudamericano Sub 19 en Chile, pero en esa ocasión no tuvo minutos de juego. En realidad, su presencia se concretó debido a que quince de los veinte seleccionados superaban el límite de edad, y fue el conjunto rosarino el que respondió al pedido de la Asociación del Fútbol Argentino. Su apoyo permanente desde afuera, alentando a sus compañeros, fue reconocido con la camiseta que Alberto Tarantini le regaló como agradecimiento por su solidaridad.  




			Pero aquel febrero de 1976 resultó inolvidable por otro salto en su carrera: luego de haber sido campeón con la Reserva y de tener tan buen suceso en el seleccionado, Juan Carlos Montes lo subió a la Primera de Newell’s. La jornada del 29/2/76 amaneció lluviosa. Ese día Newell’s tenía que enfrentar a un River que llegaba al Parque Independencia con algunos suplentes, ya que estaba jugando de forma simultánea la Copa Libertadores. 




			Para Marcelo Bielsa era un día especial. Con varios jugadores lesionados, el entrenador decidió incluirlo por primera vez entre los concentrados y una gripe de José Luis Pavoni lo introdujo por sorpresa en el equipo titular.  




			Valentín Bargas; Aguerópolis, Bielsa, Capurro, Jorge Ortiz; Gallego, Berta, Mario Zanabria; Robles, Palacios, Rocha. Esos fueron los once titulares, y luego ingresaron Ribeca y Picerni. Era la cuarta fecha del Campeonato Metropolitano. 




			El partido lo ganó River por dos a uno y la prensa especializada lo calificó con un aprobado, a pesar de no haber llegado al cierre en el gol de Ártico, que empató el partido, y de quedar desairado ante un amago de Sabella, que terminó con el gol del triunfo de Crespo para el conjunto millonario. Una semana después jugó ante San Lorenzo, partido que terminó igualado uno a uno. Y allí se terminaron sus chances de tener continuidad. El retorno de los habituales titulares lo devolvió a la Reserva. Jugaría un encuentro ante Talleres de Córdoba y sólo tendría una oportunidad más, luego de un par de años, el 16 de julio de 1978, al salir desde el banco de suplentes ante Gimnasia y Esgrima La Plata, en una victoria por tres a uno en la que reemplazó a Capurro. Cuatro partidos en primera. Nada más, nada menos. 




			La ilusión de ser jugador profesional con la camiseta de Newell’s se evaporó rápidamente. Tantos años imaginado una carrera y en un abrir y cerrar de ojos sólo quedaba el recuerdo. En esos años el conjunto rosarino tenía excelentes jugadores que asomaban, como Dardo Jara o Juan Simón. Ellos fueron postergando a Bielsa a pesar de su contracción al trabajo y de su esfuerzo permanente. 




			“Era un jugador muy respetuoso, siempre quería aprender y por eso preguntaba todo. Quería saber dónde se tenía que parar y, como era lento, se sentía mejor defendiendo en zona”, recuerda Montes. 




			Bielsa jamás olvidó la chance que le dio el técnico. Cuando Montes se consagró campeón de la Primera B con Sarmiento de Junín en 1980, el primer telegrama de felicitación que recibió fue el suyo. 




			

	    


	 	

	    

             

UN INSTITUTO SIN GRANDES NOTAS 




			



			 




			Aquel 1976, que tan bien había comenzado con el Preolímpico y el debut en la Primera, se terminaba con la frustración de no lograr continuidad. Bielsa era para todos un jugador que se transformaba en el campo de juego, con liderazgo y buena actitud. Sin embargo, las chances habían sido escasas. 




			Para el final del año surgió la posibilidad de jugar un partido por la última fecha del Nacional, en Córdoba y frente a Talleres, que en aquellos tiempos era el gran equipo de la provincia. Bielsa jugó junto a otros compañeros con los que habitualmente compartía el equipo de Reserva, y lo hizo con un muy buen nivel. Esa actuación fue observada con atención por los dirigentes de Instituto, quienes hicieron una oferta concreta para el año siguiente.  




			Bielsa, José Luis Danguise y Carlos Picerni aceptaron el convite y se fueron a jugar a la ciudad mediterránea con la camiseta albirroja. También viajó Raúl Del Pontigo, otro compañero querido por Marcelo, para jugar en el club Lavalle. 




			La idea era encontrar rodaje para poder volver con mayor experiencia, pero las cosas no fueron como las había imaginado.  




			Esos pocos meses profundizaron su exigencia permanente y al observar que el fútbol cordobés no tenía el mismo rigor que el rosarino, su disconformismo se hizo cada vez más evidente. Amante de la perfección y del trabajo riguroso, propio de la escuela de Newell’s, cuestionaba permanentemente los trabajos que se llevaban adelante en Córdoba. 




			En cierta oportunidad, el preparador físico llevó al grupo a un gimnasio particular para hacer unos ejercicios de reacondicionamiento y puso ritmo tradicional de cuarteto para acompañar los movimientos. Bielsa se le plantó y le objetó el uso de la música, argumentando que no era procedente para realizar ejercicios deportivos. Para él, la alta competencia implicaba otro tipo de responsabilidad.  




			Vivía en pleno centro de la ciudad, en la calle 27 de Abril 260. Un edificio con varios departamentos por piso los albergaba a todos los jugadores. Marcelo ocupaba el 7° “G” y abajo, en el sexto, estaba el resto de los muchachos. Allí se juntaban por las noches para hablar de fútbol y ya se palpaba el futuro técnico que había en Marcelo. 




			“Armaba esquemas en papeles con distintos dibujos en los que ponía movimientos del equipo y cómo debíamos hacer para mejorar”, recuerda Danguise. 




			Bielsa aspiraba a un cambio para su vida y esa búsqueda no pasaba sólo por lo personal. Una noche, sus compañeros sintieron ruidos extraños en su departamento, como si se estuviesen corriendo muebles, y subieron a ver qué pasaba. Al golpear su puerta, cerca de las tres de la mañana, se encontraron con que su cama (de esas antiguas, con respaldar de bronce) estaba en el medio del cuarto. 




			“¡Menos mal que viniste! Quiero cambiar las cosas de lugar y esta cama es pesadísima”, le dijo a Del Pontigo. Los muchachos no dejaban de sorprenderse, no por la decisión de mover los muebles, sino por la hora particular a la que quería hacerlo. 




			Su forma de ser siempre despertaba algún comentario, ya fuera por su generosidad, como aquel día en el que se sacó la remera que tenía puesta y en el acto se la regaló a un compañero que se la había elogiado, o por su coraje luego de un partido (ante el repudio de los hinchas de Instituto hacia los muchachos que habían llegado de Rosario, se paró delante de sesenta integrantes de la barra brava y los invitó a la contienda: “Vengan de a uno que los peleo a todos”).  




			El tiempo en Córdoba no fue fructífero para Bielsa. El nivel de compromiso no lo dejaba satisfecho y al mismo tiempo empezaba a comprender que si estaba allí, era porque sus condiciones empezaban a apagarse. 




			Un cruce con el entrenador marcó el comienzo del fin y un problema familiar aceleró el desenlace. Una mañana, Marcelo recibió la noticia de que su hermano mayor había sido secuestrado. Rafael era militante político de la Juventud Peronista, cercano al movimiento Montoneros.  




			Su incomodidad en el club y semejante anuncio familiar precipitaron su partida. Juntó sus pertenencias básicas y le pidió a Del Póntigo que le mandara el resto con un ﬂ ete. Su hermano apareció luego de dos largos meses, pero la suerte de Marcelo en el fútbol cordobés estaba echada. No volvió nunca más. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			CAPÍTULO III 




			



			 






			
El nacimiento de un entrenador 




			

			

				“Estoy absolutamente convencido de que la fama y el dinero son valores intrascendentes. Pasa que, claro, nos los describen con un peso tan significativo que pareciera imposible resistirse a valorarlos. 




				Creo que el espíritu amateur, el amor hacia la tarea, es lo único que vuelve satisfactorio el tránsito por el trabajo; cuando observo de qué manera son descriptos hacia el público las celebridades, los ídolos, lamento muchísimo que se jerarquicen ese tipo de cosas, que se los describa famosos, extraídos de la vida social, fuera del contacto con la gente común. Sí estoy convencido de una cosa: fui feliz cuando disfruté del amateurismo, cuando crecí enamorado de mi trabajo. Tengo un profundo amor por el fútbol, por el juego, por la esquina, por el baldío, por el picado, por la pelota. Y desprecio todo lo añadido, todo lo que le fueron agregando para convertirlo extrañamente en deseado. Para explicarlo un poquito mejor: sé que la alegría de un triunfo en un partido dura cinco minutos, termina y hay una sensación de efervescencia, de adrenalina al tope que genera excitación y felicidad. Pero son apenas cinco minutos y después hay un vacío enorme y grandísimo. Y una soledad indescriptible.” 




			 


	    


	 	

	    

             

EL PROFESOR BIELSA 




			



			 






			A su vuelta del fútbol cordobés y con su hermano reaparecido, pero obligado al exilio, a la carrera de futbolista de Bielsa le quedaba poco tiempo. Luego de aquel partido suelto en Newell’s, que marcaría su última imagen con la camiseta de sus amores, en 1979 lo invitaron a jugar en la Primera C en Argentino de Rosario. Jugó un campeonato entero en el que su equipo finalizó en la sexta ubicación. Lo tomó con la misma responsabilidad de siempre, aunque la infraestructura era humilde y algunas canchas verdaderos potreros. Jamás faltaba a un entrenamiento; su compañero Oscar Santángelo lo pasaba a buscar con su taxi para ir a las prácticas. En un certamen de ese nivel se destacó del resto. Con sus condiciones y su espíritu de líder, llevaba adelante al equipo. Sin embargo, los valores aprendidos en casa lo obligaban a buscar siempre la excelencia y a pesar de tener un ofrecimiento para ponerse la camiseta de Platense, decidió colgar los botines cuando detectó que no podía pasar de la mediocridad. 
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