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  La Historia no es un relato oral y escrito. También es un sueño. Y el Tribunal de la Historia no tiene feriados.


  TOMÁS ABRAHAM


  Todos los seres humanos somos exiliados. Nacemos y no sabemos por qué; nos vamos a morir y no sabemos por qué.


  Cada uno de nosotros es un exiliado.


  ISAAC BASHEVIS SINGER


  Escribir es una forma de saldar deudas.


  ANTONIO DAL MASETTO


  El lugar hace a las personas.


  Pero las personas también transforman el lugar.


  JOSÉ SARAMAGO


  EN EL COMIENZO


  Este libro surgió casi sin quererlo cuando el director del Museo de la Colonización Judía, el muy apreciado y reconocido Osvaldo Quiroga, que vive en Villa Domínguez, Entre Ríos, me llevó a conocer junto a mi mujer, a comienzos de 2014, a campo traviesa, en caminos de tierra y huella profunda, lo poco que quedaba de las colonias cercanas, las que nacieron, padecieron y crecieron como pudieron en la última década del siglo XIX y durante las primeras del siglo XX. En términos de procesos históricos, ayer, no mucho más que eso. En términos personales, casi una eternidad.


  Estaban allí los silencios y la calma chicha de Domínguez, los techos desvencijados de Carmel, la pobreza en La Capilla, hoy estación Miguel Sajaroff (donde mi padre concluyó la escuela primaria) y Villa Clara, y se fueron sumando otros poblados parecidos. Estaban allí las paredes rajadas por el paso del tiempo y el castigo de la naturaleza, las pequeñas o medianas sinagogas clausuradas, inundadas de hormigueros, y el cementerio precario, casi diminuto, que presumiblemente aloja al primer padre de familia Muchnik que vivió en los alrededores, mi bisabuelo.


  El campo de los entierros, a escasa distancia de lo que fue la colonia Espíndola, estaba en medio de un terreno anegado, con un montecito de yuyales y unos pocos árboles. Algo magro en medio de una extensión solo habitada por vacas y liebres y bosta, mucha bosta. Y barro. No pude llegar, pero Quiroga lo logró. Yo no tenía botas de goma y estaba medio paralizado por la emoción. Me comentó que algunas pocas lápidas compartían el espacio con bidones grandes, semienterrados, que supuestamente alojaban restos de los que alguna vez fueron seres humanos.


  Me conmovió su relato, dicho despaciosamente, como con respeto. Me pregunté cuánto tiempo me separaba de esos fantasmas que allí habitaban. Por qué llegaron hasta allí, de dónde venían, las señas de ellos que llevo en mi rostro y en mi sangre. Cierro los ojos y recreo sus vestimentas, sus escaseces, los pequeños objetos con los que vivían en una austeridad asombrosa, que el Museo muestra como puede.


  Sabía que los míos fueron gente alta, que mi bisabuelo llegó a los 47 años, ya un hombre gastado en aquel tiempo. Esa era por entonces una edad muy avanzada, cuando la expectativa de vida no superaba los 50 años. Para los que gustan del cine, en la escena final de El Gatopardo el noble se mira en el espejo, se siente morir, desaparecer, esfumarse, se ve un anciano que perdió toda la arrogancia de la juventud y no tiene más que 47 años.


  Tiene que haberse jugado este bisabuelo. Venía de un rinconcito de Europa Oriental, con hambre y corrido por el miedo y la desesperanza, el mal trato de los funcionarios o al sablazo de los cosacos. No se había movilizado por caprichos o por un deseo de recorrer mundo, ya que era responsable de un familión. Seguramente se resistía a morir a manos de criminales o de los policías del zar que asolaban la aldea pobre donde vivían.


  Recordé la muy antigua máxima judía que dice: “Los justos nunca mueren”. Aquella sentencia nunca la olvido y la aplico a todos los que quise, a los que vivieron con dignidad y fueron buena gente. Por todo lo que recibí de mis mayores, los que trabajaron esta tierra entrerriana y fueron dignos, pero también desesperados, porque habían quemado las naves. No podían retornar a un lugar donde se los maltrataba y mataba a discreción. No era una cuestión de identidad, sino de supervivencia, de salvarse a cualquier precio después de hundido el barco. No pasó con todos los inmigrantes que llegaron de otros puntos de Europa. Los míos eran “justos”, los que nunca murieron.


  Yo tenía, hasta ese momento, información errónea. Alguno que otro en la generación que me precedió no sabía muy bien dónde moraba para siempre lo que quedó de mi bisabuelo. Ciertos comentarios daban lugar a la sospecha de que sus restos estaban en Escriña, otra de las colonias judías, más al sur, varias leguas más lejos. Su tumba acompañaba supuestamente las raíces de un aguaribay. El aguaribay crece en el centro y el norte de la República, es muy de América del Sur y se lo conoce también como “molle”, “gualeguay” (como el río y la ciudad entrerriana que está aún más al sur) o “árbol de pimienta”. Así fue como lo recordé en una nota que escribí en el diario La Opinión de Buenos Aires, en 1976, acompañando las Memorias del pionero de la familia Charchir. Estaba equivocado. Según los registros del Museo de Domínguez el cuerpo de Shimen había sido depositado en Espíndola.


  El único cementerio organizado, importante, que hay allí, un cementerio en serio, orgulloso y limpito, prolijo, con su cuidador y sus visitantes asiduos (hay piedras de recuerdo para los que allí están desde siempre) es el de San Gregorio, en terrenos de lo que fue la colonia Sonnenfeld. Aloja ahora a lo que llaman “la aristocracia de las colonias”, pero también tiene las tumbas blancas de los niños que fueron víctimas del tifus. Está a varias cuadras de la ruta principal, ahora pavimentada, que une el sur de la provincia de Entre Ríos. Para llegar a las tumbas es necesario recorrer cinco cuadras siguiendo un camino estrecho, de tierra pero bien cuidado.


  Hay, en estos días, toda una “movida nostálgica” en torno de las colonias judías y de aquel período histórico. Se suceden los viajes turísticos, las visitas al Museo. Varias organizaciones se encargan de ello. Hay interesados en saber cuándo y de qué manera vinieron, qué se hizo de ellos, cuántos eran, quiénes eran sus amigos, qué peligros corrieron.


  Bastante de lirismo y de ensueño y de idealización hay en todo aquello. Este libro se propone otra dirección, distinta a la de un viaje turístico; se propone saber qué pasó, por qué pasó eso, cuándo sucedió lo que se llamó la colonización judía y quiénes la protagonizaron. Y en qué se diferenciaron de otras movidas parecidas en una Argentina que era pampa deshabitada en serio, habitada por gente de la tierra desconfiada y de a cuchillo en el cinto, y por indiadas que, antes de la Conquista del Desierto organizada por el general Roca, en 1870 llegaban hasta Río Cuarto, en Córdoba, y a no muchas leguas de la ciudad de Santa Fe. Los criollos desconfiaron de entrada del gringo y sus costumbres. Y no faltaron quienes atacaron a los extraños y violaron a sus mujeres o a sus hijas.


  Soy tercera generación de argentinos de origen judío. Porque mi bisabuelo, Shimen Yehuda Muchnik, llegó a esas colonias de la Jewish Colonization de Entre Ríos en 1894 con su segunda mujer, con quien firmó matrimonio después de enviudar, y con algunos hijos pequeños y otros adolescentes.


  Uno de ellos fue Jaime, mi abuelo paterno, que se casó con Sara Serebrinsky, una vecina campesina con la que engendró a mi padre, Simón, quien nació en 1906. Y luego a cuatro hijos más que fueron mis tíos León, Adela, David y Carolina.


  Yo no vi mi primera luz ni viví en el lugar donde ellos se establecieron y trabajaron la tierra, maldiciendo cuando fracasaban las cosechas o caían nubes de langosta que todo lo devoraban, o festejando felices cuando el campo trabajado les daba todo lo que le pedían. Yo tuve el privilegio de llegar a una familia ya organizada, burguesa, de buena vivienda y confort, de mesa con mantel y comida para regalar, con automóvil propio en la puerta de casa, digno retoño de un médico de provincias que se distinguía en su profesión.


  Mi casa pueblerina, a orillas del Paraná, estaba llena de comodidades, a diferencia de la precariedad de aquellos ranchos casi pelados, con un piso mediocre de tierra o ladrillo frágil y un pozo afuera, para hacer las necesidades que el cuerpo obliga, en el descampado. Mi padre, que llegaría a ser profesional y burgués, fue criado en medio de esas precariedades. No les resultaban extrañas a sus mayores. En Europa Oriental las características de las viviendas eran las mismas. Quizá peor. Allá había nieve y tormentas. Aquí langostas, lluvia, sequías y otros peligros.


  Mi padre, nieto del primer Muchnik que se paró para mirar el mar verde y las cuchillas entrerrianas, las greenefelder, un hombrón, decidido y corto de palabras, se convirtió en 1933 en un médico recién egresado, casado, y deambuló por todo el Litoral tratando de hallar oportunidades. Hasta que con mi madre y mi hermano mayor recalaron, casi quince años después de salir de Rosario, en Diamante, cuarenta kilómetros al sur de Paraná. A pocos kilómetros, hasta la carretera que unía el pueblo con la capital de la provincia se levantaban colonias de rusoalemanes o “alemanes del Volga”, que nos traían quesos y crema, y más tierra adentro, rodeando la estación de Puigari, moraban los adventistas, cultores de una religión no muy diferente a otras aunque muy afectuosa con los extraños. Al terminar sus ceremonias religiosas se abrazan entre ellos y lo hacen también con los visitantes y curiosos. Los adventistas levantaron, con el paso del tiempo, un sanatorio que se hizo famoso en todo el país por la calidad de sus servicios, y colegios y hasta una universidad para sus hijos. Del resto de la sociedad los diferencia su alimentación mucho más vegetariana, con sabores exquisitos, diferentes a los que se obtienen con la carne animal.


  En Diamante tuve una infancia maravillosa, con una libertad absoluta. Hoy, en la madurez, digo que ese pueblo es mi identidad, ese es mi propio y único país, el que me moldeó, el que me ayudó a distinguir a las malas de las buenas personas, a comprender al loco del pueblo que caminaba a los gritos por las calles diciendo que le habían hecho daño. Yo formaba parte de una banda de chicos de mi edad, y más grandes también, que caminábamos hasta el puerto y nadábamos en las orillas del río. Mi boca siempre estaba ardiendo, castigada por la acidez, porque calmábamos el hambre comiendo naranjas que encontrábamos en árboles que crecían en las veredas.


  En nuestra casa el verde de los alrededores era grande y generoso, y mis padres nos regalaron un caballo petiso para mí y un caballo normal para mi hermano mayor. Nos los robaron. Salimos en barra vengativa, sin avisar a los mayores, para buscarlos, preguntando a cuanto ciudadano encontrábamos al paso si los había visto pasar, y así caminamos por caminos de tierra y yuyales diez kilómetros. De pronto, ya agotados y sin agua, vimos a lo lejos la polvareda de un auto. Mis padres nos venían a buscar, asustados por nuestra ausencia. Los caballos nunca más aparecieron. Y todavía sigo frustrado por no haberlos encontrado.


  Mi madre, Liuba (Luisa para los de Migraciones en Buenos Aires) Faerman, llegó a Rosario cuando tenía un año y medio. Nacida en Jerson, provincia pero también ciudad próxima a Odessa, era una ucraniana de lengua rusa que con los años se nacionalizó argentina.


  Al igual que mi padre, la mayoría de los hijos de otros cientos de colonos se educaron y se transformaron en profesionales de renombre. No fueron excluídos, no se los marginó de la sociedad, comenzaron a militar en la política argentina, se aferraron a este destino geográfico que sentían enteramente suyo, a la Argentina, porque ya eran ciudadanos argentinos y vivían su condición libremente. Para qué negarlo: antisemitismo debieron enfrentar, pero en condiciones distintas a las de los abuelos. El antisemitismo en Argentina se podía detectar en la Iglesia y en grupos resentidos, y también existió luego en las fuerzas armadas: sectores dispuestos siempre a agredir. Integrados, los descendientes de los colonos se sintieron criollos, eran criollos en todos sus hábitos.


  Muchos olvidaron la religión y cumplían lo esencial del calendario judío. Mi padre contestaba siempre con un chiste cada vez que alguien indagaba buscando precisiones sobre algún tema vinculado con la Torah o el Talmud. Con una sonrisa decía: “No lo sé. Yo soy cristiano noivo”. Pero al mismo tiempo era muy judío, igual que mi madre, responsable cocinera de comidas que nos deleitaban. Nos enseñó que lo más importante era la libertad y el conocimiento. “Saber es poder”, repetía. Con “saber” se podía llegar muy lejos. Con esa frase rompía el encierro sórdido de los judíos de Europa Oriental, impedidos de estudiar en las escuelas y en todos los casos obligados a la leva de un servicio militar que podía durar entre diez y veinte años. El zar mismo había dado esa orden de extender su condición de “hombres en armas”, para que se olvidaran de la religión y se hicieran bien rusos y para nada judíos.


  Yo fui traído al mundo en cuna de buen metal, con buen pasar, sin depender de las maldiciones de la naturaleza. Se sucedieron las décadas desde entonces. Siempre, con melancolía, mi padre recordaba su infancia de campo abierto, los desafíos, las peripecias que padeció su familia en el deambular del hemisferio norte al hemisferio sur y las porfías y tenacidades de los colonos en los primeros años.


  Tenía mi padre un doble sentimiento. Por un lado le golpeaba la memoria de los primeros tiempos de los pioneros. Por el otro estaba comprometido de lleno con la época convulsa en la que vivía. Me dejó esa impronta, esa decisión de no olvidar nunca el pasado, porque en el lejano ayer hay muchas explicaciones acerca de lo que somos. No es una sorpresa para mí haberme interesado, a lo largo de mi propio tiempo vivido, por la inmigración judía campesina, que formó parte del gran proceso inmigratorio en Argentina desde 1880.


  LOS TUYOS


  Junto con esos rusos de religión judía arribaron españoles, italianos, galeses, franceses, suizos, irlandeses, polacos, ucranianos, rusoalemanes, armenios. Y todos juntos debieron convivir con el nativo que los vio con sorpresa y, en algunos momentos, con decidida enemistad.


  ¿Por qué se alejaron de Europa?


  Antes de llegar aquí los Muchnik de mi familia y una ola gigantesca de gente distinta ya estaban decididos a arraigarse y pergeñaban el futuro. Sin embargo, demoraron en nacionalizarse.1


  Lucio V. Mansilla y después Estanislao Zeballos comenzaron a pensar, en los años ochenta, en “nacionalizar compulsivamente” para resolver —argumentaban— el problema de la lealtad de aquellos foráneos. Algunos periodistas de los diarios italianos que se redactaban en Buenos Aires pensaban lo mismo. Nadie podía —decían— sentirse extranjero si “aquí se trabaja, aquí se sueña, aquí crece la familia”. Se sobrevaloraba, entonces, el “problema de la nacionalidad” en términos jurídicos. Es decir, la cuestión de cómo resolver la tensión entre el ius sanguinis de los nativos europeos y el ius soli de los países receptores de inmigración.2


  Pocos de los que descienden de aquellos inmigrantes tienen hoy algún recuerdo de los que desembarcaron en los puertos de Argentina, ya en años de la organización política e institucional indispensable para el país, y de aprobación de los códigos que nos regían. Con la excepción de algunas colectividades, los datos de su llegada al país son, hasta el momento, imprecisos o desdibujados. No en términos estadísticos, en números, sino en cuanto a lo que hicieron inmediatamente después de salir del puerto donde atracaban las embarcaciones. La identidad, para algunos, se ha manifestado en el hecho de acompañar al abuelo a la festividad de los clubes comunitarios, o de pegar una banderita en el vidrio del automóvil, o de participar en comilonas de apetitosos platos regionales.


  Se conocen extensos relatos familiares y por otro lado importantes estudios de investigación, muy pulidos y trabajados, que llenan bibliotecas. Pero no se sabe mucho sobre los motivos reales que tenían para dejar atrás amigos, familiares, toda una vida en Europa, con excepción del caso de los judíos, acorralados y asesinados en los reiterados pogromos de la segunda mitad del siglo XIX. ¿Cómo y por qué ellos dejaron todo y partieron a un destino sobre el que tenían poca información? ¿Qué chances tenían de afincarse? ¿Qué desesperanza, que frustración los empujaba? ¿Qué fuerzas, qué miedos, qué urgencias los impulsaron a cruzar el inmenso océano para tirar el ancla en Buenos Aires y dejar el pasado atrás, hasta olvidarlo sin remordimientos? Saberlo, mucho importa. Por respeto o por curiosidad. Sirve, además, para aquellos descendientes de inmigrantes que tras las crisis económicas y sociales argentinas optaron por regresar a los países de donde provienen sus familias.


  Los registros históricos explican que los que trabajaban en las zonas rurales de Europa se pauperizaron crecientemente desde mediados del siglo XIX, y buscaron desplazarse hacia las zonas urbanas de sus propios países, pero no fueron acogidos, allí fueron rechazados sin más. Se agrega que los precios del agro descendieron en demasía y el costo de los arrendamientos en España, Italia y Francia se fue por las nubes. Hay quienes afirman que distintas pestes cayeron sobre los cultivos, algo que los perjudicó por largo tiempo. Los que eligieron el barco y el mar, que a tantos asustaban, para alejarse de la miseria persistente, lo hicieron porque todo se encareció, en especial el arrendamiento, y por ello prefirieron partir antes que encarar el reclamo violento contra los propietarios y los guardianes del orden.


  Los números nos dicen que, entre 1820 y 1924, 55 millones de europeos se trasladaron al continente americano, desde el norte hasta el sur, desde Canadá al extremo sur patagónico. Con una aclaración: 30 millones eligieron el norte y 25 millones eligieron América Central y Suramérica. Cerca de 19 millones salieron de Inglaterra e Irlanda, rumbo a los Estados Unidos. Los registros intentaban ser veraces pero no eran muy detallados y, en general, tanto en la salida como en la entrada, apellidos y edades se cambiaban al arbitrio de lo que entendían los funcionarios migratorios de turno. De todas maneras, 55 millones dejaron su tierra, su familia, sus recuerdos, la identidad misma, para residir en todo el continente americano, de una punta a la otra.


  En los días que vivimos y en diversos países con presencia inmigratoria, las cosas son distintas. El pasado presiona. Un escritor norteamericano de familia italiana, Gay Talese, declaró en un muy reciente reportaje: “La inmigración sigue siendo el tema más candente en Estados Unidos, donde hay una extraña mezcla de rechazo y aceptación hacia los que se afincaron, contradicción que da que pensar. La gente se olvida de dónde procede”.3


  Gay Talese es autor de un libro, titulado Los hijos,4 donde cuenta la saga de su familia, procedente de Calabria, Italia, cuyos integrantes se radicaron primero en Francia, pelearon en la Primera Guerra Mundial y luego partieron a Estados Unidos. Talese avanzó en una historia épica de lazos de sangre, de amores y desencuentros, de tensiones políticas, pero que mira al futuro con esperanza.


  El fenómeno inmigratorio no ha cesado en los últimos años, debido al gran huracán financiero del 2007-2008, que no solo se expresó en una quiebra de bancos en cadena. También lo hizo en desastres sociales. Se pierden empleos, se extienden la desocupación y las carencias, surge el profundo dolor particular y colectivo por las pérdidas y la gente huye, emigra, tratando de encontrar un sitio donde realizarse. La experiencia de hoy se puede asemejar a la del pasado. Un estudio de la Fundación Alternativas Económicas5 concluye que, desde que empezó la crisis financiera y social de 2007 la emigración de españoles ha superado las 700.000 personas. Aunque no se encamina a América. Tomó otros rumbos: Inglaterra, Francia y Alemania y, en menor medida, China.


  Los datos de un pasado de miserias también muestran este escape. Entre 1880 y 1900 salían hacia América Latina un promedio de 60.000 españoles por año. Tras la Guerra Civil (1936-1939), la mayor parte del mundo vinculado a la universidad, el arte y la militancia política republicana salió al exilio, dejando su tierra por motivos distintos a las carencias económicas, como en el pasado de esa nación. En varios países, en tiempos de fascismo versus comunismo no querían a los republicanos porque los identificaban con los “rojos”, y no los querían dejar entrar. Las excepciones se llamaron México, con el gobierno de Lázaro Cárdenas, Costa Rica y Puerto Rico. Algunos pocos alcanzaron a llegar a Buenos Aires. Entre ellos varios fueron contratados por Natalio Botana, fundador y director del exitoso diario Crónica, para trabajar en su redacción. Otros aceptaron cargos en las universidades y otros, con optimismo, fundaron editoriales de libros.


  La riqueza y potencialidad de las tierras americanas fue un polo de atracción en tiempos de una extendida pobreza en el viejo continente, sumergido en nacionalismos extremos y en guerras sin cuartel. Entre 1880 y comienzos de la Primera Guerra Mundial la población se triplicó en Argentina y la economía se expandió nueve veces. En esos 34 años el Producto Bruto nacional tomó impulso y creció a un promedio del 6 por ciento anual, superando el ritmo de crecimiento de Estados Unidos, de Gran Bretaña, que poseía un imperio de vastas dimensiones, y de Francia. Desembarcaron aquí ocho millones de inmigrantes, pero la mitad regresó sin haber tirado el ancla, sin crear un vínculo afectivo con el lugar, después de permanecer solamente para las cosechas o los trabajos temporarios, ahorrando los pesos necesarios para no pasar penurias. Argentina también le negó a muchos el ingreso. Para la mitad de los viajeros los días aquí no fueron felices. Regresaron al puerto del que habían partido. Muchos volvieron adonde habían dejado a sus familias, poniéndole la cara otra vez a la Europa mísera.


  Según la socióloga e historiadora Francis Korn, Buenos Aires creció entre 1869 y 1914 un 742 por ciento, mientras las viviendas edificadas lo hicieron en el mismo período un 733 por ciento. Las condiciones de vida no eran fáciles. No fue así en otros países receptores del aluvión inmigratorio europeo, como Estados Unidos, Canadá, Australia, Nueva Zelanda. Entre 1881 y 1914 los italianos eran mayoría entre los que desembarcaron (dos millones) en el puerto histórico de Buenos Aires o en la boca del Riachuelo, seguidos de los españoles (un millón y medio), franceses (170.000), etcétera.


  Detrás de la inmigración, del viaje y la fantasía esperanzadora de nuestros antepasados, los que “bajaron de los barcos”, hubo fantásticas historias personales, algunas aventuras, escapadas urgentes al Atlántico por persecuciones policiales, para evitar el servicio militar, por deudas imposibles de saldar, por hambre y desesperación, por arbitrariedades políticas, por persecuciones religiosas. Un pelotón importante se escapó, sin duda, de la intensa y persistente miseria. Otros buscaron mejorar sus condiciones de vida o intentaron hallar riquezas. Lo tomaron como una aventura. Hay quienes piensan que la emigración, ese drenaje constante de insatisfechos, salvó a Europa de serias protestas revolucionarias.


  Los judíos, los que llegaron antes de 1914, por ejemplo, huyeron solo gracias a las ayudas de las organizaciones benéficas, poniéndose a salvo de las acciones devastadoras que borraron del mapa a varios pueblos y aldeas en diferentes regiones de la Europa Oriental. Italianos, españoles, portugueses, habitantes de comarcas y ciudades sumergidas en la pobreza y sin futuro, o sin tierra propia, ni alquilada ni prestada, y muchas veces con hambre, se entusiasmaron con los pasajes en barco subvencionados por el gobierno argentino, y ante la promesa de que se les facilitaría la adquisición de tierras.


  No hubo una sola razón para emprender el increíble trajín de casi 60 días, con la angustia de ir hacia lo desconocido, apretujados en los barcos veleros, de madera, promiscuos, tiempo que se redujo luego a 30 o 35 días con la llegada de los buques a vapor. Viajaban mal, expuestos a las enfermedades contagiosas, a las pestes, y al maltrato de las tripulaciones.


  Dos acontecimientos frenaron la irrupción aluvional de extranjeros a Buenos Aires. Uno fue el colapso financiero y económico de Argentina, que entró en default en 1890. El segundo, la Primera Guerra Mundial (1914-1918). Después, los que se quedaron y sus descendientes aprenderían que a las grandes especulaciones bursátiles, sustentadas en bases económicas poco sólidas, les sucedería una crisis profunda que duraría años. Más tarde, la posterior recuperación y vuelta a empezar, en una sucesión de subidas y bajadas abruptas, como las montañas rusas de los parques de diversiones. Vivir espantados arriba del vagón. Para descender luego a toda velocidad. Esas trepadas y descensos se repetirían cíclicamente hasta nuestros días. En el medio, muchos presenciaron enmudecidos la quiebra de sus negocios, muchos proyectos dejaron de existir y las esperanzas desaparecieron al ritmo de las convulsiones sociales. Otros se enriquecieron especulando y sacando ventajas, preparándose para los tiempos adversos.


  Algunos antropólogos, sociólogos y psicólogos intentan elaborar la hipótesis de una esencia argentina, una identidad común, pese a la pluralidad de orígenes, propósitos y búsquedas de los que aquí llegaron. Desde el máximo poder político, a fines del siglo XIX se quiso integrar forzadamente a los que arribaban y a sus hijos, a través de la educación, del servicio militar y de los documentos de identidad. No lo lograron masivamente, ni con la rapidez que hubieran deseado. Cada grupo humano mantuvo sus características, sus deseos y sus expectativas, presionados o condicionados por las historias individuales en el país que dejaron atrás.


  ¿Qué representó la heterogénea inmigración masiva que recibió nuestro país? ¿Cómo se resolvió la convivencia entre contingentes humanos tan diferentes? ¿Los unió un destino común? ¿Se asimilaron las olas de extranjeros portadores de otras culturas y vivencias? ¿Los poderes políticos aceptaron las diferencias aportadas por unos y por otros, o se decidió construir un “crisol de razas” con la puesta en práctica de ciertas políticas públicas? ¿Se atendió la problemática de la heterogeneidad?


  Ya hace casi siglo y medio que comenzó a moldearse la sociedad argentina a la que hoy pertenecemos. Terceras y cuartas generaciones han olvidado aquella etapa que transitaron nuestros antepasados. ¿Qué nos queda de ellos, cómo los representamos? ¿Sus sentimientos nos siguen marcando, o no existe la menor conciencia de la historia que les tocó vivir?


  La inmigración no fue igual en las distintas provincias, si bien se puede afirmar que en 1914 el 30 por ciento de la población total de Argentina la conformaban extranjeros. Pero en Buenos Aires escalaba a la mitad de los habitantes: uno de cada dos que paseaban por las calles de la gran ciudad. Y superaba por poco el 35 por ciento en la provincia de Santa Fe, el centro de un vasto territorio que se conoce como “la pampa gringa” (“gringo”, en el Litoral, es sinónimo de italiano).


  Cuando en 1880 el Estado dirigido por el general Roca se puso en marcha para atraer mano de obra foránea que trabajara la tierra, mediante la implementación de leyes especiales, surgieron distintas definiciones acerca de quién era o dejaba de ser inmigrante. España y Estados Unidos definieron como inmigrante a quien viajara en tercera clase, la clase de los desposeídos. La categoría de inmigrante fue luego ampliándose.


  Fernando Devoto, el más destacado investigador argentino de la inmigración, explica: “En un comienzo eran europeos más o menos pobres, campesinos, varones, mayoritariamente analfabetos, que arribaban a nuestro país para ‘hacer la América’, en su propia perspectiva, y para poblar el desierto, según la perspectiva de las élites argentinas”.6


  Pero son varios los historiadores que entienden el fenómeno inmigratorio de nuestro país como “único, irrepetible”. Devoto señala: “Así, mientras en los Estados Unidos, en el censo de 1890, los inmigrantes eran el 14,7 por ciento de la población total, en la Argentina, en 1895, eran el 25,5 por ciento. Pocos años después, en el censo norteamericano de 1910, los extranjeros eran el 14,5 por ciento de la población, en tanto en la Argentina, en 1914, llegaban al 30 por ciento del total de la población”.7


  No todos tenían esa posibilidad de encontrar lo que les saliera al paso, la changa, la supervivencia, el favor que les hacían en Argentina los paisanos del mismo pueblo europeo de procedencia. Hubo exiliados por motivos políticos y por varias otras circunstancias. También llegaron expertos especialmente contratados para determinados trabajos o investigaciones, que terminaron afincándose definitivamente.


  La Constitución de 1853 había auspiciado abierta y sinceramente la inmigración. Su artículo 25 establecía: “No se podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias o introducir y enseñar las artes y las ciencias”.


  En 1876, cuando gobernaba el país Nicolás Avellaneda, el Parlamento sancionó la Ley 817 de Inmigración y Colonización, una norma que seguía todo lo pregonado por Juan Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, en el entendimiento de que el extranjero podría poblar el desierto con libertad absoluta (enormes extensiones de tierra sin habitar, de norte a sur del territorio) y como un transmisor de conocimientos, de civilización, de mejores costumbres ante un criollo “indolente”, según el criterio general, que no sabía trabajar la tierra ni mejorar las razas de animales que ya poblaban la pampa. La ley definía al inmigrante como “aquel extranjero, jornalero, artesano, industrial o profesor que, siendo menor de 60 años y acreditando su moralidad y sus aptitudes, llegare a la República para establecerse en ella, en buques a vapor o a vela, pagando pasaje de segunda o de tercera clase o teniendo el viaje pagado por cuenta de la Nación, de las provincias o de empresas particulares protectoras de la inmigración y la colonización”.


  Se creó un organismo centralizador de tierras y colonias. La historiadora Hebe Clementi afirma que, sin embargo, “la política de tierras fue siempre confusa y contradictoria, a partir de los textos y su implementación legal”. Y agrega: “Nunca entró en vigor el objetivo expuesto en la ley, ya que hasta 1902 habían pasado a dominio privado un poco más de 5 millones de hectáreas, sin que se cumplieran las colonizaciones pregonadas”.8 A Sarmiento le había ido mal en Chivilcoy, provincia de Buenos Aires, en la experiencia de dividir la tierra para desterrar el latifundio y que sacaran provecho los agricultores. La de Chivilcoy fue una colonización fugaz. Dice Julio Djenderedjian: “Se había producido una prosperidad artificial; los colonos, luego de agotar el suelo con malas prácticas agrícolas las abandonaron y buscaron otras tierras vecinas”.9 Por eso Sarmiento se empecinó en conseguir europeos que tuvieran técnicas de agricultura más eficientes y que se afincaran sin demasiadas vueltas. Se avanzó en esa dirección cuando Buenos Aires designó un comisario central de colonización, para alentar por todos los medios la inmigración en nuestro país.


  Refiriéndose a parte de Latinoamérica y Argentina, Sarmiento escribe en setiembre de 1855 en el diario El Nacional: “Somos repúblicas militares, gangrenadas por sistemas sucesivos de milicias y forzadas a crear otra nueva que nos empobrece y perturba. ¿Todo por qué? Por hacer que unos tres millones de brutos huelguen a campo abierto, ariscos, produciendo un tercio de lo que debieran producir, estorbando la población y la cultura del suelo, y forzándonos a llevar un sable para defenderlos de otros brutos que los roban todos los días, a despecho de millones que nos cuesta la defensa del ganado arisco”.


  La república liberal que nace con fuerza a partir de 1870 necesita cubrir la vacante de una clase media agraria que no se había formado hasta entonces. Y la quiere blanca, de ese color solamente, blanca. Con criterio racista, a los ojos actuales. La república hace a un lado al mestizo y al mulato. “El vago no es un extranjero”, sentencia de nuevo Sarmiento. En los inicios vendrá, como escribió Dardo Cúneo, “una Europa aldeana, sin especialistas. Luego eso cambiará”. Naturalmente, desde el principio habrá pugnas. Los grandes ganaderos afirmarán: “La agricultura no sirve”.10 Década tras década, los ganaderos harán una seria oposición a los colonos de la agricultura y a cualquier emprendimiento vinculado con la explotación de la tierra.


  Pasados algunos años se crearon las “oficinas de promoción”, que pusieron todo su empeño y trataron de conseguir candidatos en sitios donde antes no se había insistido respecto de las “bondades” ofrecidas por la Argentina. Desplegaron su actividad en Bélgica, en el Imperio Austrohúngaro, en Alemania, Dinamarca o Irlanda, y hasta en Estados Unidos. Cónsules y vicecónsules fueron distinguidos propagandistas en España (especialmente en Galicia y Asturias) y en Italia. De todas maneras, el tiempo demostraría que los elementos principales para atraer a quienes se subirían a un barco rumbo a esa América próspera eran las cartas de los ya emigrados, que exteriorizaban su entusiasmo y hablaban de las excelentes perspectivas.


  Para Bartolomé Mitre, la inmigración y la colonización debían ser espontáneas, pagadas y organizadas con intervención del Estado, por los mismos interesados o con la ayuda de empresarios que conquistaran la voluntad de los europeos. Mitre y otros creían que el desarrollo europeo podía ser trasplantado a la Argentina.


  En 1879, Julio Argentino Roca le ganó al desierto y a la indiada, y el país consiguió enormes extensiones de tierra para cultivo. Sin embargo, en el primer tiempo después de la expulsión del indio no se hicieron estudios sobre las bondades o limitaciones de esos miles de leguas vírgenes, para determinar si eran o no aptas para trabajarlas. Cuando comenzaron a llegar los inmigrantes de las regiones mediterráneas de Europa, las autoridades jerarquizaron de todas las maneras posibles a los agricultores del norte del continente, los blancos y laboriosos de ojos celestes.11 Ellos fueron los preferidos de Sarmiento, a quien no le convencían los italianos y españoles.


  No obstante los propósitos colonizadores, muchos de los que bajaron de los barcos prefirieron quedarse en las ciudades. Ya en la primera mitad del siglo XIX estaban instalados en Buenos Aires españoles, lombardos, piamonteses y ligures.


  María Bjerg precisa: “En 1869, cuando se realizó el primer censo nacional, el 41 por ciento de los inmigrantes residía en Buenos Aires. Y ya desde 1850 Rosario, en Santa Fe, se había transformado poco a poco en otro de los puntos geográficos atractivos para los extranjeros. La ciudad-puerto santafesina, favorecida por su excelente posición geográfica, pegada al río, en la línea de caminos que se dirigían hacia el norte y hacia el oeste del país, había experimentado una expansión económica, urbanística y demográfica vertiginosa por el proceso de ocupación de tierras en el interior de la provincia.”12 En 1869, el 46 por ciento de la población de Rosario era extranjera. En total, más de dos tercios de los varones adultos.


  La publicidad de “país de puertas abiertas” por poco diluye el entusiasmo de los que querían venir. Hubo una sucesión de episodios sangrientos. El primero fue en Tandil, el 1 de enero de 1872, cuando medio centenar de criollos, con divisas punzó como emblema, dirigidos por Gerónimo de Solané, quien luego sería fusilado, saquearon casas y destrozaron lo que encontraban a su paso, matando a 16 franceses, 10 españoles, 5 argentinos, 3 ingleses y 2 italianos. Nunca se conocieron los motivos que originaron esa violencia. ¿Fue una venganza de terratenientes históricos de la zona contra los flamantes propietarios de tierras extranjeros, o quizás se desató porque esos extranjeros dominaban el comercio y los boliches rurales?


  A partir de 1880, cuando el país ya estaba definitivamente organizado, con instituciones y códigos que organizaban las relaciones civiles y comerciales detrás de una autoridad que representaba a toda la nación, cuando ya no se padecían las invasiones indias ni los bandidos en los caminos, Argentina ensancha la frontera agropecuaria, busca sumarse a la economía mundial, incorpora capitales extranjeros, extiende la red ferroviaria de manera asombrosa y pone todas sus energías en atraer la mayor cantidad posible de inmigrantes. Emplea, en los primeros años, como se dijo, la política de pasajes marítimos subsidiados, con programas públicos de colonización.


  Los suizos llegaron antes que los mayoritarios italianos. Estos últimos salían del norte de la península, y los españoles de Galicia, Asturias y el País Vasco. Los franceses (que constituirán el tercer grupo de mayores registros de ingreso al país) serán, muchos de ellos, originarios de la región sur, de la frontera con Guipúzcoa. Eran los “vascos franceses”, que partían desde Bayona.
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