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    A mi viejo, Enrique Bianchi, el primer responsable de que sea hincha de Peñarol.


    Y a mi vieja, Nury Cabrera, que nunca entendió qué gano viendo a «22 tipos correr atrás de una pelota», pero igual toleró mi pasión y promovió —junto a mi padre— mi educación.


    César BIANCHI


     


     


     


    A mis dos amores y fuentes de inspiración que cada día me enseñan a ser mejor padre, mis hijas Malena y Sofía, por haberles quitado mucho tiempo que dediqué para realizar este trabajo.


    Y a la memoria de Onofol Esquivel, mi abuelo, quien me inculcó el amor por el fútbol y por Peñarol. Este trabajo para él.


    Javier TAIROVICH

  


  
Dejó su huella 
 (Prólogo) 

 


  Cebolla apareció muy joven en primera división, jugando en Peñarol. Y después también tempranamente en la selección, en las Eliminatorias para el Mundial de 2006. Recuerdo que me tocó hacer comentarios en una transmisión que conducía Fernando Niembro en un partido Argentina-Uruguay en Buenos Aires —que terminó 4 a 2 para los argentinos— y el Cebolla hizo el primer gol de Uruguay, que jugó con camiseta roja. Los periodistas argentinos se preguntaban quién era el botija que jugaba con el 11, el número que usó esa tarde… Ese es el primer gran recuerdo que tengo de él con la selección.


  Sus características como jugador explican la importancia que ha tenido en los equipos que integró. Tenía marcadas características desde el punto de vista técnico. Obviamente jugaba bien, si no no podría haber competido con otros jugadores a esa edad tan temprana. Pero desde el punto de vista físico, tenía condiciones que lo hacían ocupar lugares de privilegio en los planteles que fue integrando. Por ejemplo, cuando él llega a la selección su «saltabilidad», la distancia a la que se elevaba desde el suelo para saltar, era notoria.


  Tenía una potencia impresionante, se lo utilizaba mucho por la banda en la selección, y con esa potencia hacía cumplir el objetivo. A veces entraba desde el banco, pero su entrada —sobre todo en Montevideo— tuvo que ver con el discurrir de esos partidos, y la búsqueda del objetivo. Tenía mucha ida y vuelta, mucho desborde, mucha potencia, atributos desde el punto de vista técnico, táctico y físico que lo hicieron sobresalir, sobre todo en los años en que estaba en una edad ideal, en su plenitud.


  Después, el tiempo fue quitando cosas que tienen que ver con ciertos aspectos de juego, pero basados en la evolución de los aspectos físicos. Pero él en Peñarol supo de adaptaciones, al jugar como doble 5 o mediocampista central. Primero en el Peñarol de Leo Ramos, después con la continuidad con Diego López, en ese aspecto hizo cosas muy importantes. Yo siempre lo consideré un jugador importante y hasta las Eliminatorias anteriores él participó, incluso en el Mundial de Rusia de 2018.


  Es una persona muy directa, muy franca, no digo que sea ingenuo, pero sí candoroso, afectuoso, con quien uno se entiende bien. Eso lo lleva adelante con una personalidad fuerte, a veces vecina de la terquedad. Él es así en las cosas en las que cree. Y su posición en los grupos; quizás sin un liderazgo tan visible como el de otros compañeros, es un jugador que todos los demás siempre tenían en consideración y en buenos términos. Me acuerdo que en mi presencia, y con un poco de manija mía, empezaban a pelearse dialécticamente con Diego Godín, porque él es de Juan Lacaze y Godín de Rosario, a ver quién había ganado más, quién era mejor cuando era chico y esas cosas, ya que ellos se conocían desde niños. Tenían una rivalidad sana y las bromas estaban a la orden del día.


  En algún momento se tomaron decisiones que a él lo afectaron, como la no convocatoria al Mundial de 2010, por la suspensión que tenía. Llegué a esa decisión por convicción. El motivo de la suspensión fue por una cosa muy mal hecha. No es para elogiarlo eso (su trompada al argentino Gabriel Heinze tras el final del partido).


  Hasta que se jugó el Mundial de 2010, a veces en las series no ganábamos ningún partido. Nosotros no estábamos 100 % seguros de que íbamos a pasar la serie en el Mundial. Por primera vez, después de tantos años se ganó el grupo. Entonces, llevar un jugador por un partido, que no sabíamos qué trascendencia podía tener, era demasiado arriesgado y también una desconsideración a otros que estaban esperando su oportunidad. Y más que esto se dio por una sanción, no por un problema de lesión u otra cosa. Al volver del Mundial, volví a citarlo. Lo tenía claro: terminaba el Mundial y volveríamos a contar con él. Acá no condenamos a cadena perpetua a nadie, ni a pena de muerte. Ha habido muchísimos casos de jugadores que no han estado en la selección, y un tiempo después han vuelto, a veces por decisiones técnicas.


  La primera vez que nos volvimos a ver, a la vuelta del Mundial, él estaba un poco distante, tenía los efectos de la desilusión, evidentemente. Para mí no fue una decisión fácil, pero sí basada en cosas en las que creo. Él encaró con todo esa nueva etapa y, como cualquier error que uno tiene en el fútbol, sirvió para aprender. Cuando se gana en el fútbol, no hay nada para agregar porque eso acomoda las cosas, siempre, a veces exageradamente, para los resultadistas. Pero siempre se aprende más de la derrota y de los errores que de los aciertos, más de las derrotas que de las victorias.


  Él pasó por eso y, además, hizo cosas estando en el grupo, por tener cierta preponderancia en el plantel. Planificó e hizo un asador —pidió ayuda y todo, pero la idea fue de él—, pese a que acá había un parrillero y una barbacoa, en la que los jugadores piden para reunirse cuando Aldo Cauteruccio (el chef de la selección) hace alguna cosa a las brasas. Pero él planificó otra, con unas parrillas centrales, donde puso bancos alrededor, conseguimos un lugar donde se podaron algunos árboles, la iluminación, y llevó adelante todo eso pensando en las reuniones de los jugadores, en lo que él cree: en la amistad entre los integrantes de los grupos, en hacer actividades comunes, en el respeto que se deben tener esas personas. Él piensa en esas cosas y las lleva adelante. Como también invitó gente, artistas con los que había entablado amistad, y los trajo al Complejo (Uruguay Celeste). Una vez invitó a un humorista y pasamos un momento muy agradable, otra vez invitó a Lucas Sugo a que estuviera con nosotros. Siempre estuvo pendiente de esas cosas.


  Cebolla quiso irse del Atlético de Madrid para tener más continuidad, para seguir estando en la selección.


  Creo que es un ganador, que eso lo destacaba, pero no es algo tan excepcional en el grupo. Hubo muchos jugadores ganadores: Muslera, Lugano, Forlán, Suárez, Cavani. Todos con sus características propias y todos ellos con espíritu ganador. Pienso en el caso de Diego Pérez y Arévalo Ríos: ahora parece que no hubieran sido jugadores de fútbol, como que hubieran sido corredores nomás, cuando en el caso de Arévalo Ríos dio pases de gol en una final de Copa América (ante Paraguay en 2011) y en un Mundial (Sudáfrica 2010).


  La capacidad de conseguir cosas con sus equipos habla de lo que el Cebolla puede haberles aportado, pero en el grupo de la selección —tomado ampliamente del 2006 hasta ahora— ha habido muchos jugadores que no solo en la selección sino en sus equipos han conseguido muchísimas cosas, y otros venían de conseguirlas antes, como Lugano. Es muy importante ser ganador, pero no es exclusivo de él.


  Cristian tiene otra particularidad, que es su gusto por las cosas del campo, por los caballos. Le hacíamos bromas… Con el finado Walter Ferreyra y (el doctor) Alberto Pan le llevamos fotos de un caballo purasangre. Ferreyra le llevó una foto de un caballo, que no era de ninguno de ellos, y le dijo: «Mirá, me compré esto. ¿Andará bien?». Era un gran campeón en una fotografía, ¡y el Cebolla entró como un caballo! Y nos divertíamos con eso. Él siempre estaba de buen humor, con buena onda, con una personalidad muy definida.


  Ha sido un jugador importante, que dejó su huella en el fútbol uruguayo y a través de sus actuaciones en Portugal, España, Italia, Brasil, Argentina, mercados futbolísticos significativos donde recogió experiencia y aportó mucho. Ese es el gran mérito.


  Me alegro de haberlo tenido en la selección. La última vez que nos vimos nos tratamos como si nos hubiéramos visto el día anterior. Estoy pendiente de sus cosas, a veces me cuentan cosas de él; ojalá que recupere su continuidad y su nivel.


  No hay dos jugadores iguales en la historia del fútbol. He conocido jugadores parecidos, pero no he conocido ninguno parecido al Cebolla, con tantas características tan propias.


  Es una gran persona, un buen tipo. Siempre está con una sonrisa, siempre está bien dispuesto, tiene iniciativa para hacer actividades en grupo y fortalecer los grupos que integra. Eso es una marca de fábrica del Cebolla. Aparte de lo que ha demostrado en la cancha, eso es lo que más destaco de él, lo que lo distingue.


   


  Oscar Washington TABÁREZ


  I
 El futbolista que no ve fútbol 

 


  A Cristian Rodríguez no le gusta mirar partidos de fútbol.


  Ni un Manchester United-París Saint Germain por Liga de Campeones, aunque en los parisinos juegue su amigo Edinson Cavani, ni el derby español Real Madrid-Barcelona con Fede Valverde en los merengues y Luis Suárez y Lionel Messi en el Barça. Ni sintoniza ESPN para ver cómo Vitto De Palma relata a la Juve de Cristiano Ronaldo con el coloniense Rodrigo Bentancur.


  No estudia los sistemas tácticos de Pep Guardiola, ni sigue los equipos de Mourinho o Marcelo Bielsa, ni es fan del Liverpool de Jürgen Klopp con el tridente Salah, Mané y Firmino.


  No sabe quién es Loftus-Cheek, ni dónde juega Wagner Love, ni qué peinado nuevo luce Neymar.


  Antes que ver un partido de fútbol, Cristian prefiere cabalgar, pasear a Lola y Juana en bicicleta o darles de comer a los animales de su estancia con ayuda de sus hijas. Si está sin ellas, prefiere ponerse una boina, bombachas e ir a alguna yerra, o llamar a un par de amigos con guitarra criolla para comer un asado y ponerse de cantarola hasta tarde.


  Claro que por más uruguayo que sea no tiene obligación de ser futbolero. Pero Cristian Gabriel Rodríguez Barrotti es futbolista. Es el capitán de Peñarol y —hasta el momento— el futbolista uruguayo más ganador de toda la historia con 26 títulos oficiales conseguidos. Ha levantado más trofeos que Máspoli y Obdulio Varela, más que Morena o el Tito Gonçalves, más que Forlán, Cavani (quien lo acecha con dos títulos menos al cierre de este libro) y Suárez. Y más que Scarone y Piendibene, cracks del fútbol uruguayo preprofesional.


  Cuando jugó en el PSG, Benfica y el Porto de Portugal, Atlético de Madrid, Parma de Italia, Grêmio de Brasil o Independiente de Argentina se tomó el fútbol como lo que era: su trabajo, un oficio que le permitía un buen sueldo para vivir y criar a sus hijas sin que les faltara nada. Y lo hizo, además, de forma muy profesional: entrenándose, alimentándose como debe hacerlo un jugador de élite y saliendo a divertirse solo cuando podía hacerlo.


  En el único club de fútbol donde Cristian siempre jugó de forma superlativa, donde ha descollado, donde brilló como un juvenil menor de edad y hoy como un experimentado capitán es en Peñarol, el equipo de sus amores, el que tiene tatuado en la piel, el de la bandera en los hombros a la hora de celebrar con el Atlético de Madrid o el Porto, y el único que lo impulsa a mimetizarse entre los hinchas para cantar y gritar cuando por h o por b no puede estar en la cancha.


  Ese plus se llama pasión. Ese combustible solo lo tiene reservado para Peñarol y la selección uruguaya, aquella en la que debutó el 15 de octubre de 2003 ante México en Chicago.


  El gurí de Juan Lacaze, aquel que de niño solo quería salir campeón con Peñarol y tener muchos caballos, hace rato que cumplió sus sueños más ambiciosos.


  Esta es la historia de un muchacho que es feliz con poco, que a su talento le sumó trabajo y dedicación para llegar al éxito y que antes de retirarse —quizás conservando la cocarda de ser el futbolista uruguayo más laureado de la historia— solo anhela ganar una copa internacional con Peñarol.


  Cristian Rodríguez, quien no se sienta a ver un partido de Barcelona, Boca Juniors o el Bayern Münich, tampoco sintonizará VTV para ver al carbonero cuando decida colgar los botines.


  Seguramente se pondrá un gorrito con el escudo de las once estrellas y se meterá en la tribuna para cantar como el hincha que es.


   


  César BIANCHI y Javier TAIROVICH


  II
 El zurdazo que fue gol en contra 

 


  «El triunfo del verdadero hombre


  surge de las cenizas del error.»


  Pablo NERUDA


   


   


   


  Nicolás Román leyó en el portal del Marca que su amigo no había sido convocado por el técnico. Se armó de paciencia y buscó las palabras más diplomáticas para darle la noticia. Estaban juntos en la casa de su amigo, en Lisboa. Juntó valor y se la tiró así nomás, a lo bruto, como a él le gusta que le digan las cosas, sin vueltas.


  «Che, Cabeza, mirá que salió la lista y no estás. Pero vamo’ arriba, eh, que tenés un montón de carrera por delante, acá no se termina nada.»


  El amigo, que advirtió que no era una broma, no recuerda qué le contestó, pero decidió mascar bronca solo. A las siete de la tarde, mientras Nicolás chateaba en la computadora, el dueño de casa se fue a su cuarto. Se acostó antes de que anocheciera y recién se levantó al otro día. Exorcizó el dolor en la soledad de su dormitorio, sin hablar con nadie.


  Un rato antes había recibido dos visitas significativas, las de Jorge y Álvaro, que fueron a darle aliento, a decirle que no se desanimara, que el fútbol siempre da revancha, que todo pasa por algo. Esas cosas fútiles que se dicen siempre.


  Jorge es Fucile, Álvaro es el Palito Pereira y el amigo de Nicolás es Cristian Cebolla Rodríguez, entonces volante del Porto portugués y compañero de equipo de los otros dos jugadores, sí reservados por el entrenador Oscar Tabárez para la lista de 26 reservados iniciales de la selección.


  Y pensar que una semana antes, su representante, Carlos Pato Aguilera, le había dicho que él se dedicara a jugar, que el resto iba a venir solo. El resto era el Mundial, pensó el Cebolla, quien mantenía intactas las ilusiones de ir con la selección a Sudáfrica. ¿Por qué no? Si él era lo más parecido a un jugador fetiche del Maestro, si lo había tenido en cuenta a lo largo de todas las Eliminatorias y él le había correspondido con buenos rendimientos.


  Cristian Rodríguez debía cumplir dos partidos más de suspensión por haberle propinado un piñazo al argentino Gabriel Heinze en el final del duelo rioplantense, último partido de las Eliminatorias en el Centenario, aquel del abrazo lleno de euforia y alivio entre Maradona y Bilardo, el que un rato después inmortalizó la frase «que la sigan chupando», de Maradona.


  La FIFA le dio cuatro partidos de suspensión al Cebolla, dos se cumplieron en el repechaje contra Costa Rica, pero le restaban dos más por cumplir. En caso de ir al Mundial, se perdería los dos primeros encuentros y recién podría debutar en el tercer partido de la serie de grupo, ante México.


  Tabárez quizás no supo todo lo que hizo Cristian para jugar ese partido contra Argentina, que en caso de haber ganado la Celeste hubiera evitado el repechaje. Arrastraba un esguince de rodilla que lo tuvo a maltraer un par de semanas y entrenaba en triple horario en el Porto para que el DT viera sus ansias por recuperarse. Las autoridades del club no querían que el Cebolla viajara a jugar por Uruguay, pero él se puso porfiado. Discutió con el entrenador y con los dirigentes, que al final, y de mala gana, lo dejaron ir a jugar por la Celeste. Cristian no viajó a Ecuador para estar 100 % en el clásico contra Argentina en Montevideo.


  Allá, en Quito, se ganó 2 a 1, con gol agónico de Diego Forlán de penal, rematado al ángulo derecho del arquero ecuatoriano. La victoria le permitía a Uruguay conservar las chances de clasificación, aun perdiendo ante los argentinos unos días después.


  El Centenario estaba repleto el 14 de octubre de 2009, tal como lo exigía el encuentro. Cristian ingresó en el segundo tiempo y de entrada lo cruzaron. Lo iban a buscar porque en el partido de ida en Buenos Aires a Cebolla se le había ido la pierna contra algunos argentinos en un mediocampo que se había tornado áspero. «Me putearon y me topé con Heinze, que es un muchacho problemático. Hubo empujones y se dio así. Nos hacen un gol», cuenta. Fue autoría de Mario Bolatti —un cualunque que jugaba en Huracán y pasó sin pena ni gloria por la selección de Argentina— a los 39 minutos del segundo tiempo, al pescar un rebote en el área.


  «Con la entregadera de que no podíamos viajar directo al Mundial, se tajoneó todo y se da en la última jugada donde él me marca, hubo codazos, empujones. Fue todo muy rápido… después uno se arrepiente. Me vino a buscar y yo reaccioné. Le pegué un zurdazo», recuerda el Cebolla.


  Carlos Rodríguez estaba en el estadio, en la platea América. «Pah… Qué hiciste, cabezón», se lamentó el padre, como si su hijo pudiera escucharlo. «Me di cuenta enseguida. Escuchaba la radio que tenía un tipo al lado mío, y decía que el línea había llamado al árbitro para informarle algo y ahí pensé: “Ta, marchó”».


  Esa noche de octubre, Cebolla se volvió para Juan Lacaze con Nicolás Román. Viajó callado, ensimismado, apenas tirando monosílabos por cortesía.


  Durante los primeros días de mayo de 2010, la prensa especializada especulaba con la citación o no de Cristian Rodríguez, uno de los predilectos de Tabárez, pero que, en caso de citarlo, recién podría ponerlo en cancha a partir del tercer partido del Mundial. El Cebolla se tenía fe, creía en la fidelidad del seleccionador. Pero no. El Maestro dio su lista de 26 y Cebolla no estaba.


  Qué ironía: así como muchos zurdazos suyos terminaron en la red, el zurdazo a Heinze lo dejó fuera del mejor Mundial de una selección uruguaya después del cuarto puesto obtenido en México 70.


  «Esa tarde fue terrorífica. Fue un golpe durísimo para él», dice Nicolás, oriundo de Juan Lacaze como el Cebolla, amigo de toda la vida, y «alquilado» por Cristian para mitigar la saudade, como dicen los brasileños. Después de la visita de Palito y el Fuchi, recibió una llamada del Ruso Pérez, quien estaba jugando en el Mónaco francés. Todos le decían lo mismo: que no decaiga, que vamo’ arriba, que vas a tener otros mundiales para romperla.


  Cebolla dice que le dolió enterarse de la no citación al Mundial por la prensa (en los hechos, por su amigo Nico) y no por un mensaje directo de algún integrante del cuerpo técnico. Sintió «tristeza», dice.


  El papá de Cristian cree que el técnico Tabárez «se dejó llevar por la manija de los periodistas». «La prensa quería un 10, un enganche típico. Él ya podía haber jugado en el tercer partido del Mundial, pero vamos a ser claros: se creía que Uruguay jugaría los tres partidos de su grupo y se volvía», dice el Cebolla grande.


  Carlos recuerda que su hijo no tenía ninguna gana de ver los partidos de la selección. Que a veces se iba para lo de la madre, o lo miraba de a ratitos. «Él se imaginaba estar ahí, esos eran sus compañeros y él se había imaginado jugar ese Mundial».


  Nicolás dice que puede jurar que el Cebolla no miró ningún partido de Uruguay en Sudáfrica 2010.


   


  Haber quedado fuera del Mundial 2010 fue una de las etapas más difíciles que le tocó vivir, como persona. Me acuerdo de que nosotros nos juntábamos a mirarlo en la casa de él, y él no lo miraba… Él se iba a su cuarto, de a ratos lo miraba solo, nosotros, los amigos, lo mirábamos en el comedor. Si él quería mirarlo con nosotros iba, si no se quedaba en el cuarto de él. Por cómo lo conocemos nosotros, te podemos decir que fue la etapa que más sufrió en su carrera futbolística.1


   


  Él lo desmiente, dice que los miró con dolor, con desazón en el pecho por imaginarse dentro de la cancha, tirando paredes con Forlán, Suárez y Cavani. «Una entregadera machaza verlo por la tele», dice el Cebolla ocho años después, y asegura que los miró, sí, cómo no los iba a mirar.


  El 12 de mayo, al otro día de haber procesado el dolor por la futura ausencia al Mundial africano, que hubiese sido su primer Mundial, Cebolla se juramentó (para él, sin decirle nada a nadie) seguir entrenando, incluso más que antes, para cambiar de equipo, seguirle demostrando su valía al técnico de la selección y jugar el próximo Mundial.


  Fue citado para Brasil 2014 y Rusia 2018.


  
    
      1 «Historias celestes: Cristian Rodríguez. Retacón pero habilidoso, el destacado en Juan Lacaze», video multimedia, El País, mayo de 2018.

    

  


  III
 El niño de los caballos (y la pelota) 

 


  El Cebolla era uno de los mejores jugadores lacacinos. Un zaguero rápido, corpulento y fuerte. Le decían Cebolla porque era cabezón. Primero lo apodaron Ajo, pero no cuajó, y enseguida le quedó Cebolla. No era changa pasarlo, y el osado que se animara a intentarlo seguro se llevaría algún souvenir, por atrevido. El central jugó en Peñarol de Juan Lacaze, en el club Uruguay y en el Tres Focos del barrio homónimo. Tan bien le fue en la competencia intestina a Carlos Rodríguez que llegó a ser seleccionado para representar a la selección de Colonia en el certamen de OFI y hasta fue seducido por Rampla Juniors de Montevideo para jugar en primera división. Dígase que el hombre era muy apegado a su madre y no se animó a dejarla sola.


  Porque hubo otro Cebolla —la precuela de esta historia— que metía pata fuerte en las canchas con reminiscencias de pasto verde de Juan Lacaze mucho antes de la piña a Heinze, de los meses de incertidumbre, de la frustración por el gran Mundial de Uruguay que Cristian se perdió, el rezongo posterior de Tabárez, la vuelta al club y la selección, los sueños de volver a Peñarol y todo lo demás.


  Viviana Barrotti seguía a su pareja en cada partido de la liga interbarrial de Colonia y disfrutaba especialmente de los encuentros que su novio, el primer Cebolla Rodríguez, jugaba en el estadio Miguel Campomar. Era, para él, lo más parecido a jugar en el Centenario, porque además en las tribunas estaban sus amigos, su novia, sus vecinos, los lugareños como él y también sus compañeros de Fanapel. El campeonato reunía a los equipos de los seis barrios del pueblo. Además de Charrúa —club homónimo al barrio del Cebolla—, también eran parte del torneo Isla Mala, Tres Focos, Centro, Libertad Este y Villa Pancha. La rivalidad de los equipos y las hinchadas era mayor que en el propio torneo de la liga de fútbol local. En la competencia de los barrios se sacaban chispas, pero al otro día se cruzaban todos en la calle o en la plaza. En cada enero se disputaba el interbarrial con jornadas que convocaban a más de mil personas en las noches veraniegas.


  Jugó dos años en la selección de Colonia y en 1977 estuvo en el plantel que inauguró el estadio Alberto Supicci de Colonia del Sacramento.


  Carlos Rodríguez y Viviana Barrotti eran jóvenes e idealistas, como todos los jóvenes. Después de tres años de noviazgo se casaron, un poco porque así lo exigían los padres de ambos, otro poco porque estaba en la tapa del libro que tenían que casarse para que nadie en el pueblo anduviera con chismes maledicentes, pero sobre todo por amor.


  La pareja pasó a residir en una casita al fondo de la vivienda de uno de los hermanos de Carlos, en la calle Yamandú del barrio Charrúa. Viviana trabajaba en el supermercado La Nueva, el primero y único que había en el pueblo a principio de los años ochenta. Carlos siempre trabajó en la papelera Fanapel. Viviana trabajó hasta que quedó embarazada de Karen, porque el médico le exigió reposo.


  La jovencita tenía 19 años y, si bien Karen sería su primogénita, Viviana Barrotti dice que ya sabía lo que era ser madre. «Antes era así, te preparaban para eso, hoy te preparan para un montón de cosas más». Ya sabía cómo tendría que cambiar los pañales, cómo darle la teta, qué podría significar el llanto del bebé a cualquier hora. Carlos, el Cebolla, asimiló que con frecuencia debería ir mal dormido a trabajar a la papelera y su único alivio era esperar que se juegue el campeonato local, para hacerse el Obdulio Trasante, un recio central que también había salido de Juan Lacaze y ya era patrón del fondo del montevideano Central Español.


  Con cuatro años de matrimonio y una convivencia probada, llegó el primer hermanito para Karen.


  Viviana dio a luz a su segundo hijo el lunes 30 de setiembre de 1985. Esa jornada El Día publicó como título principal que Quinqueño (con ñ) había ganado el Gran Premio Jockey Club en el Hipódromo de Maroñas. El día que nació Cristian, los diarios anunciaban la visita que haría el secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética, Mijail Gorbachov, a Francia. También informó que voluntarios estadounidenses e israelíes trabajaban en conjunto para rescatar sobrevivientes de un terremoto en México —a un año de organizar el Mundial que consagró a Maradona—, y ajeno a correcciones políticas, El Día tituló una nota en Internacionales: «Matan ocho negros en Sudáfrica». Los «negros» —en los ochenta no había lugar para eufemismos— habían muerto en la represión a una manifestación previa a un discurso del presidente Botha, que pretendía hacerle «reformas sustanciales» al Apartheid.


  El diario también narró las novedades de la gira presidencial del presidente Julio María Sanguinetti en Italia. Sanguinetti había recorrido Chiavari, Portofino y Rapallo. En Chiavari, frente al «esplendente» (sic) mar Tirreno, el mandatario había manifestado su encanto por estar en el pueblo de sus ancestros. «Es emocionante estar en el lugar de nuestras raíces. Somos hojas de este mismo árbol, hojas lejanas que un día los vientos llevaron lejos por las tormentas políticas y sociales de la Liguria, de aquellas hojas somos hijos nosotros», filosofó el primer presidente que tuvo Uruguay tras la dictadura (1973-1985). El diario también daba cuenta del partido que Peñarol perdió por goleada ante el América de Cali por 4 a 0 en el Pascual Guerrero caleño, con un estadio con 35.000 colombianos que vivieron una fiesta. Aquel Peñarol de Álvez, Bossio, Salazar, el Zurdo Viera y los juveniles Herrera y Perdomo se fue apabullado por el poderoso club financiado por los hermanos Rodríguez Orejuela. Ya se tomaría revancha Peñarol un par de años después. ¡Y cómo!


  En ese país que vivía su adaptación a la democracia con «el cambio en paz» y con la llegada ganadora del caballo Quinqueño como augurio de una gloria deportiva, nació Cristian Gabriel Rodríguez Barrotti. Su llegada no fue nada sencilla. La primogénita había nacido prematuramente a los ocho meses de gestación en un parto muy complicado el 13 de agosto de 1984, y ese nacimiento tuvo implicancias directas en un eventual segundo alumbramiento. «Me dijeron que por cuatro años no podía quedar embarazada y que si quedaba iba a tener que abortar», cuenta Viviana, recordando la advertencia médica. Pero apenas tres meses después del nacimiento de Karen, y desoyendo el consejo profesional (¿o había sido una amenaza?), Viviana supo que estaba otra vez encinta.


  La joven mantuvo el embarazo en silencio, estableció un pacto tácito entre ella y su hijo por nacer: sería un secreto entre ellos dos. Tácito hasta por ahí nomás, porque miraba para abajo, se sobaba la panza y le hablaba a Cristian, le prometía mimos, salud y mucho amor. Estaba decidida a tenerlo, así se le fuera la vida en ello (y no era precisamente una metáfora). Al final de cuentas, pensó Viviana, ¿quiénes son los demás para decirle a ella si tener o no a su hijo? Tan celosa fue con su secreto que no se lo contó ni a su marido, el padre de la criatura, hasta que la panza empezó a crecer y la deschavó.


  «No le dije nada a nadie, ni al padre, ni a mi hermana. A nadie. Cuando llevaba siete meses de embarazo, dije: “¡tengo que hacer los papeles!”. Fui al médico y le dije: “Me parece que estoy embarazada”. Él me contestó: “Bueno, ya te dije, ya sabés lo que tenés que hacer”». Pero la simbiosis con su bebé ya había conjurado cualquier advertencia, y no habría vuelta atrás: estaba decidida a traer a Cristian al mundo.


  Viviana realizó sus primeros controles. Estaba embarazada de 28 semanas y a esa altura no había marcha atrás. Respiró profundo y asumió los riesgos de enfrentarse a la adversidad, o a la ciencia. «El embarazo fue muy especial porque fue solo entre él y yo. Vivimos el embarazo tratando de ocultar la panza, y como yo era gordita no se notaba», recuerda la mamá de Cristian con picardía.


  La muchacha no sintió miedo y trató de llevar adelante lo que le quedaba de tiempo de embarazo con la mayor naturalidad y aferrándose a su fe. «Yo creo mucho en Dios», dice hoy. «No tengo religión, pero creo mucho en Dios».


  El médico ya le había advertido que debía tener en cuenta que al momento del alumbramiento, tal vez, tuviera que enfrentar el dilema de elegir entre el bebé o ella. Para Viviana no había opción: «Va a ser él, siempre», se juramentó.


  Durante aquellas noches de complicidad entre ella y su bebé, Viviana sumó en el diálogo a Dios. Le dijo al Todopoderoso que ella se sentiría satisfecha con solo poder ver a su hijo con vida y le agregó —en ese soliloquio que inventó por necesidad vital— que, si Cristian lograba sobrevivir al parto, «todo lo que él hiciera en vida iba a ser consagrado a Dios». Si él lograba vivir y ella tenía que sacrificarse por él, lo haría. Pero el de arriba —o la ciencia, o las dos cosas— fue benigno con Viviana y su segundo hijo.


  Lo que mal empieza, mal continúa, pero termina bien, acaso como premio por tanto esfuerzo. El período de embarazo fue complicado, y el parto no fue distinto. Nada pintaba fácil para ellos dos. Viviana fue enviada de urgencia a un hospital de Montevideo y, como el lector se puede imaginar a esta altura, nació por cesárea, nada de parto natural.


  Tres décadas después, la madre de Cristian recuerda con una sonrisa aquellos instantes memorables para cualquier madre:


   


  Cuando me lo llevó la enfermera vi que Cristian era tan blanco, tan perfecto, que parecía un muñequito, un ángel, y le dije: «No es mío». La enfermera me dijo que sí, que era mío. «No puede ser», le dije yo. «Nosotros somos morochitos y mirá lo que es el nene». Y ella me dijo: «Si hubiera alguna otra parturienta yo podría tener la duda, pero no. Sos la única». Y ta, entendí que ese bebé hermoso era mi hijo.


   


  Ese bebé que tuvo que pelearla desde el nacimiento se convertiría, treinta y pocos años después, en el futbolista más laureado en la rica historia del fútbol uruguayo. Se llama Cristian Rodríguez, pero le dicen Cebolla, como en Juan Lacaze llamaban al papá, aquel recio zaguero que laburaba en Fanapel y soñaba con tener un hijo al que le gustara jugar a la pelota.


   


  * * *


   


  Juan Lacaze siempre fue una de las pocas localidades obreras que tuvo Uruguay durante su actividad febril, previo al advenimiento de las papeleras en Fray Bentos. En ese pueblo del departamento de Colonia, al oeste del país, estaban la fábrica textil Campomar y Soulas, la papelera de Fanapel y otras más chicas que producían harina de pescado.


  Ese clima obrero en los años ochenta —que se arrastraba de las dos décadas anteriores— había germinado en una población altamente sindicalizada. Y la militancia estaba bien vista.


  Desde sus inicios se destacó por ser un importante polo industrial. Con la industria textil la ciudad creció al fragor de las luchas sociales y el impulso del catolicismo después de la llegada de los salesianos. Los sabaleros vivieron su esplendor entre el desarrollo pueblerino y las huelgas generadas por los conflictos febriles, sobre todo en los años sesenta. Fanapel llegó a emplear 800 obreros y Campomar hasta 2.200. La salud de estas industrias comenzó a flaquear, paradójicamente, con la llegada de la democracia. Los dos polos productivos sufrieron cambios drásticos, pero de manera diferente. La textil ya venía debilitada desde la década del setenta, languideció durante los ochenta y cerró sus puertas en 1993, cuando dejó 1.500 trabajadores en la calle. Fanapel, si bien continuó vigente, pasó de tener mil empleados en 1985 a 600 en 2005, y cerró definitivamente en febrero de 2017, dejando 300 empleados directos y 700 indirectos sin mano de obra.


  «Nos comimos las huelgas y había que lucharla», dice Viviana Barrotti, recordando las penurias de Juan Lacaze a principios de los años noventa. A mediados de esa década, la patronal y los empleados de Fanapel atravesaron un largo conflicto a raíz de demandas salariales y por mejores condiciones de trabajo. La empresa, según los trabajadores, intentó quebrar un sindicato que se mostró unido, aunque finalmente los obreros fueron derrotados. Mientras el conflicto se extendió, una olla popular alimentó diariamente a 450 personas durante tres meses.


  En 30 años el pueblo de 13.000 habitantes llegó a perder 3.000 puestos de trabajo. Demasiado para una localidad de ese tamaño.


  Carlos y Viviana solían pedir fiado en el almacén cuando no tenían efectivo. Un día Carlos llegó a su casa y le dijo a su mujer: «¡Pensar que no me quedó ni para una cerveza!». Esta suerte de premio consuelo (o lujo de la pobreza) que debió reprimirse los hizo esforzarse para salir de la ignominia que significaba estar anotados en la libreta humillante de los morosos. Había que hacer lo imposible para saldar esa deuda —y alguna otra— y poder sentirse dignos.


  A fines de 1985 un joven volante riverense brillaba con la camiseta de Wanderers y pintaba para ser el nuevo crack del fútbol uruguayo. Era Pablo Javier Bengoechea, quien se mezclaba en todos los resúmenes del Polideportivo que presentaba Juan Gallardo en canal 12. Viviana lo veía jugar y se imaginaba —lo jura— a su bebé con una camiseta rayada jugando al fútbol profesional, tirando paredes con Bengoechea y abrazándose para festejar goles. Sentaba al pequeño Cristian en su falda y le relataba partidos imaginarios donde el jovencito Bengoechea se entendía de maravillas con Cristian. Los goles, en los relatos de Viviana, eran autoría de su hijo, por supuesto.


  «Antes de comenzar a caminar ya sabía patear», dice la mamá, quien hasta hoy no sabe a qué atribuir que 18 años después de aquel sueño, Cristian —su hijo— saliera campeón uruguayo al lado de don Pablo Bengoechea, el profesor inmortalizado en bronce.


  Mientras cualquier mamá nacida en este suelo anhelaba que su hijo se recibiera con título académico y chapa frente a la casa —oriental al fin, hija de la patria de Florencio Sánchez y M’hijo el Dotor—, Viviana Barrotti era pragmática y soñadora: deseaba que su hijo Cristian pudiera dedicarse al fútbol, recorriera el mundo con la pelota y los sacara de pobres, si fuera posible. No sabía ella que la estadística oficial no le auguraba un futuro tan ideal: apenas el 0,1 % de los jugadores que practican baby fútbol llegan al profesionalismo en Uruguay.


  El nacimiento de Cristian despertó los celos previsibles en Karen, que como la mayoría de los primogénitos no toleraba que ese intruso 13 meses menor llegara para incordiar la paz familiar. «Creo que Karen lo odió desde el día que nació. Se sentían los gritos de Cristian y yo sabía que ella lo había mordido, lo había apretado o le había tirado con algo», dice la mamá. La cuna de barandas altas no fue impedimento para el bebé. «Había pan, cubiertos, juguetes de ella, todo en la cuna de Cristian», recuerda Viviana. «Ella le tiraba de todo, se odiaban».


  A medida que fue pasando el tiempo, Cristian comenzó a vengarse de los ataques de su hermana. «Era un salvaje», dice su madre. En una oportunidad, Karen estaba jugando con sus muñecas, Cristian la rodeó de papeles y los prendió fuego porque —según él— ella era una india.


  «¡Mamá, Cristian me quemó!», gritó la niña con desesperación, y al primer reclamo, Viviana pensó que exageraba. «Tenía un lamparón en la remera. Le hacía cualquier cosa».


  Pero las peleas entre hermanos quedaban en la interna de los Rodríguez Barrotti, porque a la hora de defender a su hermano por alguna travesura que este se mandaba, ella sacaba la cara por él como bien lo exige la consigna del Martín Fierro. «Yo le deseaba lo peor, pero cuando salíamos a jugar, ¡que no se metieran con él porque los mataba!», dice Karen. En una de esas tantas tardes de juegos en el barrio, Cristian discutió con Nacho Chans, que era más grande que él. Karen salió a defender a su hermano menor. «Me le subí arriba y le pegué. Que no se metieran con él porque ahí sí que me enojaba», rememora Karen a las risas.


  Cinco años después de Cristian nació Adrián, el tercero de los Rodríguez Barrotti. Con la familia completa, los tres hermanos se hicieron muy compinches.


   


  * * *


   


  El niño Cristian, ese del corte de pelo honguito y cara redonda, iba a la Escuela 39. No se destacaba en ninguna materia, era más bien tímido, pero se ponía revoltoso en los recreos, mucho más si había una pelota cerca. Ahí dejaba la timidez y corría con la pelota. Era su excusa para socializar de manera efectiva con sus pares.


  Por esos días de estrechez, a principios de los noventa, Viviana apostó a sus habilidades culinarias. «Hacía comidas en porciones y salíamos a venderlas por la ciudad», recuerda. También salía a vender rifas puerta a puerta. También fue conserje de la cantina de la Escuela 39, a la que concurría su hijo.


  «Yo trabajé en la escuela, pero a mí no me sacabas de la cocina», dice Viviana. Cristian, en cambio, salía todo el tiempo del aula: al recreo, al baño, a jugar, a esconderse, a hacerse la rabona. Era hiperactivo, pero no se hablaba de déficit atencional y esas cosas de las que hablan los psicopedagogos ahora.


  Un día llegó a la casa de Cristian su amigo Santiago Delmonte, abrió una billetera y le mostró que tenía un montón de billetes.


  —¡Pah! ¿Y toda esa plata? —le preguntó Cristian.


  —Me la gané juntando papas —contestó el niño.


  Y allá salió Cristian a juntar papas con su amigo.


  Cristian iba a la escuela y hacía los deberes solo para poder jugar al fútbol en un descampado frente a su casa, en el barrio Charrúa. Solía mezclarse con los más grandes, entre ellos sus primos Luis y Juan Rodríguez, Gabriel Batista, Carlos Berois, Ignacio Chans y los hermanos Julio y Andrés Pereira. Los titulares eran los otros, pero invitaban al Cebolla chico a entreverarse, porque cuando encaraba con su zurda disimulaba cualquier diferencia de edad.


  «Fue un chiquilín que se crió ahí, en el campito», dice su mamá. En lo que era un descampado donde los arcos se formaban con dos piedras o buzos tirados ahora hay un complejo de viviendas sencillas, pero funcionales.


  Néstor Bizcocho Rodríguez, hermano de Carlos Rodríguez y tío de Cristian, recordó para este libro que su sobrino y ahijado «andaba siempre con la pelotita».2 El Cebollita era gordito y retacón… como Maradona.


  «Vivía en la calle, descalzo, jugando a la bolita, andando a caballo o jugando a la pelota», recuerda su hermana Karen. También jugaba —como todo niño— a la escondida, pero solía perder, no porque no supiera hallar buenos escondites sino porque la cola de su perro Chichongo solía delatarlo.


  Recuerda Cristian:


   


  Tenía muchos problemas con los vecinos, porque me pasaba jugando en el cordón de la vereda. Hacíamos el juego de la billetera: la dejábamos tirada en la calle, atada con una tanza, la gente pasaba y cuando la querían agarrar tirábamos de la tanza y salíamos corriendo. Armábamos los changos viejos y jugábamos carreras con Adrián, mi hermano menor, él era el chofer y yo los corría. Siempre inventábamos algo para hacer.


   


  Viviana solía ser más permisiva que su marido, cuando se juntaba la gurisada en la casa de Cristian, la sede extraoficial de todos los encuentros lúdicos. «Nosotros fuimos muy unidos con mis hijos, los chiquilines me preguntaban: ¿papá qué turno tiene? Así venían otros chiquilines y había más alboroto, porque a Carlos mucho no le gustaba y conmigo no tenían problema».


  De chico Cristian jugaba —y competía— por todo: a la pelota, al básquetbol, a la bolita, al ring raje, a correr a caballo, a quién cortaba leña más rápido, quién le robaba más naranjas a los vecinos. Chiveaba entre amigos y bajo el amparo de su entorno familiar.


  De túnica y moña


  Con 112 años de existencia, la Escuela 39 Puerto Sauce está instalada en el centro de Juan Lacaze, frente a la plaza pública José Enrique Rodó, que no tiene ninguna estatua del autor de Ariel, sino una de Artigas, como en cada pueblo que se precie de tal en este bendito país. El hospital, la iglesia, la biblioteca y el juzgado de paz acompañan al centro educativo en una cuadra a la redonda. Cristian fue a la 39, una escuela que ocupa media manzana, de puertas y marcos verdes con techo de chapas de color rojo. Iba a clases, pero el estudio no era lo suyo. «A pesar de ser inteligente, no quería estudiar», dice su mamá. Y encima era tan perezoso que de noche se acostaba con la túnica y la moña para poder dormir unos minutos más a la mañana del otro día. Cuando el padre entraba a trabajar a las seis de la mañana a la fábrica, él se pasaba para la cama grande y se quedaba quietito. «Yo me dormía y ellos no iban a la escuela… Yo siempre traté de que cumpliera», se ataja la madre, que solía fracasar con rotundo éxito.


  Viviana tuvo que madurar a prepo y los dos embarazos la ayudaron en ese proceso intensivo. Para ella esto era todo nuevo: marido, hijos, compromisos. Se crió prácticamente en soledad porque perdió a su papá siendo muy chica y su madre trabajaba en doble horario, pero desde chica tuvo un gran sentido de la responsabilidad: «siempre había que cumplir». Por eso ella les insistía a sus hijos con la importancia de cumplir con los deberes escolares.


  «Cristian era muy buen compañero, medio bandido, pícaro como todo niño. Se pasaba jugando a la pelota en los patios de la escuela. Ayudaba mucho a su mamá cuando ella tenía la cantina», lo recuerda Yamila Álvarez, quien fue compañera en segundo año de primaria.


  Su maestra de ese grado, Moira Fuentes, recuerda que no lo podía poner en penitencia porque «no era de portarse mal». La docente dice que Viviana fue fundamental en la vida de su hijo. «Era de esas mamás que están presentes siempre, porque nunca venía sin hacer los deberes porque ella así lo exigía».


  «Era un alumno afectuoso, respetuoso, siempre muy apoyado por la familia. Era simpático, agradable, y si bien no puedo decir que le gustaba estudiar, era responsable y correcto», recuerda hoy Solange Martino, una de las dos maestras que tuvo Cristian en el último año escolar.


  Correcto en el aula, porque cuando sonaba la campana era un sabandija, como bien lo sabe su amigo Damián Beltrán. «Hacíamos cualquier cosa», contó. Día por medio marchaban los dos a la dirección por problemas de conducta jugando al fútbol en el recreo o por hondazos a las palomas que revoloteaban el centro escolar.


  Cecilia Fredes, la otra maestra de sexto de Cristian, lo recuerda tímido, pero con «ese don de buena gente, con sus padres siempre atentos a él».


  El gurí era algo apocado en clase, pero más desenvuelto cuando con los amigos salían a andar a caballo o jugaban al fútbol. Ahí gritaba, ordenaba y retaba incluso a los mayores. Fredes, dice, siente orgullo de su exalumno, sobre todo ahora que es un futbolista consagrado y sigue visitando la escuela del pueblo. Esos días se corre la voz, salen todos los niños a verlo y él se queda el tiempo que sea necesario para que cada escolar se lleve una foto sacada con el celular, el autógrafo de estos días. «Es humilde. Era así y nunca cambió».


  No es necesario que la directora le pida que vaya, Cristian va solo a visitar la escuela y prestarse para socializar con los alumnos. Les dice que tienen que estudiar, que hagan caso, todo aquello que él muchas veces no hacía, pero le fue perdonado porque el éxito no sabe de recetas únicas. Cristian va a la hora del recreo, para jugar un picado con los pequeños. «Sigue siendo aquel niño de corazón generoso, y sabemos que va a seguir siendo así», dice la maestra Cecilia.


   


  Yo me inflo cada vez que nombran al Cebolla. Digo: «¡Ese es mi alumno!» Es un orgullo, cada vez que puedo lo digo. Lo que me da más alegría es cuando escucho que dicen que es buena persona más allá del deporte. La mayoría que me preguntan por él quieren saber si es cierto que es tan buena persona. Eso en definitiva es lo más lindo.


  ¡La Escuelita nomá!


  Cristian fue un futbolista precoz, no solo porque debutó en primera a la edad del pavo, sino porque arrancó el baby fútbol con apenas 5 años. Viviana estaba obsesionada con que llegara a ser futbolista profesional y lo llevaba a cada práctica, lo esperaba, lo alentaba cuando él corría, le preparaba viandas y lo aconsejaba para que no desperdiciara sus energías corriendo sin ton ni son en la cancha. Con Carlos decidieron que lo mejor sería llevarlo al Escuela Industrial, el semillero de los grandes jugadores locales.


  La Escuelita tenía la camiseta papal, auriblanca como la de Bella Vista, y no era nada casual. Era el club que nació con los salesianos, presentes en la vida del país desde 1876 cuando llegó el primer grupo de misioneros enviados por Don Bosco. La congregación se afincó en Juan Lacaze en 1936 y tuvo fuerte arraigo entre los sabaleros, con una pequeña ayudita del empresario textil Miguel Campomar, uno de los mecenas de la localidad. Si alguien quería comenzar a trabajar en la industria Campomar y Soulas —propiedad de Campomar, claro—, le iba a ser conveniente dejarse ver también por la iglesia salesiana, si quería congraciarse con el empresario benefactor.


  El club Escuela Industrial —o La Escuelita— era el principal animador de la Liga Lacacina de Baby Fútbol y desde su nacimiento se convirtió en el único equipo que nunca dejó de competir. Tanta era la ligazón entre la actividad religiosa y la deportiva que para poder jugar debían asistir a misa y allí les colocaban un sellito en la mano para poder entrar en la cancha. Jugaban bajo la tutela del párroco de turno.


  Ya desde chiquito, en su primer periplo infantil con el Escuela Industrial, Cebollita deslumbró: era rápido, guapo y le pegaba fuerte desde lejos. Claro que corría sin brújula para donde iba la pelota, como todos sus otros compañeros, pero a diferencia de estos, si el partido terminaba y él no había ganado, se ponía a llorar. Y si su equipo ganaba, pero él no convertía, entraba a su casa pateando puertas. Y en casa le bancaban los berrinches.


  José Luis Pechi Torres y Javier Bello fueron sus primeros entrenadores en el baby fútbol. «Tenía una fuerza terrible, comparado con los demás. Corría, iba y venía, y no se cansaba nunca. Yo le decía a Javier (Bello): “¡Este va a andar como balazo!”», dijo Pechi Torres. «Con los años va a ser un gran jugador. Cuando lo agarren y lo pulan un poco, este botija la va a romper», profetizó.


  A los 8 años Cristian pasó a Independiente de Juan Lacaze, también, y a los 10 volvió a jugar en La Escuelita.


  A esa edad en que todos quieren estar en contacto con la pelota y corren atrás de ella despreocupados por sistemas tácticos, Cristian mostraba algunos atributos que lo distinguían de sus compañeros. «La fuerza lo diferenciaba», dice hoy su primer técnico parado en el césped del parque Abel Toto Chevantón del barrio La Bombonera de Juan Lacaze.


  Viviana, una mujer de generosa humanidad con voz de mando, se pegaba al alambrado y le gritaba: «¡Corré! ¡Corré, Cristian, corré!». Y él, a veces, le hacía caso, porque otras, seguía el consejo de su padre de no desplazarse al santo botón. En un entretiempo le dijo a su madre: «Si quieren que juegue, que me traigan la pelota acá, donde estoy yo». Tomá pa vos.


  Al principio Cristian no jugaba muy bien a la pelota, pero su pericia con el balón comenzó a crecer conforme pasaron horas y horas jugando en el campito de enfrente, en el recreo de la escuela y en las prácticas del Escuela Industrial. «Después de dos años vi que jugaba bien. Queda feo decirlo, pero era hermoso verlo jugar», dice su mamá hoy.


  Jugaba de la mitad de la cancha hacia adelante, más bien cerca del área rival, le gustaba sacarse jugadores de encima a base de potencia y ni bien podía, le pegaba al arco.


  «Me hacía el Pelé», dice el consagrado Cebolla Rodríguez, y se ríe, divertido. Corría descalzo en días de barro y poco pasto. Corría y relataba sus jugadas, pero él no era él en su relato: era Francescoli o Pablo Bengoechea, tal vez influenciado por la madre.


  No era un jugador solidario, para nada. Cristian era el típico comilón que, sabedor de su virtud, se tenía más confianza que la que le tenía a sus compañeros. Pero a pesar de su individualismo en la cancha, los técnicos —al principio— optaron por dejarlo ser y no rezongarlo. «Era chiquito y lo dejábamos jugar porque nunca le exigíamos nada a los niños», dice Torres.


  El Bizcocho Rodríguez recordó que en su pasaje por el fútbol infantil Cristian «agarraba la pelota y se adueñaba de ella. Pateaba los tiros libres y la clavaba en el ángulo. Le encantaba andar con la pelota, era el caudillo del cuadro», comentó su tío y padrino. Si bien se destacaba, tenía un par de compañeros que también eran dúctiles con la pelota. Gustavo Bocha Mederos y su primo, Luis Mederos, eran sus mejores socios en la cancha, pero los aplausos se los llevaba siempre el Cebollita.


  Su tío paterno, el Bizcocho, era árbitro de la liga del baby fútbol y tiempo después arbitró en la liga de primera división local. Alguna vez le tocó ser el juez cuando su sobrino estaba en cancha. Recordó que era difícil parar a Cristian cuando encaraba con la guinda en su pie izquierdo. Para pararlo había que derribarlo con alguna infracción. Y una vez tuvieron un cruce de palabras durante un partido.


  —¡Bo, me pegaron! —gritó el Cebolla.


  Pero el árbitro ni se inmutó. Siga, siga.


  —¿Sos sordo? ¡Me la dieron! ¿No viste cómo me pegó?


  Nada. El juez seguía atendiendo el partido como si nada polémico hubiera sucedido. Y Cristian estalló:


  —¡Tío, me pegaron!


  Ahí sí, el juez Rodríguez le prestó atención al jugador. Se le acercó y le dijo: «¿Cómo tío? Soy el juez. No te olvides de que durante el partido soy el árbitro, no hay tío, ni papá, ni mamá, ni nadie que te pueda ayudar, ¿estamos?». El Cebolla entendió.


  El arquero de esa Escuela Industrial era Pablo Marengo, un rubiecito que pronto hizo buenas migas con Cristian. La amistad entre ambos continúa intacta. «Al principio no se la daba a nadie, después empezó a jugar más y era un disparate», lo recuerda Pablo.


  Luis Echarte sucedió a Torres en otro año del fútbol infantil del Escuela Industrial. En 1996 Echarte tuvo a su cargo una generación de pequeños valores que se entendían muy bien: el arquero Pablo Marengo, Mariano Aranzabe, Gustavo Mederos, Luis Mederos, Fernando Echarte y Cristian Rodríguez, el crack del equipo. Luis Echarte no llegó solo a la dirección técnica, su ayudante fue Carlos Rodríguez, el padre de Cristian.


  El Cebolla grande hace un esfuerzo por tomar distancia de su rol de padre. «Era habilidoso, encarador. Había varios buenos jugadores, pero en su categoría él rompía los ojos. Pero varios andaban bien. Los demás no llegaron por esas cosas que tiene el fútbol: no tuvieron suerte o no tuvieron alguien que los guiara en Montevideo. Cristian jugaba siempre para ganar. No le gustó nunca perder a nada, ni a la pelota, ni a la bolita, a nada».


  —Y ¿a quién le gusta perder, don Carlos? —le preguntamos.


  —Ah no, pero es distinto. Hay otros gurises que no tienen ese temple, que si pierden no se calientan. Cristian perdía y entraba a casa malhumorado, pateando todo.


  La dupla Echarte-Rodríguez dirigió cuatro años a La Escuelita y todos los años fueron campeones.


  Por aquel entonces los equipos formaban con nueve jugadores en cancha y, según el reglamento, debían hacerse seis cambios obligatoriamente por partido, para que todos los niños pudieran jugar. Porque el fútbol, sobre todo a esa edad, es eso: un juego. Echarte, el DT, recuerda que había tres jugadores que nunca salían: el arquero Pablo Marengo, Luis Mederos, a quien apodaban Luigi, y Cristian. Todavía hoy Echarte evoca de memoria aquel equipo de botijas de 11 años como quien recuerda la alineación de un cuadro campeón de América. Eran Marengo; Vila, Echarte, Aranzabe; Luis Mederos, Gustavo Mederos y Daniel Passelli; Ángel Beltrán y Cristian Rodríguez. «Esos entraban siempre. Después que hacíamos cuatro o cinco goles —siempre más de dos de Cristian—, ahí empezábamos a hacer los cambios», dice el DT, hoy jubilado, tras haber sido masajista de varios clubes de fútbol de Colonia.


  Echarte recordó un partido en el que le mojó la oreja a Cristian buscando su mejor versión y este le contestó en la cancha:


   


  En un partido él no había hecho ningún gol. Lo marcaban y lo marcaban bien. Era contra Reformers, me acuerdo, que después ganamos la final 1 a 0. Terminó el primer tiempo, hicimos unos cambios ahí, y con el padre llamamos al Cristian y le dijimos: «Si vos no hacés un gol en este partido no podés jugar». «¿El qué?», dice Cristian. «No, si no hacés un gol, te saco». Y agarró la pelota en la mitad de la cancha, y a los trancazos, a fuerza y trancazos, en una sacó un bombazo y fue gol. Me acuerdo de que el Lucas (Gómez) le dice: «¿Tas loco, vos? Vas a matar a uno de un pelotazo». Seguro, ¡si ni la vio el arquero! ¡Ni vio por dónde pasó! Y vino a gritarnos el gol a nosotros. Cuando terminó el partido vino hacia donde estábamos con el padre y nos dijo: «¿Y? ¿Puedo jugar o no puedo jugar yo?».3


   


  Gustavo Bocha Mederos era compañero del Cebolla, pero lo conoció antes, cuando jugaban en el cuadro La Granja, del barrio Villa Pancha. Tras haber jugado en Francia, España, Italia, Brasil y Argentina, hoy Cristian Rodríguez sigue conservando los amigos que hizo en aquellos primeros años de fútbol infantil en su pueblo. El Bocha Mederos lo recuerda con un dudoso elogio: «No valía ni dos pesos, era medio gordito y con un corte de pelo que le decíamos pelela, como si le hubieran cortado con una pelela en la cabeza para darle forma», se acuerda divertido. «Pero ojo, a la hora de jugar marcaba una diferencia que era impresionante. Era como jugar con varios jugadores más. Por algo llegó a donde llegó». «Era calentón y comilón: no te daba una pelota ni aunque se la pidieras 20 veces. Agarraba la guinda, se pasaba tres o cuatro jugadores y hacía el gol. Te ganaba él solo los partidos. Un infierno».


  Mederos siguió participando del fútbol local; jugó hasta 2019 en el club Independiente de Juan Lacaze. «Éramos tan bandidos que un día hicimos llorar al técnico (Echarte). Estábamos con mi primo Luis (Mederos), Pablo Marengo, Daniel Passelli y Damián Beltrán y empezamos a patear la pelota para cualquier lado. Empezamos a hacer cualquier cosa en la práctica, adrede. Y el técnico se puso a llorar, éramos un desastre», recuerda, y se ríe a carcajadas.


  «Eran bravos», contesta Echarte, memorioso. «Me iba para mi casa con una calentura bárbara, lloraba de rabia, y me encontró en el camino la mamá de Pablo Marengo. «No, ¡cómo te vas a ir!«, me dijo. Fue y habló con los chiquilines. Les dio tal reto que ni respiraban los borregos».


  El mentor de las bravuconadas o ingeniosas plataformas reivindicativas era Cristian. Echarte, con la intención de imponer un régimen de trabajo, había dejado claro que estaba terminantemente prohibido llegar a los entrenamientos con los botines de fútbol. Los chicos debían venir con calzados deportivos o chancletas y traer los zapatos de fútbol en un bolsito, una vez en el vestuario debían ponerse los botines de fútbol. Pero un día llegaron todos calzados con los botines con tapones de metal.


  —¿Por qué vinieron con los zapatos de fútbol puestos? No, señores, ahora van al vestuario y se ponen los championes deportivos —dijo el gordo Echarte, haciéndose respetar.


  —¡No, no vamos nada! Ya vinimos con los zapatos y ya está. ¿Quién sos vos? No sos el padre de nosotros para mandarnos. ¡No nos vamos a cambiar nada!


  El que habló en nombre del grupo fue Cristian Rodríguez, el rebelde y ya carismático pequeño volante ofensivo del Escuela Industrial. No era una protesta real, era una puesta en escena para hacer enojar al técnico. En cuanto el Cebollita habló, todos se rieron y obedecieron al entrenador. Allá fueron a ponerse los championes comunes al vestuario, entre risas.


  Carta a un amigo


  Como valor prometedor, Cristian integraba la selección de Juan Lacaze, junto a la base de aquella Escuela Industrial de gurises de 10 años. La tarde del 12 de octubre de 1996, la generación de niños nacidos en el 85 se consagró campeona departamental en Nueva Palmira tras vencer a un colectivo de las ligas de Florencio Sánchez y Cardona en semifinales, y en la final a Carmelo por penales.


  Luis Mederos era de los más compinches con Cristian. Fuera de la clase, jugaban al fútbol en campitos y en los partidos de La Escuelita se asociaban tirando paredes en perfecta sintonía. Luis no pudo disputar la final ante los carmelitanos por estar enfermo, con fiebre, y se perdió la vuelta olímpica con sus compañeros.


  Cristian tomó una hoja y un lápiz de su cartuchera y le escribió una carta a su amigo, un par de años antes de que el inglés Tim Berners-Lee inventara esa revolución llamada internet.


   


  Querido amigo:


  ¿Tienes idea de cuánta falta me hiciste el sábado?


  Desde el momento en que subí al ómnibus y no vi tu mirada fuerte, aunque con ojos inquietos, noté que faltabas. Cuando corría desde atrás, buscando el gol que quizás nos diera la victoria, sabía que no estabas. Creo que me favoreció ver tu sombra acompañándome, diciéndome «¡vamos, Cebolla!». Traté de hacer lo tuyo y lo mío, y te dedico mi gol, aunque sea poco. Quiero compartir contigo mi medalla, porque no me olvido que si hoy luce en mi pecho es gracias a los dos goles tuyos que nos diste en Colonia. Vos no viajaste a Nueva Palmira, sé que no estabas en la lista, pero cuando la pelota tocó la red, con la alegría que reventaba mi corazón, sentí tu abrazo sincero. Tenemos una vida por delante, tendremos muchos partidos defendiendo a la amarilla de la Escuela o la rojiverde de Juan Lacaze, o el picadito del barrio, no importarán las diferencias de los grandes, mientras esté el Cebolla en una cancha, estará el apoyo del Luigi, un amigo, mi amigo.


  Felicitaciones, campeón, yo sé que cuento contigo en las buenas y en las malas, contás conmigo vos también.


   


  La carta, llena de pura inocencia y un sublime sentido de la amistad, llegó a las manos de un periodista sabalero que la publicó en el periódico local Panorama el jueves 17 de octubre de 1996. Dos días después de la publicación de esa carta, en el estadio Centenario de Montevideo, Peñarol obtendría su cuarto Campeonato uruguayo consecutivo, esta vez de la mano de Jorge Fossatti. La definición fue ante Nacional en un partido que terminó 1 a 1 (el empate favoreció al aurinegro). El gol lo hizo el jovencito Antonio Pacheco, tras tirar una doble pared con el maragato Martín Rodríguez, en un tuya-mía bastante similar —dicen— al que tenían Luigi Mederos y su compadre Cristian Rodríguez en el Escuela Industrial.


  Aquella generación 85 ganó todo en Juan Lacaze y todo el departamento de Colonia. Durante los años 1993 y 1994, Cristian había sido pedido para Independiente del barrio Estación de su localidad. «Cuando me fui para Independiente arrastré una cantidad de muchachos, por la amistad que teníamos. Éramos siempre los mismos y todos jugadores de la selección local del baby. El equipo era de siete, y cinco estábamos en la selección», recuerda Cebolla hoy.


  Entre 1994 y 1999 la selección de Juan Lacaze ganó cinco campeonatos departamentales y el líder futbolístico de aquel equipo siempre fue Cristian.


  Tanto en los torneos de clubes como de ligas los que enfrentaban a los lacacinos sabían que tenían que tener especial cuidado en el petiso retacón, que era rápido con la bola en su zurda y le pegaba bien de todos lados. Y los partidos entre Juan Lacaze y Rosario tenían una rivalidad especial. En aquellos duelos del fútbol infantil, el DT de los rosarinos eligió un flaco espigado pero rápido para que persiguiera al Cebolla a donde fuera. Era Diego Godín, quien jugaba en una categoría mayor. «Yo me acuerdo de Diego del baby, porque antes, a los mejores jugadores los subían a una categoría más a jugar medio tiempo», dice Cebolla, hoy.


  En realidad, en el Estudiantes de Rosario, Diego Godín era delantero, y convertía goles con frecuencia, producto de su altura y de que había aprendido muy bien cómo aprovecharla para darle dividendos a sus compañeros. Pero en los partidos contra la selección de Juan Lacaze el DT lo sacrificaba: Diego tenía que bajar al mediocampo para pegársele como estampilla a Cristian. Eso pasaba en los partidos Escuela Industrial-Estudiantes y en los clásicos entre las selecciones del departamento de Colonia. «¡No se movía de al lado mío! Le decían «vos tenés que marcar al Cebolla« y él no se despegaba de al lado mío, era molesto», recuerda Cristian sobre cómo conoció, en la cancha, al hoy capitán de la selección uruguaya.


  Godín, entrevistado para este libro, lo recuerda así:


   


  En mi equipo me caracterizaba por hacer goles, pero cuando jugábamos contra el equipo del Cebolla me ponían de volante para marcarlo a él. Cebolla era la figura del equipo de ellos. Era imponente cómo jugaba, todo pasaba por él. Agarraba la pelota y empezaba a dejar rivales por el camino, era imparable. Nosotros también teníamos un buen equipo, por eso cuando jugábamos contra la Escuelita eran clásicos.


   


  La vida se empecinó en cruzar a esos dos rivales todo el tiempo. Cuando no era en Juan Lacaze, era en Rosario. Ya de adolescentes coincidieron más de una vez en algún ómnibus, cuando Cristian daba sus primeros pasos en Peñarol y Diego jugaba en inferiores de Defensor Sporting. Después la selección uruguaya sub-20, la mayor con Tabárez y en el Atlético de Madrid del Cholo Simeone.


  Como Godín, Matías Pérez —luego compañero de Cristian en inferiores de Peñarol— solía tenerlo como rival en los duelos entre La Escuelita de Juan Lacaze y el Nacional de Cardona. Lo curioso es que, según evoca Matías, Cristian jugaba más de lateral-volante y él era delantero. El tiempo los pondría donde mejor les rendirían a sus equipos: Matías en el lateral zurdo y Cristian como volante ofensivo. Un año después de aquellos enfrentamientos en el torneo de Colonia viajaron juntos a una cruzada contra equipos argentinos (Cristian jugaba en Independiente de Juan Lacaze).


  «A Cristian no se le podía sacar la pelota de los pies. Ya en el baby fútbol, en los partidos de Cardona contra Juan Lacaze rogábamos para que no pudiera jugar, porque era dificilísimo ganarles con él en cancha. Agarraba la pelota, eludía a todos y hacía el gol. Era una topadora», recuerda Matías Pérez, hoy integrante del Ejecutivo de la AUF.


  El niño de los caballos


  —¿Los caballos son tu otra pasión? —le preguntó Montevideo Portal4 a Cristian Rodríguez en 2015, cuando este intentaba hacer pie en el Grêmio de Porto Alegre y una lesión volvía a dejarlo sin ganarse un lugar en el equipo brasileño.


  —Los caballos son mi pasión. El fútbol me gusta, pero no soy fanático de sentarme a ver fútbol.


  A los 29 años, las prioridades estaban claras: el fútbol, un deporte que le encanta practicar, que le permitió una calidad de vida superior a la que hubiera tenido como obrero y, sobre todo, una excusa para ponerse la camiseta de Peñarol como profesional y no solo como cualquier otro hincha panzón que la luce por la calle. Los caballos sí eran (son) su verdadera pasión.


  En esa entrevista para el espacio «Seré Curioso», Cristian —el volante de la selección uruguaya, el futbolista que ha ganado más títulos en la historia— decía que antes de hablar de fútbol, prefería hablar de caballos.
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