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        Dedicado a H. P. Lovecraft (1890-1937),
 quien, enterrado hace ya ochenta y siete años,
 sigue vivo entre sus lectores.


      


    


  




  

    

      

        Sus espíritus asumiendo muy diversas apariencias se han corrompido y han descarriado a los humanos para que sacrifiquen a demonios y dioses, hasta el día del gran juicio, en que serán juzgados y encontrarán su final.




        Libro de Enoc, Capítulo 19


      


    


  




  

    

      

        
Esperanza





        UNO




        Doña Espe no estudió Medicina, pero le gusta que la llamen doctora. Aunque sus pacientes nunca sanen de sus males, pues no están vivos ni mucho menos, le encanta que la consideren la Doctora de los Muertitos. Si bien su oficio es un tanto extravagante y morboso, a ella no se lo parece. Ha pugnado durante años de dar tumbos profesionales por encontrar algo en lo que fuera buena, algo en lo que encajar, y no es cosa fácil debido a lo obtuso del carácter, lo limitado de sus habilidades y una manifiesta incapacidad social. Pero, tras sucesivos intentos fallidos, al fin ha logrado dominar una disciplina: el dibujo anatómico, la reproducción, precisa y expresiva a la vez, del cuerpo humano, de sus posturas y expresiones, de sus músculos externos y sus vísceras internas. Cuando estudió Bellas Artes, casi veinte años atrás, jamás pensó en acabar así, dedicando sus horas a pintar muertos, pero no solo no siente vergüenza alguna sino que a la vez experimenta cierto orgullo, estrambótico para su modo de ser, de manera especial cuando alaban el manejo cromático de una vejiga o la textura exacta de una gangrena mortal.




        Su tía Perla tuvo que comerse, hace diez años ya, sus palabras, cuando logró el primer contrato en la Escuela de Medicina Forense para dar clases de dibujo anatómico a los futuros médicos y peritos. Las palabras habían sido: Jamás, escucha lo que te digo, jamás sacarás dinero de dibujar, eso es un pasatiempo, un entretenimiento, no es un trabajo, si hasta te ríes cuando tienes un lápiz en la mano, nadie te va a pagar por reírte, olvídate de dibujar y ponte a hacer algo de fundamento… Y vaya que se comió todas y cada una de las letras de lo dicho cuando vio que al poco tiempo su sobrina ganaba más que ella en la peluquería, y eso que le iba muy bien gracias a la moda de las uñas postizas. La tía estaba asombrada, la había cuidado desde que sus padres murieron cuando todavía era una niña y la verdad es que no daban un peso por ella. No muy guapa, la verdad, demasiado grande, algo gorda, medio autista, amante de los gatos y pésima cocinera. Era hábil con las manos, pero torpe en todo los demás, llegando al culmen de su inhabilidad las relaciones con otros congéneres. Nadie le veía un futuro halagüeño, más bien la daban por perdida si no ocurría un milagro, y ocurrió.




        La niña se la pasaba dibujando, copiando las láminas de los viejos libros de anatomía de su padre, y retratando a los vecinos que se dejaban o a la gente que pasaba por la calle bajo su ventana. Pues serán muy artísticos —decía a menudo la tía—, pero para mí que están muertos, todos muertos. Y la verdad es que sus retratos tenían algo peculiar, no había duda del parecido que lograba de una forma maravillosa, pero era como si a los dibujados se les hubiera ido la vida, como si acabaran de exhalar su último aliento, los ojos no brillaban, las mejillas estaban hundidas, la chispa de la existencia había desaparecido. Los carbones y acuarelas, de un realismo apabullante, parecían mostrar, más que la actitud cotidiana o la expresión característica del individuo, cómo lucirían una vez que estuvieran muertos.




        Resulta retórico añadir que jamás logró vender ninguno, ni siquiera en la exposición individual que hizo en un bar gótico. Hubo una época de su vida en la que se cruzó con el alcohol, en forma de Baileys, y de la que no recuerda casi nada. Todavía se abochorna de la variedad de cosas vergonzosas que pudo haber hecho sin saberlo. Aún piadoso, el vacío en su memoria la ruboriza, más que cualquier hecho posible por penoso que sea. Tiene un recuerdo vago de escenas, tal vez imaginadas, de gente felicitándola con efusión. Pero al día siguiente los cuadros seguían ahí, colgados en las paredes del mugroso bar, más con la idea de tapar agujeros o manchas que con concepto museográfico alguno.




        En la facultad había aprovechado sobre todo las clases de dibujo natural, la escultura tampoco se le daba mal, pero la parte teórica, los asuntos vanguardistas y el aura maldita de algunos de sus compañeros la tenían sin cuidado. Pasó desapercibida toda la carrera, sin tatuajes, belleza despampanante o gracia alguna. Con calificaciones mediocres, obra personal bien hecha, pero muy convencional (entonces pintaba caballos), nadie se fijó en ella. No hay quien se acuerde de ella, aunque se enamorara platónica y sucesivamente de dos o tres de aquellos lunáticos de las artes. Uno de ellos llegaba a la clase por la ventana escalando el edificio, otro robaba piezas del museo local y lo grababa en video para hacer clips musicales de rap subversivo, el tercero puede que fuera tragafuegos o malabarista. Para ninguno de ellos Espe significó nada, ni la vieron, pero ahora ella vive del Arte, y ellos… Claro, ella no puede estar al tanto de que el escalador murió de sobredosis hace años, que el ladrón se hizo policía antidisturbios y tiene cuatro hijos y una úlcera, que el tragafuegos especula en la Bolsa con singular éxito… Si lo supiera, seguro se le quitaba esa cara de pasmada y volvía a sonreír, como lo hizo el otro día, a medias, claro, cuando el decano Morales dijo que los pulmones que había dibujado tenían vida, que parecían alas, sin dejar de ser pulmones, en el momento de exhalar aire. No cabe duda de que es usted una artista visceral, dijo el vejete sonriendo y mirándola como quien está frente a un perro que habla.




        Porque lo que empezó como un pequeño diplomado continuó en todo un programa de asignatura al que los estudiantes se apuntaban en masa tal vez para sublimar mediante el arte lo crudo de su disciplina, el destace inmisericorde de cadáveres por el bien de la ciencia. Al principio le había costado atroces tormentos lograr superar su mutismo habitual para impartir clase, pero como se trataba de un taller práctico donde las palabras casi sobraban, había podido ir acostumbrándose al roce con otras personas. Su superioridad jerárquica le permitía corregir a los alumnos con mínima expresión verbal y máxima contundencia de gesto, era torpe hasta la violencia y su crayón rojo resultaba temible, pero verla dibujar embelesaba a sus alumnos que la adoraban como se adora a un prodigio o a un fenómeno. Ver cómo trazaba sobre el papel las líneas, presenciar el surgir de la imagen, como si ya estuviera ahí y ella nada más la desvelara, era la máxima enseñanza que sus pupilos podían recibir, y vaya que se empeñaban en imitarla, aunque con muy desigual fortuna.




        Le llovieron las clases particulares para estudiantes ricos y artistas morbosos. Enseguida también empezaron las ofertas editoriales, primero copias de clásicos que se reescribían para no pagar derechos de autor y ella se encargaba de ilustrar, luego una edición de lujo de anatomía femenina donde por fin había podido poner su nombre: Esperanza Solís Villanueva. Pero el verdadero cambio vino con un pequeño artículo en la revista Artforever que le dio lo que jamás se había atrevido a soñar siquiera, una fama, moderada, hay que decirlo, pero que sobrepasó su muy limitada capacidad de control. Para su asombro, de anónima maestra de dibujo anatómico pasó a ser una reconocida artista plástica.




        Tuvo dinero a manos llenas y también una crisis nerviosa. Pasó un par de meses en un hospital psiquiátrico. Sí, aunque no le guste oírlo, es así, hospital psiquiátrico. Luego se recuperó como pudo, más por tozudez que por salud mental, y el aura de lunática en lugar de afectarla la volvió más interesante para toda aquella banda de médicos, abogados y policías que seguían sus clases como quien va a la feria a divertirse y todavía aprende algo. Así que continuó enseñando y aumentó poco a poco el precio de sus obras, más todavía si eran por encargo ya que ella, al principio de todo, quería dibujar a vivos, no a descuartizados, quería trazar cuerpos, no cortes de carne, quería, ahora que su pequeño depósito de autoestima estaba rebosante, intentar algo nuevo, inyectar vida a sus imágenes, pero no… En el fondo temía que, de hacerlo, la criticaran y, dado su estilo “morboso de retratar”, concluirían (el mundo en general, su pequeño mundo en particular) que solo sabía pintar muertos, aunque el modelo insistiera en estar vivo. Temía que se desvelara así todo el misterio de su obra, la magia que la había llevado al éxito y que en realidad era más una tara que una virtud. No, era mejor seguir con la anatomía, con la víscera, dejarse llevar por el aparente destino de ser la primera artista del morbo, la “retratista de lo inevitable”, como la habían denominado en Artforever.




        Estas dudas, puramente creativas, eran la única piedra en el zapato de Esperanza en esos días que fluían llenos de satisfacciones y en los que no había tiempo para pensar en tonterías. Tenía pendientes varias peticiones concretas de académicos distinguidos que enmarcaban sus dibujos como si de arte valioso se tratara. Se reía, por dentro claro, pues por fuera mostraba siempre una inmutabilidad que la hacía parecer un poco imbécil, cuando alguno de aquellos catedráticos venerables y a menudo vetustos la tomaba de la mano y le decía casi al oído: Doctora Espe, hágame un hígado cirrótico o Esperancita, dibújeme por favor un corazón infartado o un sistema circulatorio que haga juego con el sofá azul o unos grabados del proceso de desarrollo de un tumor de hipófisis o el preciso instante en que se hernia un disco intervertebral…




        Dilucidar qué fue antes, si el tema o la técnica, si los muertos o el dibujo, sería tarea para un biógrafo apasionado, tal vez en el futuro surja un investigador que saque a la luz el arte forense de Esperanza. Pero de momento nos basta saber que dibujaba antes de aprender a escribir y que llenó muchos cuadernos con escenas cotidianas de naturalismo magistral para cuando se le terminaron de caer los dientes de leche. En la escuela primaria dibujaba princesas que vendía a las niñas del salón más poseídas de sí mismas, la que mejor le salía era la Bella Durmiente. También dibujaba en el pizarrón los mapas para la clase de Geografía de la señorita Nati, quien gastaba de su propio dinero para comprar gises de colores que le permitían a Espe trazar los ríos y sombrear el relieve de las montañas. Pero su estilo, que muy al principio tenía cierta torpe vivacidad se fue haciendo más oscuro. Enseguida, antes incluso de entrar a la facultad, sus imágenes adquirieron algo extraño, un aura enfermiza que curiosamente aumentaba su expresividad. Era como si los motivos maduraran en el papel, como si empezaran a mostrar señales de corrupción y descomposición apenas los terminaba. Pero volviendo al dilema de la gallina y el huevo, la muerte y el dibujo, el dibujo y la muerte, podemos ver que el dibujo siempre estuvo ahí y la muerte también, muy desde el principio.




        Cuando nació Esperanza venía de nalgas y su padre andaba de borracho así que una vecina atendió, como pudo, a la mamá que casi se muere. Al final Espe nació bien, dentro de lo que cabe, pero su madre nunca se recuperó y murió a los cuatro años, tenía anemia crónica y estaba flaca como un pajarito. El hermano mayor, Ignacio, siempre la odió por eso, por convertir a su madre en una enferma, primero, y en un cadáver después. Con treinta y dos años, su progenitora, que era una santa por lo que podía recordar, se murió de forma terrible, sufriendo un dolor atroz y con alucinaciones que debían ser espantosas porque gritaba clamando por su vida, se agitaba y pataleaba, se destapaba, tiraba el agua, brincaba como si sufriera descargas eléctricas. Era increíble que las sacudidas no rompieran su espina dorsal, porque la cama crujía como si arremetiera un toro furioso contra ella, todo eso se lo contó después su hermano sin escatimar crudeza ni recriminaciones. Su madre resistió todo lo que pudo su frágil cuerpo, se enfrentó con uñas y dientes a lo inevitable, fue una agonía en toda regla, larga, dolorosa, inhumana… Mientras tanto y como siempre, su padre se la pasó bebiendo en la cocina, la madre no había dejado que le inyectaran nada y el pobre estaba desolado, pero no movía un dedo más que para vaciar el vaso. Ignacio, con apenas catorce, se encargaba de su madre, trajinando de arriba para abajo. Espe, metida en su cama y con la puerta entreabierta, temblaba como si hiciera mucho frío, aunque era verano. Nadie había pensado en ella, se había puesto el piyama, lavado los dientes y metido en la cama sola, no sin ciertas dificultades, y ahora saltaba con cada alarido de su madre o con cada golpe que daba su padre, abajo, sobre la mesa, llenando el vaso de nuevo.




        A la muerte de su progenitora, la vida de Esperanza y de Ignacio se trastocó por completo, y no es que su vida anterior hubiera sido gran cosa. El segundo fue internado en un colegio militar, lo que tal vez le salvó del desastre paterno. Algo mejor le fue a Espe, pues se quedó con la hermana de su madre, la tía Perla, una solterona que vivía sola en la colonia Roma. El padre no dejó de beber durante un año, perdió la licencia de médico, se hundió en los peores lodazales y acometió las más colosales canalladas hasta que se juntó con una fanática evangélica que lo puso en el “recto camino”. El cabrón murió a los sesenta y cuatro años, hacía casi diez de eso, rodeado de sus nuevos cinco hijos y de su nueva mujer, gorda como un tonel. El miserable que le había hecho la vida de cuadritos a su madre, a su hermano y a ella, se había ido apaciblemente, con una sonrisa en el rostro. Espe no había querido verlo, ni se acercó al ataúd abierto en el velatorio por mucho que todos insistieran en que hacía tan buen muertito. Sentía, más que nada, la injusticia de la muerte, benigna con quien no se lo merecía y temible con quien no había hecho daño ni a una mosca en su vida. Echó en falta a su hermano que también había muerto, muy joven, a los veintisiete, con una brillante carrera militar por delante, comido por un cáncer que se lo había llevado en solo tres meses.




        Espe sufrió la muerte de su madre a los cuatro, de su hermano a los veintitrés y de su padre a los veintiocho. A los treinta y cinco, tal vez el mejor momento de su vida, cuando se iba a casar con Fermín, un médico más joven que ella y que escribía poesía y le encantaban los cementerios, un absurdo accidente de tránsito se lo arrebató también. La huesuda, como una habitual de su vida, volvía a escena para llevarse a su prometido a un mes de la boda. Habían conseguido reunir, entre los dos y con dificultades, a diez invitados. Eso sí, el desgraciado de Fermín estuvo en coma casi un año, la boda postergada fue finalmente cancelada. Por si hubiera alguna duda de que Esperanza y la muerte tenían un extraño vínculo que parecía solo respetarla a ella, hasta el gato, el rayado Califa, estiró la pata un buen día sin razón aparente. Nada más quedaba su tía, pensó un día, y a la semana, la tía Perla se caía en la cocina y se fracturaba el cráneo. Al internarla en el hospital la sometieron a diversas pruebas y descubrieron un tumor cerebral del tamaño de un aguacate, a los doctores lo que les extrañó, y mucho, es que siguiera viva todavía.




        Ahora lleva una semana en cuidados intensivos, no muy consciente, pero como tiene un jugoso seguro le han hecho de todo. Hoy precisamente va Esperanza a visitarla. Después de su última clase de la mañana toma un taxi al hospital donde la mayoría de los doctores la conocen pues son los proveedores habituales de sus queridos y dóciles modelos.




        DOS




        Se abre la puerta del elevador y nada más acercarse a la recepción de cuidados intensivos, una de las enfermeras, la que parece una hiena, toda dientes y manchas, se levanta con rostro contraído y, antes de que Espe pueda decir algo, y no es que fuera a decir nada, se dirige a ella con tono neutro.




        —Señorita Solís, lamento informarle que su tía entró en coma esta mañana.




        —Eso es muy malo, ¿no? —balbucea Esperanza empujando a su cerebro a decir algo más inteligente, aunque lo único que puede pensar es que ya está otra vez aquí, que ha regresado, como siempre, a su lado, la maldita muerte que no la deja vivir.




        —Bueno no es —la enfermera pone cara de impaciencia.




        —¿Y el doctor?




        —Al rato viene, pero me dijo que le diera la noticia. Y yo le digo que su pacientita está en las mejores manos y que le avisaremos en cuanto haya algún cambio.




        —Gracias, muchas gracias.




        —Al contrario, gracias a usted.




        —Entonces… me voy.




        —Ah, nada más le pido por favor que le explique usted a su pariente, no puedo ir dando informes a todo el mundo, como usted comprenderá —y todavía sonríe cerrando las fauces de carroñera.




        —¿Pariente? ¿Cuál pariente? —dice Esperanza pensando: “Qué tontería”.




        —Ese joven tan guapo que está sentado ahí, junto a la ventana —la atroz enfermera señala con un dedo gordo constreñido por dorados anillos—. Llegó desde temprano preguntando por la señora o por usted, no recuerdo.




        —Ya.




        Esperanza camina arrastrando los pies, con una mano tapándose la boca y la otra en un bolsillo, como si fuera una niña chiquita, aunque mide 1.82 metros. Se detiene a espaldas del individuo que contempla extasiado el parco paisaje tras la ventana, un sauce seco y un pedacito de pasto. Espe trata de entender qué puede estar observando que sea tan interesante. Cuando él la ve reflejada en el cristal, se levanta como un felino y se planta muy derecho frente a ella.




        —Hola —dice él con una sonrisa que podría derrumbar murallas, mover montañas, sacar ríos de su cauce.




        —Hola —dice ella más atontada, si cabe, de lo habitual, pero a la vez por completo subyugada por el joven, o tal vez no tan joven, que tiene ante sí. Le parece el hombre más bello y encantador que ha visto en su vida, solo estar cerca de su imponente físico la perturba más de lo normal. Cualquier proximidad la intimida, pero la cercanía de él parece subir por lo menos un par de grados su temperatura corporal. Tiene cierto aspecto exótico, de mezcla de razas: nariz griega, ojos de hindú, mandíbula germana, cabello castaño rojizo, complexión de atleta africano, expresión de cordialidad oriental y aplomo de italiano en su traje negro de marca. Es atractivo, pero también un poco repelente, la quintaesencia de lo humano, la hermosura masculina como mezcla perfecta de cromosomas múltiples. Una corbata gris perla apenas contrasta con la camisa de un blanco impoluto, destellante, al igual que los dientes que parecen sacados de un comercial de pasta dental.




        —Tengo entendido que su señora tía está muriendo —lo dice sonriendo, pero al mismo tiempo con una compasión desbordante, que reconforta y agudiza a la vez las alarmas interiores de Esperanza. Apenas logra articular tres palabras al tiempo que da un paso hacia atrás.




        —Está en coma.




        —Comprendo —él da un paso hacia adelante, hacia ella, como si la amenazara con su implacable sonrisa.




        —¿Es usted de la familia?




        —Su tía me llamó —pone cara de gatito sorprendido en una travesura.




        —¿Mi tía lo llamó?




        Ella no pone ninguna cara, solo mantiene esa expresión un poco tonta de siempre. Pero es que es demasiado guapo para Espe, se siente impactada y aturdida por un vago temor, sobre todo porque su desconfianza por el mundo y sus pobladores se doblega sin remedio ante la figura, espigada y fuerte a la vez, que tiene delante, y eso es muy peligroso. Él sonríe sin ningún esfuerzo, como si fuera el estado natural de su boca. Y Esperanza siente miedo, un horror paralizante, una angustia que muy bien podría ser… eso que ya no recordaba cómo era, eso que no siente hace tanto tiempo, eso que los otros, el resto de los mortales, llaman “felicidad”, una palabra que ella nunca se atreve a nombrar con todas sus letras. Esa cosa empieza a insuflar en su interior y es como si se ahogara, y también como si levantara el vuelo, como si la aplastaran contra el piso y luego la estiraran como una liga hasta las nubes.




        —He oído que es usted una consumada artista.




        —Yo…




        —La retratista de lo inevitable.




        —¡Lo leyó!




        —Lo del morbo me parece una soberana tontería.




        —Yo…




        —Usted está muy por encima de todo eso.




        —¿Cómo dice que se llama?




        —Llámeme… Juan.




        —Ya tengo que irme, y ¿usted?




        —No se preocupe, yo me quedo aquí, al pie del cañón.




        —Regreso en la noche a verla.




        —Yo, en lo particular, me moriría de gusto —una sonrisa plena hace que sus dientes de una blancura de Photoshop la deslumbren un segundo— si volviera a verla a usted.




        Faroleada, parpadea como un venado sorprendido por un tráiler en la carretera, y también piensa que debe verse horrible, pero en la cara de él no remite la desconcertante sonrisa.




        —Gracias, yo, bueno, bye.




        Se fuerza a retirarse, como quien se empuja a sí mismo, un paso tras otro, en su torpe recorrido por alcanzar el elevador, meterse y apretar el botón indicado. Parece fácil, pero acaba en el sótano. Cuando al fin logra salir del edificio y tomar un taxi, se percata de que el corazón quiere salírsele por la boca, que respira como si un asmático hubiera batido un récord de velocidad, además, un sudor frío le recorre la frente y las piernas le tiemblan. Ya de camino mira la calle a través del vidrio sucio y baja la ventanilla. El carro se detiene en un semáforo justo al lado de un camión de basura y el hedor invade la cabina antes de que le dé tiempo de cerrar. Una arcada amenaza con empeorar las cosas, pero por fin avanzan y logran separarse del pestilente vehículo. Otro semáforo, ahora sí baja la ventanilla y respira a sorbitos, renuente. En la banqueta, las escaleras de una estación de metro vierten decenas de personas cabizbajas, algunas se tapan los ojos ante el brillo naranja del sol atardeciendo. Esperanza piensa que tienen mal aspecto, como si acabaran de salir de la tumba, como si hubieran sido gaseados porque ostentan ojeras negras, tienen la mirada hundida y la tez desvaída, azulada. Agitados por temblores se abren paso entre otros peatones igual de decrépitos. No puede ser. Estoy alucinando, piensa Esperanza. Un escalofrío recorre su columna y se agita como perro mojado, lo cual llama la atención del taxista que mira por el retrovisor. La mirada vidriosa y el rostro gris del conductor no la tranquilizan en lo absoluto. Cierra los ojos con fuerza, como cuando era niña, con tanta fuerza que luego le dolía la cabeza y lloraba, aunque no quisiera. Cuenta mentalmente del uno al diez y, cuando vuelve a mirar, están detenidos en otro semáforo y observa con desconfianza a la gente que camina por las calles o maneja los automóviles cercanos. Parecen normales, es decir, igual de feos que siempre pues la mayoría de los humanos son bastante feos pero con aspecto de vivos y no de enfermos, ya no son cadáveres, muertos vivientes, o lo que fuera que habían imaginado sus nervios alterados. El conductor, aunque desdentado, también ha recuperado un aspecto cotidiano y le cobra una fortuna antes de despedirse con servil cordialidad. Lo de su tía le está afectando más de lo que logra entender, pero la imagen del desconocido y lo que dijo ocupa su mente por completo. He oído que es usted una consumada artista, la retratista de lo inevitable…




        Entra al departamento, corre por el pasillo sin querer ver la casa vacía y llega directo a encerrarse en su cuarto. Podría comprar un lugar nuevo para vivir, una casa para ella sola, tiene dinero ahorrado pues no gasta en nada, pero para qué, todo lo que posee cabe en esa habitación de tres por cuatro metros. Cierra con el pasador y se sienta frente a su mesa inclinada de dibujo. Mira unos bocetos de secciones de un riñón, si los pone juntos y los pasa rápido son como una animación, la reconstrucción de un órgano renal, qué tontería. Recuerda que dijo que se llamaba Juan, y ¿qué más dijo? Ah, sí: Lo del morbo me parece una soberana tontería.




        Todavía cuelga el bolso de su brazo, ni siquiera se ha quitado los zapatos lo cual resulta inconcebible para su manía de limpieza en el entorno inmediato. Gira sobre el banco y ve las manchas que acaban de dejar sus zapatos sucios en la alfombra blanca. Ahora tendrá que salir para agarrar en la cocina los trapos y el amoniaco; aprovecha para echar los dos pasadores y la cadena de la puerta principal. Tras una sesión de limpieza, que de la alfombra pasa a las cortinas, Esperanza está tan exhausta que cae rendida sin leer siquiera un capítulo de su novela en turno de Agatha Christie. Lleva dos años releyendo las obras completas de la escritora inglesa que adquirió en una magnífica edición encuadernada en piel verde botella, de quién sabe cuántos volúmenes. Está a la mitad de Maldad bajo el sol de la que afortunadamente no ha visto la versión cinematográfica de 1982 con Peter Ustinov como el mejor Hércules Poirot. Los libros se echan a perder cuando ves las películas sobre ellos. Aunque sean buenas, las imágenes impuestas destruyen el placer imaginativo de leer. Total, que no ha leído nada y por eso ahora sueña mucho, siempre le pasa. Cuando no lee hasta que sus ojos se cierran, las aventuras oníricas se despliegan a placer y luego, faltaba más, se convierten en pesadillas, sobre todo cuando comienza el desfile de muertos, sus muertos. La madre gritando como loca, el padre roncando hasta el tranquilo colapso, el novio Fermín con el cuello roto y una postura imposible, su gato, el viejo Califa, maullando de dolor y muriendo, una y otra vez como si tuviera que acabar una a una con sus siete vidas. Se despierta, antes del amanecer, cubierta de sudor y se mete directamente a la regadera hasta que el agua se enfría. Apenas cubierta con una bata y con el pelo mojado se desploma en su cama, se despertará entrada la mañana. Los martes no tiene clase así que no hay prisa por levantarse, pero seguro agarrará un resfriado. Siempre ha sido muy descuidada y enfermiza por lo que a menudo le aquejan los más variopintos males. Además de sus múltiples alergias al polen, a las nueces, al polvo, a la lactosa y a la aspirina, por el sobrepeso sufre de frecuentes dolores de rodilla. También padece problemas digestivos imprecisos debido a su catastrófica dieta, además de unos cólicos menstruales de campeonato. Para acabar, es miope y cuando está muy nerviosa se arranca mechones de cabello, y lo que es peor, los guarda en una caja de zapatos. Fuera de eso es una mujer madura medianamente sana y desde luego muy limpia que se despierta al mediodía, como quien sale de un estado comatoso profundo. En esos momentos suele estar desorientada, con la boca seca y con un hambre atroz.




        Lo primero que le viene a la mente mientras pone agua en la tetera es que se le pasó la visita nocturna del hospital para ver a su tía, como le prometió al guapo desconocido, bueno a Juan. Un ruido en su estómago, que no son mariposas, la saca de su momentáneo ensimismamiento. Devora unos huevos revueltos con jamón que ha cocinado a las carreras, quemándose y derramando el té sobre el mantel azul celeste. Se arregla en una fracción de segundo y sale corriendo escaleras abajo, hacia la calle. Tiene que ir a comprar papel y un poco de fijador, pasar con el de los marcos y llegar a tiempo a la visita de la tarde. Pobre de su tía Perla tan sola mientras ella piensa en tonterías y, más que nada, en Juan.




        TRES




        Parece que han transcurrido jornadas enteras para cuando Espe entra al hospital. Solo fueron horas, pero ella llega sofocada. Como quien cruza un desierto o afronta una jungla impenetrable, corre hacia los elevadores y en pocos minutos está frente a su tía que sigue igual, como una planta. La cabeza envuelta en una especie de turbante, conectada por todas partes, rodeada de sensores y pantallas. Se sienta a su lado para tomarle la mano, pero tiene canalizada la vena y está conectada a un suero, le da reparo y prefiere arrastrar la silla hasta el otro lado. Casi tira el gancho del que cuelga el gotero, pero logra acomodarse y tomar entre sus dedos los de su tía Perla, la buena de Perla, que de buena no tuvo nada porque le hizo la vida imposible desde que era niña. Pobrecita Esperanza, la tía Perla es lo único que le queda en este mundo, y a la tía Perla no le queda mucho.




        —Tú también, tía, no es justo.




        Mira la pantalla del monitor como si esperara algún tipo de repuesta: un cambio en alguna de las gráficas de diferentes colores, unas rayitas brillantes que forman patrones de picos, que indique que la tía Perla sigue viva.




        —Ya solo falto yo —dice para sí.




        —No, usted no, todavía no…




        Se levanta como un resorte dejando caer la mano de la tía con descuido. Ahí mismo, a menos de dos metros, está él, Juan, mirándola con regocijo, con su imponente sonrisa y su aspecto exótico.




        —¿Qué?




        —Querría añadir: tal vez nunca. Eso sería ¿cómo dicen ustedes? Romántico, ¿no?




        —Perdone, señor…




        —José.




        —¿No que era Juan?




        —Hoy soy José.




        —No he entendido ni una palabra de lo que ha dicho, en realidad tampoco entiendo qué es lo que hace usted aquí, señor José. Mi tía no tiene más parientes que yo, ni conoce a nadie fuera de sus clientas de la peluquería. ¿Quién es usted?




        —Ya le dije señorita Esperanza que su tía me llamó y, cuando me llaman, pues voy. Siempre tengo que ir.




        —¿Qué es usted? ¿Un trabajador social? Sigo sin entender.




        —Podría decirse que sí, pero no Esperanza, yo soy… —el escandalosamente bello individuo medita un segundo y añade— todo lo contrario a tu nombre. Soy de quien no se habla, el que aparece cuando no se le espera, pero que siempre está ahí.




        —No me está usted aclarando nada, todo lo contrario —De pronto, Esperanza piensa que se trata de un lunático y empieza a tener miedo, en su cabeza una voz le dice susurrando: corre, corre Esperanza. Pero ella no lo hace, se queda ahí mirándolo paralizada, como dicen que se quedan las víctimas de algunos ofidios de mirada hipnótica.




        —Mejor nos sentamos, ¿no? Te invito a tomar algo en esa cafetería tan cara que hay en el primer piso, luego vuelves con tu tía. Yo tengo un trabajo urgente al rato, así que no te quito mucho tiempo.




        Asiente y lo sigue, pese a la alarma encendida en su cerebro. Ya sentados, frente a frente y con sendos brebajes derivados del café que cobran como si tuvieran piquete, Esperanza se atreve a decir algo ante el mutismo risueño del hoy llamado José.




        —Le pareceré una mensa, pero nada de lo que dice tiene sentido. Para empezar, ¿usted a qué se dedica?




        —Soy el hacha del tiempo, el garrote de los ciclos, el que todo lo cambia, el que deja pudrir.




        —Entiendo —dice Espe, aunque claro que no entiende nada.




        —No, más bien soy la despedida de todas las cosas. Soy el que hace lugar a la vida, lo que es cuando lo demás inexiste, en fin, soy el que devora y quien alimenta, quien duele y quien cura, quien quita todas las penas y consuela con el silencio. Soy el final, la meta de llegada, ese es mi principio.




        —No pues con eso ya está todo claro, clarísimo —sorbe su café súper caliente, quemándose y pensando que el tipo está deschavetado por completo, pero no le importa, de locos está el mundo lleno, quién dice que ella misma no está algo chiflada.




        —¿Cómo no me reconoces? Tú que eres la única artista, viva o muerta, que ha sabido captar la verdadera belleza de mi condición, la estética infinita de mi labor, lo hermoso de un buen final.




        —Si te estás burlando de mí, no tiene ninguna gracia —y además ha empezado a tutearla.




        —He seguido tus pasos desde que eras niña.




        —¿Desde cuándo?




        —Tenías cuatro años cuando te conocí, ya desde entonces dibujabas muy bien.




        —¿Y luego?




        —Te he visitado cuantas veces he podido.




        —¿Por qué? ¿Quién eres?




        —¿Por qué? No lo sé, por qué hacen las cosas las personas y las que no son personas ¿por qué las hacen? No hay explicación para esto. Soy tan víctima como cualquiera…




        —Víctima de qué, pero ¿qué dice? —Espe se está poniendo de verdad ansiosa.




        —Tú no eres del todo de este mundo, tal vez sea por eso. Me produces una sensación inédita de ansiedad, de vacío que me impele a que lo llene, no sé con qué…, contigo supongo, porque solo tu cercanía me calma, tu presencia me tranquiliza… tu existencia me importa —asegura como si todo estuviera clarísimo.




        Pero Espe está aturdida. No sabe si romper a reír con su carcajada cacofónica o salir corriendo como alma que lleva el diablo. “No, no puede ser, no es posible” piensa, pero no sale de ahí.




        —A ver, vamos a ver, entonces me estás diciendo que eres la… ya sabes…




        —Claro que lo sé.




        —Eres…




        —Sí.




        —La…




        —Eso.




        —…que se llevó a mi madre…




        —Sí.




        —… y a mi padre…




        —Ajá.




        —… y a mi hermano.




        —Seguro.




        —… y a mi prometido.




        Él, el individuo, eso, lo que demonios sea, sonríe, encoge los hombros y dice:




        —También al gato. No soporté el no verte otra vez. Ya iba a empezar con tus alumnos…




        —Y dices que estás enamorado de mí, una simple mortal.




        —Te he cortejado durante años, pero solo el otro día me atreví a aparecer ante ti en esta forma, perdona la mezcolanza, pero nunca he sido bueno para los disfraces. La calavera, el sudario y la guadaña todavía tienen cierta dignidad añeja, pero no iba a presentarme ante ti de esas trazas, hubieras salido corriendo.




        —Y ese cuerpo es ¿de quién?




        —No te preocupes no soy un zombi, un muerto viviente, un vampiro o algo parecido. Nada más es un préstamo. ¿Te complace?




        —Yo la verdad, no lo sé. ¿Es el mismo de la otra vez?




        —Sí, sabía que te iba a gustar.




        —No.




        —¿No? ¿No te agrada?




        —No, no es cierto nada de esto, ¿verdad? Es una broma, una broma macabra, pero una broma al fin, son mis alumnos de la facultad, seguro.




        —No querida, nada de eso. Solo soy yo que, aunque no soy nada, soy el poder definitivo, el único Dios verdadero, aunque, al igual que los inventados, jamás responda a las súplicas humanas.




        —Ya, ya, ya, no empiece con esas babosadas. Sabe qué, ya estuvo bueno, le pido por favor que se vaya, no quiero volver a verlo.




        No sabe de dónde ha sacado las fuerzas para romper el aparente hechizo y salir de allí, pero se levanta de pronto y, claro, tira el café sobre la mesa. Trata de limpiarlo con un montón de servilletas al tiempo que su yo, el más primitivo, pugna por salir corriendo. Está tan nerviosa que no atina más que a decir con voz entrecortada:




        —Y le advierto que tengo muchos amigos en la policía, ni se le ocurra seguirme.




        —Pero, Esperanza, yo solo quería… —él hace un mohín que pretende ser simpático, pero resulta repulsivo.




        —Váyase de aquí por favor, váyase y no vuelva —con el brazo, Esperanza indica la salida más próxima sin mirarlo siquiera—. No quiero volver a verlo nunca más, por favor.




        Y se va, el extraño individuo desaparece como una nube de niebla deslizándose sin fricción antes de ser disuelta por los primeros rayos del sol. No sabe por qué piensa eso porque falta mucho para el amanecer. Espera un momento para estar segura de que se ha ido y se encamina a la habitación de su tía Perla con los dedos cruzados para no encontrárselo en los pasillos o apostado ante la cama en la Unidad de Cuidados Intensivos.




        No hay nadie más en su cubículo y, suspirando, se intenta acomodar en el rígido sillón para las visitas, se cree más que dispuesta a pasar la noche en vela, pero está exhausta y casi de inmediato se queda dormida. La despiertan los gritos y una sacudida de hombros bastante enérgica. Se levanta con torpeza, doctores y enfermeras entran, salen, se empujan, dan gritos incomprensibles y casi la derriban, aunque es mucha Esperanza para semejante posibilidad y logra mantener la vertical gracias a su corpulencia. Se hace a un lado con movimientos bamboleantes sin dejar de mirar a la enferma. La tía Perla, con los ojos abiertos y plenamente consciente, trata de incorporarse. Se ha arrancado la canalización y trata de jalar la máscara de oxígeno. Espe no puede creerlo, su tía está amoratada e histérica, pero viva, la tienen que sujetar entre dos enfermeras para que una tercera le inyecte de inmediato un sedante. Llora con desaforado sentimiento, aunque no sabe si es de alegría o del más puro terror, gruesos lagrimones se escurren por sus recias mejillas. Antes de que la saquen de la habitación escucha a la jefa de enfermeras decir en un susurro: “Es un milagro” y observa también cómo uno de los doctores se voltea para mirarla como si quisiera hacerle una apendicetomía, allí mismo y en vivo.




        Pero es cierto. A los pocos minutos, su tía duerme como una bendita respirando por sus propios medios y con un color en el rostro que contrasta con el higiénico gris de las paredes y el mobiliario. No puede evitar pensar en Juan o José, o como se llame el lunático con el que estuvo hablando hace un momento, ¿o fue todo un sueño? No llega a ninguna conclusión, está demasiado abotargada y, cuando sacan a la tía para hacerle una tomografía aprovechando que está noqueada, nada más se queda con la boca abierta.




        Un par de horas después, a punto de perder los nervios y tras haber devorado sus uñas hasta el hueso, aparece el oncólogo de turno. Casi recriminando, le comunica que la paciente está fuera de peligro porque de forma asombrosa, pero seguro gracias a los tratamientos administrados por el equipo médico, se ha recuperado por completo. El tumor en el cerebro no solo no ha avanzado carcomiendo su sesera como estaba previsto sino que parece haber desaparecido del todo, o al menos ellos no han sido capaces de encontrarlo. Esto último lo dice con un tono que podría interpretarse como de cierta frustración. Esperanza lo mira de arriba abajo.




        —No entiendo cómo es posible semejante cosa.




        —Hace un par de horas todo parecía perdido, pero ya ve.




        —¿Qué veo?




        —Pues eso.




        —¿Qué es…?




        —Pues que su pacientita ya está bien, y eso es lo importante, ¿no?




        —Pero…




        —Pero nada, seño… rita, señorita. Alégrese, su tía está viva, eso es lo único que importa —tras adoptar una expresión de resignación añade—. Mañana podrá llevársela sin ningún problema.




        —Yo…




        Un nuevo tumulto se arma en otro cubículo de cuidados intensivos, regresan las carreras y los gritos a medias, sofocados.




        —Tengo que irme, no sé qué pasa hoy, lo siento.




        Esperanza se queda ahí unos segundos, los suficientes para darse cuenta de lo que ocurre. Los enfermos, los pobres seres que agonizaban, algunos en coma profundo y otros ya del todo desahuciados, están dando señales contrarias, están vivitos y vaya que colean. Ojos exorbitados y gritos ahogados, toses y esputos, frascos que se caen, olores que se diseminan, líquidos que no deben ser expuestos al escrutinio, confusión y algo de asco, de tumba abierta, de fosa que contamina un pozo. Doctores, enfermeras y camilleros corren de un lado para el otro como en una película de persecuciones de cine mudo, pero Esperanza no se ríe, más bien tiembla, sus dientes castañetean hasta que consigue retirarse caminando hacia atrás, entre los pitidos de las alarmas y los gemidos de los resucitados.




        
CUATRO




        Durante días todo parece volver a la normalidad, de sus clases a la casa y de regreso, los numerosos alumnos siempre contrastados con la soledad absoluta del departamento de su tía. Aunque se haya compuesto físicamente, no se puede decir que la parte mental esté resuelta. Y a pesar de que no toma ninguna medicina, todo el tiempo parece que está bajo los efectos de alguna droga: se queda dormida frente al televisor, todo se le olvida, no le interesa nada, es como si estuviera m…




        Esperanza corta el fluir de su pensamiento, lo único que importa es que no puede contar con ella para nada, es como un cero a la izquierda. Paga dos días a la semana a una muchacha para que haga el aseo. Su tía Perla siempre fue una maniática de la limpieza, una verdadera obsesiva compulsiva que se la pasaba con el mandil puesto y trapo en ristre. Ahora y sin inquietarse, la desgraciada Perla puede ver flotar en el aire las motas de polvo resaltadas por un rayo oblicuo de luz. Y no mejora, han pasado más de tres meses, casi cuatro y sigue igual o peor. Por otra parte, también es muy afortunada de que todo siga igual, es decir, que no haya vuelto a aparecer ese joven, ese ser, eso que, contradictoriamente, ella anhela. Sin embargo, el ansia y la forzosa postergación del deseo lo invoca, cómo no iba a hacerlo si la cosa, el ser, el gentil joven, el monstruo de perversidad está ahí, esperando, en los bordes de la realidad, impaciente por ser mencionado, aunque sea con el nombre de otro. Ella, Esperanza, de inmediato se percata de que algo ha cambiado cuando en su clase de la mañana, un señor de bigote que estaba en primera fila es fulminado por un infarto masivo. Trata de rechazar la idea y se justifica pensando que el buen hombre ya estaba grandecito. Pero, cómo negar el aroma dulce de la podredumbre que se extendió por el salón y que mutó luego en abismal fragancia cuando poco después, en el metro, dos jóvenes lumpen cayeron muertos frente a sus narices en el vagón tras solicitar ayuda, con cierta violencia implícita, para su madre enferma. Esperanza subió las escaleras de la estación de tres en tres y su corazón parecía licuadora. Sin embargo, seguía negando la realidad porque ya había pasado muchísimo tiempo y quizá todo aquello había sido nada más una fantasía.




        Cuántas defunciones más se tardó Esperanza en entender que su “amigo” había vuelto, que su enamorado mortal estaba de regreso. Es difícil de precisar y solo la sobrepoblación del planeta disculpa su voluntaria tontera. El acelerado deterioro que sufrió su tía Perla desde esa tarde y la llevó a la tumba quince días después ya no pudo ser ignorado. Tras el funeral o los funerales, porque hubo varios, la gente que tenía alguna proximidad con Esperanza caía como pájaros en contingencia ambiental. Una noche cualquiera cerró la puerta de la casa que, repentinamente, estaba vacía de vida y de sentido. De pronto entendió que aquello, Juan, José o simplemente muerte, Muerte, La Muerte, aunque para ella era muy él, es decir, El Muerte, tenía que hacer su aparición de inmediato.




        Entenderlo y que suene el timbre de la entrada es coincidencia. Pero no, se trata de un mensajero con un monumental arreglo floral, espléndido y muy colorido. El jovencito que lo carga, en cambio, no tiene muy buen aspecto, su tez es grisácea y ni siquiera puede esperar por la propina. Esperanza busca con avidez la nota, no hay tal, aunque en realidad no la necesita porque en cuanto pone el ramo en la mesa de la cocina empieza a corromperse de forma acelerada. Puede observar en segundos la descomposición completa de los elementos orgánicos que lo constituyen reducidos a un montón de cenizas envueltas en celofán. Qué mejor tarjeta de presentación que esa. Ahora Esperanza no tiene más remedio que asumir su condición de mujer acosada por la mismísima Muerte, y decide salir a buscarla para hablar con ella, con él, con eso que se encarna en un joven de lo más inquietante y muy guapetón. Pero no es tan fácil. Piensa que al invocarlo aparecerá, pero no ocurre, camina por lugares solitarios, visita parques y cementerios, pero nada, no da con él.




        Por lo menos, en la medida en que se aleja de conocidos, colegas y pupilos, los decesos aminoran su ritmo macabro. Pero una tarde, paseando por el Panteón Poniente, más melancólica que a la expectativa de encontrar a su “amado”, le hace gracia y a la vez le da terror la palabra, el tan mencionado aparece. Sentado en la tumba de un suicida, con una comodidad malsana y una expresión de gato maléfico, el individuo sonríe. Su sonrisa nubla la luz del sol por un instante mientras las flores se marchitan a su alrededor. Es la emoción maligna, pues su pasión se despliega en oleadas de podredumbre que apenas puede contener.




        —No sé por qué creíste, mi amada Esperanza, que me gustaban los cementerios.




        —Pensé que era el lugar adecuado para encontrarte.




        —¿Por qué? Aquí solo hay muertos. Ven —se levanta y le indica con extrema delicadeza la tumba de mármol negro veteado de rojo—, siéntate junto a mí, aquí se está muy bien, a la sombra de este sicomoro centenario.




        —No entiendo nada de lo que está ocurriendo ni lo quiero entender. ¿No me puedes simplemente dejar en paz? Pero ¿qué es lo que me ves a mí? No, no y no, no puedo entenderlo. Es una obsesión, ok, pero, ¿por qué yo?




        —Amo tu devoción por la vida pese a que la vida no te ha dado nada más que abandono, inseguridad, complejos, traumas y unas habilidades más que dudosas.




        —Va, gracias, peor no podía ser y entonces…




        —No, quiero decir que, pese a todo, tú eres tan positiva y, de un modo increíble, tan dueña de ti misma y de tu destino, de tu tarea, de tu obligación de… dibujarme.




        —Pero no puedes ir matando a todos los que se me acercan. ¿Es por celos?




        —No, no, no, es por estar cerca de ti. No puedo evitarlo, lo que yo toco muere.




        —Entonces nunca podrás tocarme, jamás podrás tenerme.




        —No, sí quiero que sigas viva, de este lado los humanos se vuelven digamos que poco activos. Necesito que vivas para poder adorarte, si no existieras…




        —Te morirías.




        —Lo dudo, pero sí, podría ser, jamás había sentido algo semejante.




        —Entonces hazme tuya y acabemos con esto porque no puede suceder nada entre nosotros, nada bueno. Además es imposible y lo imposible pues… simplemente no puede ser.




        —Vamos, vamos, paseemos aprovechando que ya cae la tarde. Aunque no lo creas, no me gusta nada la noche, prefiero la luz del día y eso que llaman colores, qué maravilla.




        —Creo que me voy a volver loca.




        —No, así son los humanos, siempre sorprendentes. A todo se adaptan si están vivos, claro. Admiro mucho eso, yo siempre soy igual a mí mismo, qué aburrimiento.




        —Entonces, después de ti, ¿no hay nada verdad?




        —Yo quisiera decirles que hay otro mundo, otra realidad donde sus personalidades puedan seguir disfrutando de algún tipo de existencia del alma y todo eso, pero como no puedo hacerlo, porque no lo sé, guardo silencio. Por eso dicen que no tengo piedad, por el mutismo al que me obliga una querencia última por lo humano, no quisiera desilusionarlos. Que cada uno crea lo que quiera, sobre todo si sonríen cuando los abrazo.




        —Pero ¿tú sabes si hay algo más? Después de que haces tu trabajo, quiero decir, otra forma de existencia, un unirse con el todo, un convertirse en polvo de estrellas. Qué se yo.




        —Después de mí nunca hay quejas, nadie encuentra incómoda la situación de estar muerto. Además, quien por mí transita no tiene mucha oportunidad de reclamar, en realidad jamás ha habido reclamos, ni buzón de sugerencias siquiera.




        —¿Pero tú sabes qué hay más allá?




        —Tal vez no se esté tan mal del otro lado. Yo nada más soy una puerta abierta, un umbral, el agujero al que caes, la rama con la que tropiezas, la piedra que te descalabra. Solo soy el medio que usa la naturaleza para ser lógica, unos dejan paso a otros, esa es la vida: nacer, crecer, reproducirse y morir. Esa es la naturaleza de las cosas vivas, cumplir un ciclo, hacer una travesía. Eso sí, toda aventura vital concluye en mí y, no sé, tal vez nazca también en mí, a veces quisiera pensar eso.




        —¿Qué?




        —Que hago lugar a la vida.




        Esperanza guarda silencio. Ya ha oscurecido, pero los árboles, el pasto y hasta las zarzas resplandecen con una luz siniestra, una iridiscencia fungosa y algo maloliente. Las nubes cubren la Luna que se prometía llena, pero no hace falta, se ve como si fuera un foro de televisión. Esperanza, caminando a su lado, lo mira. Su sonrisa es como un abismo al que se resiste a asomarse, un edén inaccesible por peligroso, por incompatible con la existencia misma. Pero ya no tiene miedo, ha tomado una decisión y eso ha sido posible por dos razones: por fin la aman tal cual es, aunque sea la Muerte en persona el sujeto amatorio. Eso no importa demasiado pues la fuerza que le trasmite el mero hecho de ser amada supera todas las expectativas. La segunda razón es porque ha entendido que el sentido de la vida y al destino no hay forma de encontrarlos en el exterior, solo la autosatisfacción, y no en el sentido masturbatorio, otorga lógica al hecho de existir en el aquí y en el ahora, con anhelos de infinito y los pies de barro, con consciencia, aún enfermos todos de finitud. Y eso es la voluntad, el albedrío de decidir, la capacidad de optar, ser o dejar de ser, un poder extraño pero inmenso porque consigue fuera de toda lógica el triunfo de la voluntad del humano, de la humana, sobre la naturaleza, sobre la arrebatadora pulsión de vida. Ahora Esperanza entiende todo, absorbe la lógica de los acontecimientos de su discurrir temporal, el maltrato cotidiano de la vida, su amor por lo ya muerto. Todo ha sido un sendero tortuoso, lo que parecía un camino al Gólgota nada más conducía a esto, a su misión final de enfrentarse mediante el amor con el mayor enemigo de la humanidad, anticipando su final y tal vez cumpliendo su finalidad. No puede creerlo, pero lo ama. Ama al monstruo que camina a su lado desintegrando el mundo, poniendo final a lo que se atreve a crecer y desarrollarse. Ama a esa máscara hermosa que apenas oculta el abismo, a la nada absoluta que se despliega en su interior incorruptible, a la trampa tendida desde que hace miles de millones de años todo se creó porque sí. Hubo un comienzo así que antes o después habrá un fin y aquí está ella paseando con el fin de todo, con el mayor terror de la humanidad, el que le ha obligado a inventar dioses y biblias, pinturas y novelas, armas y tecnología que en ningún caso servirán para escapar, de ella, de él, o de nosotros mismos siquiera.




        Una música, como de feria, interrumpe el discurso mental de nuestra protagonista. Levanta la cabeza y puede ver que se acercan a un parque de atracciones donde destaca una gigantesca rueda de la fortuna girando lentamente, iluminada por focos multicolores. También hay un carrusel lleno de unicornios, pegasos y centauros, una inmensa montaña rusa de pronunciadas pendientes rodea el parque, se ven puestos de tiro, echadoras de cartas y numerosas atracciones de poca monta, un pabellón de monstruos, un pequeño zoológico y un merendero. Esperanza se olvida, por el momento, de su poderosísima determinación y vuelve a ser la niña a la que nunca llevaron a un lugar así, ni a ningún otro. Inoculada de una extravagante alegría brinca como si tuviera cuatro años y se ríe como nunca. La Muerte, la mismísima y verdadera, que ésta vez se llama Jesús, también ríe como jamás había reído en su larga y solitaria existencia. No se tocan, pero se crea a su alrededor una especie de aura común que los envuelve como un capullo, un lugar de feliz serenidad, de suficiencia y plenitud. Los dos están embriagados de sensaciones novedosas, de sentimientos extraños. Para cualquiera que los vea son una pareja de enamorados, platican durante horas, pero no se entienden, es como si hablaran idiomas diferentes. Aun así, insisten en contarse todo lo que no le han dicho a nadie: sus más bajos anhelos, sus terrores recurrentes, sus delirios imposibles. Es como si se vaciaran el uno en el otro y todo cupiera a la perfección, como dos cuerpos que a la hora del sexo se ajustan al milímetro y se saludan íntimamente como si se conocieran desde antes, como si se conocieran desde siempre. Diez vueltas en el carrusel no son suficientes para que recupere la cordura y su original determinación. El amanecer, como siempre, lo aclarará todo, se concede a sí misma y decide volver a probar suerte en el puesto de tiro, ha visto un oso amarillo que quiere ganar para él.




        Y CINCO




        Todo ha concluido, piensa ahora, consummatum est, y por fin respira tranquila, pero de nuevo frustrada, otra vez insatisfecha, pero quién le quita el moderado placer del deber cumplido. Días después de aquella maravillosa cita, Esperanza logró recuperar la cordura, sobre todo cuando leyó en el periódico sobre el extraño deceso de once personas en el Parque de Atracciones Occidental justo la noche de su devaneo con Jesús. Le pidió tiempo y poco después lo citó de nuevo allí, al pie de la rueda de la fortuna. Estaba decidida a terminar con aquello, no podía tolerar, no debía soportar, que la gente muriera a su alrededor como si ella fuera un veneno, un gas tóxico que elimina todo lo que se encuentra a cierta distancia. Allá donde iba, la mortalidad se multiplicaba, los accidentes, los suicidios, los crímenes, las más absurdas enfermedades, solo ella era inmune al mal, porque ella era el mal, ella era la causa. Así lo quiso entender y así lo entendió. Por eso estaba allí, esperándolo, cuando ya casi atardecía. Además, había dejado de dibujar, aquello del arte había perdido todo interés, parecía una práctica vulgar e inútil comparada con este duelo con la guadaña del tiempo, con este baile sobre el fiel de la balanza de la existencia y la nada. Se había enredado con el enemigo de la humanidad, con la némesis de la vida, y eso ya no podía ser. Estaba decidida, sobre todo ahora que ya no tenía nada que perder, ni parientes ni quereres, ni aficiones ni vida social alguna.




        Cuando llegó estaba más bello y deslumbrante que nunca, no parecía un hombre sino un modelo sacado de una revista. Su sonrisa estuvo a punto de derretir toda determinación, pero la muralla que había construido para defender la voluntad resistió con esfuerzo. Lo obcecada que había tenido que ser toda la vida para salir adelante le servía ahora para llevar a cabo su plan. Subieron a uno de los asientos oscilantes entre sonrisas discretas y pocas palabras. Él sabía que pasaba algo, pero no entendía lo suficiente a los humanos para sacar una conclusión y ella había entrenado durante años aquel rostro impasible de boba inofensiva.




        —Necesito que hablemos —dijo ella cuando la rueda los detuvo en la parte más alta, se veían los millones de focos de las casas de la ciudad cercana, los centenares de pares de ojos brillantes de los automóviles apresurándose sobre la carretera. El mundo trataba de repeler a la noche con sus minúsculas luces artificiales pero, al fondo, tras las montañas, ya se veían los últimos reflejos naranja del sol pereciendo.




        —Desde luego, quiero que sigamos platicando por siempre, nunca me he divertido tanto.




        —No, quiero decir que he decidido, en fin, que creo que lo mejor es que nos olvidemos de todo esto, o más bien que lo concluyamos de una vez por todas.




        —No entiendo lo que quieres decir, si es algo que he dicho, los humanos son tan habladores, o ¿será algo que no he dicho?




        —No importa, yo sí te entiendo a ti, comprendo la situación, podría decirse, pero no puedo soportarla, está más allá de mis fuerzas, agradezco las maravillosas atenciones y tu amor, pero no puedo con esto, no puedo ver cómo la vida muere a nuestro alrededor mientras tú y yo vivimos una fantasía imposible. Eso no es vivir, mejor llévame contigo de una vez, me entrego en tus brazos y que se te pase de una vez esta querencia inmoderada.




        —Pero no, yo no quiero eso, tenerte es perderte para siempre, todavía te faltan muchos años y yo, yo tenía planes.




        Esperanza se levanta de repente y se trepa al borde del asiento inclinándolo peligrosamente. Aferrada a la barra de sujeción no tiene miedo y está más que dispuesta a saltar. El rostro le brilla, luce más guapa que nunca, como si estuviera embarazada o fuera a casarse. Siente que corre entre sus venas una determinación que se condesa al fin en el cumplimiento de un destino inminente.




        —Pues entonces me tiro y asunto arreglado.




        A punto está de hacerlo, pero él, Jesús, El Muerte, la sujeta del vestido y tira de ella con fuerza hacia dentro. Se da un buen golpe en la cabeza, cae entre los asientos mareada y ve cómo parte de su falda, donde él la tocó para salvarla, se deshace como ceniza. Su pierna tiene un tono azul que se oscurece por momentos.




        —Tengo que irme, no quiero que mueras, jamás me ha pasado que desee abstenerme de algo, de alguien, mi hambre nunca se sacia. Poder postergar mi apetito tal vez tenga sus frutos, pero también será mi penitencia. Eso debe ser el amor verdadero, ¿no?




        —Ajá.




        —No te preocupes, amada mía, me mantendré alejado de ti y los tuyos.




        —No hay míos.




        —Los habrá, tienes mucha vida por delante.




        —No sé si darte las gracias.




        —No tienes que hacerlo, yo te amo y te amaré siempre y por eso me alejaré de tu camino todo lo que pueda. Y ahora, adiós.




        —Espera, yo también…




        Pero él ya ha desaparecido en el aire y, al sentir que la rueda vuelve a girar, que regresa a la tierra, no puede evitar echarse a llorar como no lo hacía desde… jamás había llorado así. Cuando el asiento que ocupaban llega abajo la tienen que sacar entre dos empleados, apenas pueden con ella, anegada en lágrimas e histérica como una adolescente.




        Así, casi sin sentirlo, pasan los años, tantos que ni Esperanza se acuerda de cuántos. Nunca volvió a tener noticias de Jesús, Juan o José. La Muerte la respetó y respetó a los nuevos protagonistas de su intimidad, pues, aunque no llegó a casarse, nunca le faltaron buenos amigos y seguidores fieles como perros. Tuvo cierto éxito con su arte, pero éxito al fin, pues sus obras fueron revalorándose con el tiempo, sobre todo los trabajos de la primera época. Luego se perdió algo de aquella morbosidad típica que poco a poco dio paso a una viveza no menos sorprendente, aunque al parecer no tan comercial.




        Ha estado todos estos años rodeada de libros, obras de arte y gatos, en una hermosa mansión en la montaña, entre antiguos robles, muy cerca del cementerio de un pueblo abandonado del que ya se le ha olvidado el nombre. Ahora tiene noventa y nueve años y, realmente, está cansada de la vida. Además, parece que su “vieja amiga”, el joven novio inmortal, su único amor verdadero, se ha olvidado de ella. En sus habitaciones del abuhardillado piso de arriba se consigue ver el bosque sin necesidad de levantarse de la cama; no sale mucho a pasear, podría hacerlo, pero ya no se le antoja. Toda ella cruje al moverse, se marea, se cansa, todo la agota, hasta respirar, el hastío de existir es lo único que la colma. Una enfermera pasa unas horas haciéndole compañía y luego se va a su casa en la ciudad. En realidad Esperanza se maneja muy bien para estar tan cerca, a escasos minutos, por cierto, de celebrar su cumpleaños número cien. Ella, que tantas dificultades había esquivado en su infancia, ha sobrevivido y va a cumplir un siglo sobre esta bendita tierra. Esperanza, igual de grande y desgarbada pero más vencida por la edad, con el pelo indomable completamente blanco, los lentes incrustados en la mirada, se incorpora somnolienta. Se acaba de despertar y apenas atardece, últimamente esa es su principal actividad, dormir, podría dormir todo el día, también pintar pájaros, la habitación completa está tapizada de destellantes acuarelas de aves y nerviosos dibujos de insectos al carbón. Ha adquirido la costumbre de hablar consigo misma en voz alta, aunque en realidad ella siempre imagina un interlocutor determinado.




        —La señorita, ¿cómo se llama? Ya debe haberse ido, sí, seguro, tiene un hijo al que dar la cena, pues bueno, otra noche por delante, si supiera donde guarda los somníferos. ¡Qué importa ya! Nada, otra vez a ver una película, una antigua de esas que me dan sueño, Bergman o Fellini, no sé, cualquiera de los dos. Tengo que encargar otros lentes para leer, ya no puedo ver nada, pero nada de nada. Sí, mejor una película.




        En realidad, habla un poco para la galería porque está segura de que sus amigas le han preparado una fiesta sorpresa, aunque no sabe bien qué amigas pues casi todas se han muerto ya. De todas maneras, tampoco está de ánimo para celebraciones, la vida ya le pesa demasiado, existir es poco más que una molestia y un esfuerzo escasamente recompensado por un corazón que insiste en seguir latiendo, unos pulmones que se empeñan en respirar y unos ojos que no quieren cerrarse y dejarla por fin descansar.




        Se levanta con movimientos cautos pero, cuando va a tomar su bastón en la esquina de siempre, calcula mal la distancia y manoteando en el aire se cae de bruces lastimándose las rodillas, el golpe la sacude hasta los hombros. “Por lo menos no ha sido la cadera”, le da tiempo a pensar hasta que llega el dolor, un dolor agudo, terrible, que hace que pierda el conocimiento.




        Cuando vuelve en sí está de nuevo en cama y al abrir los ojos piensa que todo ha sido un sueño, pero el dolor de sus extremidades al estirarlas no le deja dudas de la realidad del recuerdo. Todavía es de noche, pero entonces, ¿quién la ha metido en la cama si la enfermera no está? ¿Realmente han aparecido los conocidos de siempre para su onomástico? Esos que no recuerda bien. No, no se escucha el murmullo característico de la conspiración, con sus toses y risitas, la casa está silenciosa como una tumba; ni los ratones corren, ni el viento sopla, ni las paredes crujen. Y entonces es cuando lo sabe, claro que tiene visitas, la visita tan esperada y tan temida durante todos estos largos años, y sí, es verdad, ahí está, sentado en el sillón junto a su cama, materializada al instante su figura por la que no pasa el tiempo.




        —Hola, querida, ya regresé —lo dice como un marido común que llega en la tarde a su casa, agotado después de un día en la oficina. Es hermosísimo, está repeinado con gomina hacia atrás y viste un smoking a la última moda.




        —Hola, he pensado en ti últimamente —dice ella susurrante.




        —¿Solo últimamente, mi amada Esperanza?




        —Todo el tiempo, pero más últimamente. Ya estoy muy vieja, creí que ya no vendrías.




        —No quise quitarte ni un segundo de tu preciosa vida.




        —Esto ya no es vida.




        —Por eso estoy aquí. Llegó la hora de nuestras nupcias.




        —¿Pero tú has visto cómo estoy? Vieja, achacosa, aburrida de todo, ¿no te doy más bien lástima?




        —Eres lo más hermoso que me ha dado la vida. Mira lo que te he traído.




        Se levanta y saca de atrás del sillón un hermosísimo vestido de novia, blanco con incrustaciones de pedrería, acompañado de un largo velo que parece sacado de un cuento de hadas. Esperanza no llora, no le quedan lágrimas, pero siente que el corazón se le encoge hasta hacerse de piedra y luego, enseguida, se infla como un globo que no le cabe en el pecho. Si eso es la felicidad plena qué bueno que no la había sentido antes. De joven no lo hubiera resistido, hubiera sido como caer fulminada por un rayo y ahora, ya es demasiado tarde.




        —Nunca es tarde si la dicha es buena, ¿no dicen eso ustedes?




        Esperanza lo mira embelesada, ya ha olvidado quién está detrás de tan hermosa máscara o tal vez sabe muy bien lo que hace cuando tira las cobijas a un lado y se sienta para probar sus rodillas, ya no le duelen ni siquiera un poco. Se levanta con decisión, él sonríe como si tuviera a la primavera misma naciendo ante sus ojos. Es la visión de quien ama y el objeto de su mirada es también un ojo amoroso, el ojo del otro que devuelve esa entrega infinita. Con extremada delicadeza la desnuda y ayuda a acomodar el vestido, es como un ballet de pudor y deseo, de roces y miradas que se cruzan, de mínimo contacto y de ternura máxima. De algún modo la peina sin tocarla y el velo parece encontrar su lugar por sí solo. Está lista y entonces, sin más preámbulo, la besa con una pasión desacostumbrada para semejante figura que cualquiera supondría fría como un verdugo. Ella cierra los ojos y la angustia se convierte en una calma desconocida, ningún temor, ninguna expectativa, ningún pendiente, es como saltar, sin paracaídas, con el entusiasmo de último aliento.




        Al día siguiente, la enfermera, que se llama Julia y es medio gordita, la encuentra tendida en la cama, arropada y con las manos cruzadas sobre el pecho, tiene una sonrisa muy hermosa en el rostro, un tanto pícara. Eso al menos evita que la enfermera novata no se ponga a gritar como una loca.




        Tras semejantes esponsales, la Muerte, El Muerte como le llamaba Esperanza, se puso tan contento, fue tan feliz, que se le olvidó hacer su trabajo, al unirse a ella de forma voluntaria algo ocurrió sin remedio. Había podido sentir al fin lo que era la verdadera entrega sin condiciones de dos individuos diferentes, tan diferentes, el desprendimiento del yo que significa enamorarse de verdad y la gigantesca y curiosa expansión que contenía ese acontecimiento. Por primera vez en su existencia y existía desde que el tiempo medía el transcurso de las vidas, de hecho, desde que el tiempo mismo había nacido, sentía la satisfacción de no desear nada más. Quién sabe qué supuso para él la desaparición de ella, tal vez para él morir es existir, o puede que la asimilara como quien ingiere un alimento, como un dios antiguo que recibe una ofrenda tras siglos de abandono. Así que durante un tiempo se dedicó a roer sus recuerdos, alejándose del mundo, durante semanas nada ni nadie murió en el planeta, lo que a la postre no fue sino otro problema grave. La vida es un ciclo sujeto al tiempo, un fluir finito, pero necesita espacio, si nada muere ¿qué sentido tiene que algo nazca? Esa extraña época que no podía durar mucho será recordada durante siglos como la Era Esperanza y nunca se sabrá qué tan atinado resultó el nombre.




        La obra plástica de Espe subió como la espuma después de su muerte, sobre todo los trabajos menos conocidos, que habían permanecido a resguardo por lo escatológico de la temática y el tratamiento más crudo, los cuales se cotizan en decenas de miles de dólares. Esta tarde precisamente, en Nueva York, en la sede de la casa de subastas Sotheby’s se está llevando a cabo la habitual venta anual de arte latinoamericano con un moderado éxito hasta que aparecen en el escenario dos excelentes obras de Esperanza. La pieza menor es una gran acuarela de unos pulmones que parecen una tétrica mariposa nocturna y está valorada en cien mil dólares. Pero la pieza principal es un óleo de gran formato, uno de los escasos autorretratos que realizó durante su larguísima carrera, y que tiene un precio de salida de un cuarto de millón de dólares. Lleva por título YOS y muestra el torso levemente inclinado hacia delante de la artista con expresión desencajada. Tiene la particularidad de que la mitad de la figura está dibujada con acento hiperrealista y la otra mitad se presenta como si hubiera sufrido una disección, la piel se ha levantado, los músculos están volteados, los huesos expuestos; se pueden apreciar un globo ocular, el corazón palpitante, la mitad del cerebro rebanado, pero con un estilo más propio de la mesa de un carnicero que de una lámina de ilustración anatómica. Conmovedor y terrible a la vez, hermoso y repulsivo al tiempo.




        El subastador es un orondo asiático, sus ojos se ven enormes tras unos gruesos lentes cuadrados, largos bigotes cuelgan sobre sus amplios cachetes, viste una guerrera de almirante con muchos botones y galones dorados y ya está animando a la concurrencia con un discurso acerca de las bondades de la inversión en arte, sobre todo si se trata de artistas consagrados y, de ser posible, muertos, pues resulta evidente que siempre es más segura la escasez.




        El fenómeno de la multiplicación del precio de la obra de Esperanza se debe a un conjunto de circunstancias que, como se dice, aumentan la carga de atributos de un objeto, el artístico, ya de por sí complejo en eso de los niveles de lectura, interpretación y valor. Lo hermético de su carácter, lo morboso de su obra, lo prolongado de su vida, su condición de mujer, su orfandad, su bondad última, todo ello está bajo las capas de pintura, tras las veladuras, y nos impresionan como si no fuera de lo que estamos hechos, vísceras y tejidos, eso somos, carne y hueso, sangre y flemas. Ya se está reanudando la subasta, la primera pieza enseguida triplica el precio de salida, pero la segunda es toda una apoteosis, los compradores en la sala lanzan ofertas crecientes, los teléfonos no dejan de sonar con pujas anónimas, el subastador suda girando de un lado al otro sufriendo por no perder detalle. Cuando se llega al millón parece que la tensión decrece, pero no es así, la puja aumenta con rapidez alcanzando los dos millones, luego la sala queda en silencio.




        —Tenemos dos millones por allá, ¿quién ofrece más? Veamos, ¿no? Dos millones a la una, dos millones a las dos y dos millones a las… tres —golpea con el martillo—. Adjudicado a la encantadora joven del vestido rosa.




        Todos miran hacia atrás tratando de atisbar a la opulenta compradora y no se percatan de que al subastador le ocurre algo, que se apoya en el atril con expresión de dolor agudo, que se encoge llevándose las manos al pecho, que cae a plomo al piso y todavía rueda un poco sobre el proscenio. Los de seguridad se acercan, el público ya se ha dado cuenta, se levantan para ver mejor, es inevitable esa curiosidad tan humana por contemplar la desgracia ajena, cuanto más descarnada mejor. Pero esta vez es peor para ellos, pues el distinguido auditorio formado por empresarios, políticos, cantantes y demás fauna de élite, empiezan a caer como moscas aquejados de un inexplicable mal. Entre estertores y alguna que otra maldición sofocada, varias decenas de asistentes mueren al instante, otros pueden escapar del epicentro de la macabra escena corriendo como desquiciados y solo los que logran poner suficiente distancia de por medio se libran de tan extravagante mortandad. No hay más que una explicación y todos los noticieros de la noche empezarán de la misma manera: LA MUERTE ESTÁ DE REGRESO.
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