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    A quienes nunca usaron la violencia para alcanzar la paz y a quienes cargan la memoria en sus cuerpos heridos.


     


    A los niños reclutados para la guerra, nunca pudieron salir de ella y después fueron olvidados.


     


    A los vulnerables a quienes el sistema deshizo por falta de resistencia.


     


    A quienes entienden que vivir en democracia significa ser responsables los unos de los otros y que la memoria es necesaria para ser más fuertes.

  



  
    
01 
 Caminar sobre las huellas del pasado



    Me tomó tiempo notar que había sufrido un atentado, una advertencia directa que en cualquier momento podía ir mucho más lejos si seguía hurgando en busca de la verdad. No fue fácil desenredar el nudo de lo que había pasado en esa calle, cuando me embistió un vehículo que apareció de la nada, pero al cabo de un tiempo no tuve dudas: ellos seguían allí.


    El entonces presidente de la Corte Suprema, Aroldo Quiroz, y su vicepresidente, Fernando Castillo, me buscaron para conversar sobre una nueva conmemoración de la masacre del Palacio de Justicia. Lo hicieron a través de Alexandra Sandoval —hija de Emiro Sandoval, magistrado auxiliar muerto en los hechos del asalto—, en ese momento magistrada de la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), un tribunal que debería ser —al menos, en teoría— un hito en la historia de Colombia al lograr lo que la justicia ordinaria antes no pudo o no quiso esclarecer.


    Mientras iba para esa cita en el Palacio de Justicia, pensaba en todo lo que podría traerme ese encuentro. Estaba a punto de enfrentar los trazos de memoria —o de olvido— que iría a recorrer cuando caminara dentro de esa edificación.


    En los días previos no había tenido tiempo para racionalizar que estaría dentro de una construcción en la que, calculadamente, se ha pretendido, por décadas, borrar la masacre de quienes allí se encontraban y borrar también el profundo debilitamiento que sufrió la institución judicial.


    Una vez puse el pie adentro del reconstruido Palacio de Justicia recordé que, de niña, había estado en el edificio anterior, de la mano de mi padre, poco antes de la masacre. Recordaba un balcón de madera y también que su oficina quedaba en el tercer piso, en una de las esquinas. Tiempo después, en una casualidad que parecía enviada desde el más allá, un sobreviviente habría de llevarme a su oficina, ubicada exactamente en el mismo lugar donde quedaba la de mi papá.


    Pero eso sería años después, cuando ya mi camino por entre los relatos de la masacre del Palacio de Justicia se había hecho irreversible. El caso es que ese día, al entrar, noté que en la fachada o en los pasillos interiores no había ninguna alusión al pasado. Solo vi, en una pared al costado derecho, las fotos de los magistrados titulares muertos durante la confrontación entre el M-19 y el Ejército. Era lo único alusivo a la masacre, no había nada más.


    El resto de los muertos no eran recordados, no había ni una pequeña área o un espacio específico dedicado a los hechos o a la remembranza y a la creación de conciencia en torno a lo vivido allí mismo, en una iniciativa que habría sido la esperada por quienes ahora dirigían la rama judicial. Todo era olvido y silencio.


    Sentí que el espacio mantenía la impunidad y un legado del sometimiento de la justicia ante el poder que otorgan las armas, y sentí también todo el peso del pasado, frío y cortante. En ese momento, mis emociones —insistentes, casi que exigiendo algo de mí— eran confusas y desordenadas solo por el hecho de estar ahí.


    La omisión que había notado me hacía pensar que la rama judicial aún no logra pararse frente a lo ocurrido, no les exige a todos los responsables rendir cuentas por los hechos y no ha realizado un tributo real a la totalidad de las víctimas. Pero a la vez, también veía que una pequeña ranura se estaba abriendo, precisamente, en esa reunión que íbamos a tener en los siguientes minutos.


    No imaginé que, cuando saliera de ese encuentro, iba a sentir una necesidad apremiante de escribir esta historia para intentar, a través de la palabra, entender el territorio abismal al que me había enfrentado esa mañana. Pero necesité varias semanas para ordenar todo lo que inundaba mi mente. Tuve que despejar el choque de emociones perturbadoras al que me enfrentaba.


    Creo que aún hoy sigo sin comprender del todo qué me produce ese lugar donde conviven el horror de una masacre y una institución que, tras haber sido brutalmente atacada por actores armados —estatales y no estatales—, persiste en su lucha por hacer valer el sentido de la justicia, en un país que todavía parece no entender que allí, precisamente, en la justicia, está la base indispensable para una sociedad sana y verdaderamente democrática.


    El caso es que la conversación con el presidente y con el vicepresidente de la Corte Suprema fue amable y abierta. Agradecí la invitación y mencioné la ausencia, casi dolorosa, de cualquier recuerdo explícito de los hechos, sin referencias al dolor de las familias o a la mayoría de quienes habían vivido ese infierno.


    Eso —expliqué—, en sí mismo, era la evidencia de la destrucción que había ocurrido y que ahora se pretendía, a través de la arquitectura y la no mención, hacer olvidar. Les pedí que consideraran poner una placa con los nombres no solo de juristas, sino los de todos los civiles muertos allí; también mencioné la sugerencia de que existiera un espacio, un cuarto o lo que ellos destinaran, para la creación de un museo de memoria y documentación.


    Para mi sorpresa, días después nos llamaron de nuevo, a Alexandra Sandoval y a mí, para mostrarnos las diferentes opciones de diseño de una placa.


    Iba rumbo a esa nueva cita en el Palacio de Justicia cuando, de la nada, apareció en mi camino un vehículo blanco que se me lanzó encima. Ocurrió en una pequeña calle vacía, preciso en el momento en que yo cruzaba. No me hirió físicamente de gravedad, ni siquiera me tumbo al suelo, pero sí me golpeó intencionalmente y con fuerza en una de mis piernas.


    Inicialmente pensé que se trataba de un accidente pero luego, cuando pasó el susto y pude tomar un poco de aire, comprendí los motivos detrás. Era una advertencia, precisamente, en ese día y en ese momento. Buscaban, como lo han hecho siempre, desestabilizarme emocionalmente e informarme que ellos estaban al tanto de lo que yo me había propuesto mover, de los nudos que quería desenredar.


    Ese episodio de violencia era la continuación de lo que había vivido antes. En Colombia, nada es pasado, todo es presente. La historia del Palacio de Justicia, treinta y siete años después, estaba muy viva y se seguía repitiendo.


    Pero los intentos por desestabilizarme, una y otra vez, solo habían terminado por definir, internamente, mi regreso a Colombia. En este punto de mi vida he aprendido que la fortaleza no se logra huyendo e identifiqué claramente el valor que tiene para mí seguir intentando esta búsqueda. El valor radica no en la ausencia del miedo sino en la capacidad de seguir caminando a pesar de sentirlo.


    No había vuelta atrás. Había decidido regresar a Colombia para intentar lo que fuera necesario para desenredar los nudos que habían mantenido mi vida atrapada, y casi asfixiada, en una historia contada por otros.


    DESTRABANDO EL TIEMPO


    Llegamos a Bogotá a finales de agosto de 2022, un día antes de que Manuel, mi único hijo, empezara clases en su nuevo colegio. Veníamos de pasar varios años en Alemania y algunos más en Estados Unidos. Manuel no tenía ni idea de lo que se venía y yo trataba de anticiparme a todo aquello que pudiera afectarlo, empeñada en protegerlo de una sociedad que puede ser alegre y solidaria, pero también insensible, poco reflexiva y demasiadas veces violenta.


    Habían pasado casi cuatro décadas desde aquel miércoles 6 de noviembre de 1985 cuando me sacaron al mediodía de la clase de quinto de primaria porque en el primer piso del Palacio de Justicia había un tiroteo infernal. Mi papá, encerrado en ese edificio, alcanzó a llamar a mi mamá para pedirle que nos recogiera y nos llevara a casa a esperar noticias.


    Ese día, al llegar al apartamento, me paré frente a la ventana que tenía vista a toda la ciudad. De repente vi cómo, desde el norte, avanzaba un tanque de guerra por la misma calle donde, cada mañana, mi papá y yo esperábamos el bus del colegio. Pasó frente a mis ojos rumbo al sur, rumbo al Palacio de Justicia, rumbo a donde estaba mi papá.


    Lo que siguió a ese instante —a ese vértigo de no saber si volveríamos a ver a mi padre—, fue una vida marcada por la zozobra para mi madre, mis hermanas y para mí. Lo único claro después y durante años fue el miedo que llevé conmigo siempre.


    Era una angustia profunda, inabarcable, que no sabía cómo nombrar, tramitar o soltar. Tenía apenas diez años y, sin darme cuenta, decidí guardarlo todo dentro de mi cuerpo. Y lo cargué durante años que han sido de mentiras, incertidumbre, exilio e impunidad. Es una carga muda, invisible, que —creía— nadie veía. Y era justo eso lo que quería: que nadie supiera lo que yo había vivido.


    En Hamburgo, una década más tarde, empecé a comprender que no importa cuánta energía pusiera en dejar atrás ese pasado, ni cuántas veces intentara armar una nueva vida a miles de kilómetros de distancia, ni cuánto me esforzara por ser “una más” en otro país; nada podía borrar lo que la guerra en Colombia nos ha hecho, lo que hizo con nuestras posibilidades de vivir sin conocer ese horror.


    Muchos años después, finalmente, tuve la capacidad de encarar lo vivido. Lo entendí, dejé de huir y seguí adelante, a pesar de las dudas. En 2020 conté en mi primer libro todo lo que había experimentado e investigado y lo hice no solo por mi familia, por Manuel y por mí, sino también para mirar de frente el dolor que se desprende la guerra.


    Había entendido, al fin, que tenía —y sigo teniendo— una responsabilidad moral y ética frente a quienes padecen la violencia y la necesidad de lograr nuevos pactos de convivencia.


    El siguiente paso en ese proceso era el regreso que emprendía ahora, volver a esa ciudad en las montañas andinas del trópico, los dos, con Manuel, con quien nos propusimos agarrar esa nueva vida sin pausa y por eso su regreso inmediato al colegio.


    Pasaron las semanas y supe que lo ocurrido casi cuatro décadas atrás seguía vivo, no había quedado en el pasado. A medida que me adentraba en la vida diaria vi con claridad cómo la historia, cuando no se enfrenta en colectivo, tiende a reaparecer —gota tras gota, eco tras eco—, a veces tenue, pero nunca del todo silenciosa.


    Entendí entonces que el tiempo se había quedado detenido durante décadas, atrapado en un país que no quiso —o quizá no pudo— mirarse de frente en su propio horror.


    Volver no era solo regresar a un lugar sino estar en un tiempo inconcluso. Y eso también debía enfrentarlo. No para revivir el dolor, sino para desactivarlo de una vez por todas.


    LA ILUSIÓN DE LAS PROMESAS DE PAZ


    Nuestro primer regreso al país, junto con mi mamá y mis hermanas menores de edad, fue a comienzos de los años noventa, cuando —unos siete años después de aquellos 6 y 7 de noviembre de 1985—, volvimos a Bogotá. Para entonces yo era adolescente y volví cargando todavía el peso del exilio. Estábamos de nuevo en Colombia atraídas por las promesas de paz que incluía la nueva Constitución de 1991.


    Fue una situación similar a la que enfrentaba ahora mi hijo porque, en ese entonces, nosotras también llegamos a la ciudad un día antes de empezar las clases, marcadas por la errancia que nos había llevado por varias ciudades diferentes enfrentando, una y otra vez, el hecho de no pertenecer y de luchar por armar un espacio en aquellos lugares.


    A mi edad, en ese entonces, ya había aprendido a no confiar con facilidad, a observar primero, a escuchar antes de actuar. Me costaba estar en lugares públicos, prefería pasar desapercibida y encontraba seguridad solo en la rutina. Por eso volver no era simple, traía consigo sospechas, dudas sobre si podríamos recuperar algo parecido a la estabilidad y también el miedo latente de que todo pudiera romperse otra vez.


    Esa Bogotá de los años noventa también parecía desconfiar de sí misma. Mientras algunos celebraban la nueva Constitución, otros seguían atrapados en la lógica del enemigo interno. Había discursos de apertura, sí, pero en el aire flotaban la tensión, la vigilancia, las heridas no nombradas. Se creía —equivocadamente— que la paz se construía con amnistías, silencios y olvidos.


    Había demasiadas emociones sin procesar —en mí y en el país—, demasiados silencios sin romper, demasiadas capas de mentira atrapadas aún en las sombras de una guerra que no terminaba, aunque se hablara de paz y reconciliación tras la desmovilización del M-19.


    El primer día de colegio en 1992, mis dos hermanas y yo bajamos caminando por una calle empinada desde el barrio La Macarena, bordeando la Plaza de Toros, para tomar un bus público en la carrera Séptima. En Madrid, de donde veníamos, siempre nos movíamos en transporte público. Pero en Bogotá no me sentía segura.


    Las instrucciones que nos había dado mi mamá para que lográramos llegar solas al colegio eran simples: bajar dos cuadras por la calle 27 hasta toparnos con la carrera Séptima; una vez allí, debíamos tomar un bus que se iría derecho, hacia el norte, y, al llegar a la calle 127, bajaría rumbo al occidente hasta pasar frente al Colegio Español, donde debíamos bajarnos.


    Parecía fácil, aun para una joven de mi edad, pero esa ciudad nublada —que todo lo fingía, y aún lo hace, incluidas las huellas del pasado— hacía que mi miedo callado se sintiera más fuerte. Cada paso en Bogotá era un reto por superar. Siguiendo la actitud de siempre —que era la de casi todos—, le daba la espalda al pasado para fingir normalidad.


    El trayecto no tenía curvas ni cuestas difíciles, pero sí las sacudidas características de los buses bogotanos, conducidos por choferes valientes que siempre van a la defensiva y sortean el tráfico caótico, como si esas maniobras fueran parte natural de la vida. Cuando logramos subir y cada una tomó asiento —mi hermana menor junto a mí y la otra justo adelante— sentí, por un instante, que lo habíamos logrado.


    No conservo muchos detalles de lo que vimos o sentimos durante el trayecto, solo recuerdo con nitidez el momento en que, al llegar a la calle 100, pasamos frente a las caballerizas del Cantón Norte del Ejército, una de las guarniciones militares más emblemáticas del país, un lugar con aire espeso, cargado de historia y silencios que —aunque entonces no lo sabía— volvería a cruzarse en mi vida años más tarde.


    Desde la ventanilla del bus, sentada al lado de mis hermanas, miraba sin saber lo que había sucedido allí durante tanto tiempo. Habíamos salido de Colombia poco después de que mi padre fuera ejecutado y vivir a miles de kilómetros marcaba una distancia no solo geográfica sino emocional. Por años no tuvimos contacto alguno con el país: ni con personas, ni con noticias y ni siquiera con recuerdos.


    Todo había quedado suspendido, como si se tratara de otra vida, dejada atrás en el afán de reconstruirnos en cada ciudad por la que pasamos. Nunca supimos con certeza qué le había pasado a mi padre, qué le habían hecho. Quizá por eso, por ese vacío sin forma ni respuesta, yo evitaba a toda costa pensar en ello. Y quizá habría preferido no volver a Bogotá, pero en ese regreso no tuve elección, ocurrió a mi pesar, imponiéndose a la resistencia de quien sabe que hay cuentas pendientes por resolver.


    Mi hermana menor, que en ese momento tenía ocho años, era quien, tal vez, vivía ese regreso sin condicionamientos, pues desconocía por completo la historia del país. Para ella, a quien se habían llevado cuando era una bebé, era un paisaje nuevo, una ciudad con montañas altas, buses ruidosos y acentos distintos. Aunque, en realidad, ninguna de nosotras se fijaba aún en las fachadas de los edificios ni en lo que podían ocultar los muros de ladrillo, las rejas, la seguridad o los alambrados oxidados. Mucho menos nos preguntábamos para qué se habían usado ciertos espacios que están a la vista de todos a través de las ventanillas de los buses.


    Esa mañana, al llegar a la calle 100 con carrera Séptima, algo se activó en las tres justo al pasar frente al complejo militar. No podíamos entenderlo en ese momento, pero era como si nos hubiese alcanzado una vibración incomoda, que no provenía del vaivén del bus.


    Fue una sacudida mucho más allá de lo que podíamos aguantar, y —exactamente cuando estábamos frente a esa guarnición militar— a mi hermana menor la empezó a afectar una terrible sensación que desencadenó en un profuso episodio de vómito. La bocanada se le vino sin previo aviso, como si su cuerpo hubiese captado algo que aún ninguna de nosotras podía nombrar.


    Bajamos juntas del bus, desorientadas, asustadas, buscando cómo limpiar el uniforme manchado, cómo recomponer la escena, cómo recomenzar el día. Tomamos otro bus en dirección opuesta, regresamos a casa, nos cambiamos y, como si todo aquello no significara nada, volvimos a intentarlo. Ninguna preguntó mucho, ninguna dijo nada. Era más fácil así.


    Muchos años después, cuando supe del uso que se le había dado por décadas a esa instalación militar, cuando me enteré de los interrogatorios clandestinos, las torturas, los cuerpos que nunca salieron, los gritos que fueron silenciados entre las pesebreras y esas paredes mientras afuera reinaba la supuesta normalidad; solo en ese momento, lo entendí todo.


    Supe que el cuerpo tiene memoria propia, que hay energías que no necesitan palabras para sentirse, que ese malestar físico, esa imposibilidad de continuar, aquel vómito repentino, no habían sido casuales. No era solo el bus, ni el miedo, ni el nerviosismo del primer día de clases.


    Supe, al fin, que se trataba del peso de una historia que seguía allí atascada, sin haber sido reconocida, sin haber sido contada. Era la impunidad espacial, la guerra hablando en silencio que todavía está adherida a aquellos edificios oficiales de Bogotá.


    LA ILUSIÓN DE UN CAMBIO


    Al final de la década de los noventa, cada una de nosotras volvió a dejar el país. Yo terminé en Hamburgo, luego en Berlín y, más tarde, en Miami. Los trayectos eran distintos, pero la sensación era la misma: irse no por elección sino por necesidad, por agotamiento, por esa mezcla extraña de querer escapar y a la vez entender. Con cada mudanza cargaba una maleta llena de ausencias, preguntas sin respuesta, rabia mal digerida y una tristeza que se disfrazaba de adaptación.


    Todo eso era lo que traía a cuestas ese día de agosto de 2022, cuando una vez más regresaba a Colombia, esta vez con mi hijo en edad escolar, y bajo nuevas promesas de paz y de un cambio para el país. Pero pronto iniciaron los indicios que me permitieron intuir que la historia se repetiría.


    Estábamos con Manuel en la parada del bus y aquellas imágenes del trayecto al colegio al lado de mis hermanas pequeñas, volvían a mi mente, me confrontaban con la decisión de regresar, de intentarlo otra vez, de confiar; todo eso en medio de un proceso que se daba a pesar de la oposición rotunda de mi madre. Porque ella, que en los años ochenta había pagado caro por buscar la verdad, temía que el país nos hiciera daño de nuevo. Yo, aunque no se lo dije, también lo temía.


    Tuve que reconocer en este nuevo regreso que otra vez me sentía muy alejada de Colombia, luchaba contra la constante sensación de rechazo experimentada desde niña, desde la persecución y las amenazas dirigidas a mi madre por el simple hecho de exigir la verdad.


    Porque bastó que ella —ciudadana extranjera, mujer joven, esposa, madre con cuatro hijas— preguntara por qué su marido había desaparecido, bastó que señalara que era llamativo que el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) supiera que algunas pertenencias que le habían devuelto (un reloj, unas llaves y su argolla matrimonial) eran las de su esposo —aunque su cuerpo permanecía como NN en Medicina Legal, y allí estuvo hasta ser reconocido por familiares y amigos, días después—, bastó, simplemente, que exigiera una respuesta, para convertirse en enemiga pública, en blanco de persecuciones e intimidaciones.


    Ahora, tantos años después, ahí estaba yo, con mi propio hijo, frente a la posibilidad de escribir otra historia. No una mejor ni más sencilla, pero sí una más consciente; una historia que no negara el pasado, sino que lo hiciera visible; que no repitiera el silencio, sino que hablara desde él. Una historia que todavía no sé cómo termina, pero que esta vez no tiene miedo a ser contada.


    Después de la desaparición y ejecución de mi padre, habíamos tenido que huir para evitar que a mi madre le hicieran lo mismo. El silencio social, el eco cómplice de los medios de comunicación a la voz de los poderosos, la estigmatización hacia quienes buscaban la verdad y reclamaban justicia, la violencia proveniente de una justicia doblegada tras los hechos —que no había hecho lo necesario por levantarse con dignidad y exigir cuentas a los agresores—, todo eso había sido supremamente difícil para mí.


    Por más que intentara, en este nuevo regreso, no lograba entenderlo. Había sentido tanto daño y odio de parte de este país, que hice una promesa íntima: no volver nunca más a ese lugar marcado por la esquizofrenia de la guerra y el dolor. Y, sin embargo —a pesar de ese pasado que tanto había querido olvidar y dejar atrás—, no solo no cumplí la promesa sino que lo recordé e investigué para escribir un libro y, ahora, emprendía un nuevo regreso y una nueva búsqueda.


    Todas esas contradicciones y dudas me rondaban estando aquí, de vuelta, intentando reincorporarme, al lado de mi hijo. Para él no sería fácil por el hecho de ser absolutamente ajeno a las maneras, la comida, los valores, la inseguridad, y, sobre todo, al ambiente de injusticia social y desconfianza. A veces, con sentimiento de culpa y algo de angustia, pensaba que lo había traído a un lugar que no lo iba a recibir ni a cuidar. Pero también creía que, tal vez, él representaba la posibilidad de una nueva relación con el país, una que ya no se construyera desde el exilio ni desde el miedo.


    Todo era profundamente paradójico. Hasta el hecho de que Gustavo Petro, precisamente un exmilitante del M-19, fuera el presidente de la República. Esa guerrilla era la que había tenido la nefasta idea de asaltar el Palacio de Justicia, el 6 de noviembre de 1985, con la intención de retener a los magistrados de la Corte Suprema y forzarlos a realizar un juicio político contra el entonces presidente, Belisario Betancur.


    Y ahora, décadas después, alguien de ese grupo se había convertido en presidente de una nación históricamente reaccionaria, militarista y, en muchos aspectos, profundamente antidemocrática. Después de tantos muertos, exiliados, desaparecidos, torturados —muchos de ellos, personas que habían apostado por caminos legales y pacíficos para imaginar una nueva Colombia—, resultaba desconcertante que fuera alguien de ese pasado armado quien llegara al poder.


    Para quienes, como yo, habíamos perdido tanto en ese episodio del Palacio de Justicia —un padre, una infancia, un país—, resultaba difícil de procesar, todo un conflicto interno, el hecho de que alguien vinculado a ese pasado armado fuera quien asumiera ahora las riendas del Estado. Más aún, que lo hiciera invocando la paz, la justicia y la reparación, causas por las que tantos lucharon sin violencia ni armas y también fueron silenciados y muchos de ellos hoy olvidados.


    Pero no se podía negar que había ilusión. Era inevitable que el optimismo rodeara su reciente posesión como el primer presidente que no provenía de los círculos tradicionales del poder y porque él mismo prometía abrir un nuevo horizonte para el país, junto a una vicepresidenta afrocolombiana, de origen muy vulnerable, que encarnaba la voz histórica de muchas comunidades marginadas y excluidas.


    “Tantos años como congresista sobresaliente le habían labrado una reputación intachable. No era un Maduro ni un Ortega, era un intelectual serio que citaba con propiedad a Toni Negri y a Michel Foucault. No era un candidato de República Bananera”, escribió Mario Mendoza sobre Gustavo Petro, en un perfil publicado en la revista Cambio, el 13 de octubre de 2024.


    Todas esas eran señales de que el país al fin empezaba a recorrer un camino. En 2016, se había firmado un acuerdo de paz entre la guerrilla más antigua de Latinoamérica, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), y el Gobierno. Incluso, a pesar de los obstáculos de los sectores más reaccionarios de la derecha política y militar, y de los retrocesos propios de cualquier negociación de paz, se veía que ese acuerdo estaba dando sus frutos.


    Había promesas de modernización, de paz, de transformaciones sociales profundas, y el país parecía haber alcanzado un nuevo nivel de madurez democrática. La mayoría de los votantes había demostrado estar lista para confiar su esperanza a un exmilitante de la guerrilla del M-19, no por su pasado insurgente, sino por el camino que había recorrido durante más de treinta años en la vida pública, apostándole a la vía democrática.


    Su carrera parlamentaria había estado marcada por denuncias valientes contra la corrupción, las mafias políticas aliadas al paramilitarismo y contra el terror estatal. Su llegada a la presidencia simbolizaba, para muchos, una ruptura histórica con esas élites tradicionales de las que él estaba al margen.


    Pero, con el paso de los meses, algo comenzó a resquebrajarse. El presidente empezó a revelar una desconexión preocupante con la realidad de ese mandato ciudadano. Mientras la sociedad le había otorgado una oportunidad por su tránsito hacia la democracia, él parecía aún aferrado a los fantasmas de su pasado insurgente, como si ciertos delirios de poder y redención hubiesen sobrevivido intactos desde sus años de militancia. Y así, la promesa de cambio se fue tiñendo de desilusión para mí y para muchos más.


    Pero eso fue unos meses después. Por ahora, el regreso con mi hijo me exigía una enorme cantidad de energía. No era fácil desmontar una vida ya organizada y segura en otro país para volver a empezar en una ciudad que, aunque familiar, también estaba cargada de heridas. Pero sentía como si esta ciudad me estuviera esperando para saldar una cuenta pendiente.


    Era una cita con la historia —con mi historia— que no tiene pertenencia más profunda que Bogotá. Encontraba en esa razón otro motivo para regresar, y porque, de nuevo, había algo en mí que necesitaba darle otro sentido a todo lo que nos había desgarrado y dispersado.


    Quería reescribir nuestra relación con este lugar. Y, a pesar de todas las dudas, también vivía este intento con una ilusión callada, íntima, como si aún creyera que es posible hacer las paces con el pasado cuando se le mira de frente.


    Lo hice a pesar de indicios y advertencias que ya tenía, porque aquel atropellamiento en plena calle, que no fue accidental, resultó solo una de las amenazas. Seis meses antes del nuevo regreso, hice un viaje a Colombia, de tres días, para participar en la inauguración de la exposición Huellas de desaparición forzada, realizada por Forensic Architecture (FA) por encargo de la Comisión de la Verdad.


    FA es una organización interdisciplinaria, con sede en Londres, y su investigación dejaba claro cómo los servicios de inteligencia en Colombia, desde el Estatuto de Seguridad instaurado en la presidencial de Julio César Turbay Ayala (1978-1982), habían hecho uso de la infraestructura preestablecida en la ciudad para desaparear y ejecutar personas de manera más eficaz; víctimas que habían salido vivas de una confrontación y luego enfrentaban ese destino fatal en el que, además del asesinato, sus familias quedaban en la más insoportable incertidumbre.


    Forensic Architecture realizó, además de la exposición, un documental que recopiló cientos de horas de video de diferentes cámaras de televisión y complementó el trabajo que ya habían hecho los periodistas Daniel Coronell e Ignacio Gómez, cuando encontraron entre imágenes escondidas, incluidas las de tres noticieros —el Noticiero de las 7, 24 horas y Promec—, las escenas de mi padre, Carlos Horacio Urán, saliendo vivo del Palacio. Ese destino que él enfrentó, salir vivo y luego ser torturado y asesinado, fue el de una veintena de personas más, según el documental de FA. La cifra exacta no se ha podido determinar, entre cuerpos jamás encontrados y entre el horror de los cuerpos cambiados —como lo confirman, décadas después, las pruebas de ADN—, víctimas entregadas a una familia a quien, años después, les dicen no, no era su ser querido.


    Participar en la inauguración de la exposición producto de esa investigación —que se realizó en el Museo de Arte Miguel Urrutia (MAMU) del Banco de la República— era el objetivo de esa visita al país, en la que padecí seguimientos de parte de un hombre que aparecía en los diferentes lugares de Bogotá en donde yo estaba. No intentaba ocultarse ni disimular sus seguimientos, y decía en voz alta el título del libro que yo había publicado recientemente. Lo entendí como un mensaje directo: quería que yo supiera que él me estaba siguiendo.


    Esa situación tenía innegables hilos de coincidencia con algo que vivió mi madre en 1986. Un hombre empezó a presentarse en sus clases, en la Universidad de los Andes, aunque no era invitado ni uno de sus estudiantes. Tiempo después, él mismo le confesó —no sé si por advertencia o por solidaridad— que era el encargado de una misión en su contra, y que lo mejor era que huyera del país junto con sus hijas.


    Esas coincidencias, sensaciones, dolores y advertencias directas era lo que ahora enfrentaba, pero, en todo caso, decidí que nada de eso sería más fuerte y que regresaría. Y aquí estaba yo, de nuevo, en Colombia, junto a Manuel, listos para volver a empezar.


    Apenas semanas después del nuevo regreso, en esos días de profunda reflexión y dudas, me llegó un llamado del ministro de Relaciones Exteriores. Nunca había tenido relación con esa entidad, pero sabía que tenían una trayectoria en asuntos de construcción de paz. Me propusieron trabajar como su asesora para medidas de no repetición, en un cargo como experta financiado a través de la Organización de las Naciones Unidas (ONU).


    La oferta no solo me resultaba atractiva por el desafío profesional que implicaba, sino también por lo profundamente simbólico que resultaba para mí asumirla, justo en el mismo país que, tiempo atrás, nos había golpeado con tanta fuerza. Podía también, quizá, poner en práctica lo que había aprendido de mi trabajo en memoria y la experiencia alemana.


    Pero sabía que aceptar ese cargo también me iba a enfrentar a críticas y cuestionamientos: ¿cómo podía yo, víctima directa de la violencia, trabajar en un Gobierno cuyo jefe de Estado había sido parte activa de la guerra?


    Consideré que esa decisión era coherente. Pensaba que con el Gobierno recién llegado compartíamos una visión ética sobre la necesidad de transformar el país por medios democráticos y además sentía que regresar a trabajar por la paz —a pesar de saber que el grupo armado al que el presidente había pertenecido era corresponsable de todo lo que pasó en el Palacio de Justicia— representaba para mí un acto íntimo de reconciliación.


    Tenía claro que no se trataba de justificar la violencia ni de olvidar lo ocurrido. Quedarme atrapada en la lógica del odio y el resentimiento no me iba a dar paz. Y ese llamado también aparecía como una oportunidad de transformar el dolor en compromiso, en memoria y en acción.


    Pensé entonces que lo que incomodaba a muchos detractores de Gustavo Petro no era la antigua participación del ahora presidente en un grupo armado. Lo entendí así porque, en ese mismo país, se había aplaudido públicamente a jefes paramilitares, responsables de tragedias inimaginables, permitiéndoles incluso tomar la palabra en el Congreso de la República, como si fuera normal dar la espalda al dolor que los armados venían dejando.


    Tampoco parecía haber demasiados reparos, por parte de quienes criticaban al presidente por su pasado guerrillero, en apoyar gobiernos que habían garantizado la concentración del poder político y económico en manos de unos pocos, alimentando una violencia estructural silenciosa y persistente.


    Esa misma crítica nunca se alzó cuando se trató de gobiernos que abrieron el país a grandes conglomerados internacionales para exprimir la tierra, o cuando los jefes de Estado pusieron al Ejército al servicio de terratenientes y empresarios, y no para proteger a los más vulnerables: el campesinado, las comunidades afrodescendientes y los pueblos indígenas que llevan más de dos siglos condenados a vivir en condiciones paupérrimas.


    Tampoco parecía indignarles que millones de jóvenes y estudiantes enfrentaran una suerte marcada desde el nacimiento, donde, por más que se esforzaran, su futuro seguiría atado a la desigualdad y al olvido.


    Sobre esa violencia sostenida por décadas casi nadie levantaba la voz. Porque, en el fondo, lo que realmente les dolía no era el pasado insurgente del presidente, sino la posibilidad que él tenía de transformar las reglas de juego, de darles un giro a las políticas que desde siempre habían favorecido a los mismos.


    Yo venía de vivir en países con una experiencia democrática mucho más consolidada. Desde esa distancia, entendía con más claridad lo urgente y necesario que era repensar las bases sobre las que se había construido el país. Colombia necesitaba —y aún necesita— propuestas distintas, creativas, valientes, que enfrenten el estancamiento histórico con nuevas miradas, nuevas voces y una voluntad real de transformación.


    Por eso le aposté a un cambio con un Gobierno que —creía yo, genuinamente— iba a mostrar respeto por la vida de todos, sin resentimientos ni la idea de sacar réditos de los viejos odios; un Gobierno que no sería fuente de persecución —ni verbal, ni mucho menos física—; un Gobierno que en teoría intentaría reformas para una sociedad más equitativa y digna para todos. Para mí, valía la pena apostarle a eso.


    Pero, en paralelo a todos estos pensamientos, sensaciones, entusiasmos y proyectos que armaba en mi cabeza, reaparecían las sensaciones de siempre producto de mis recorridos por diferentes lugares de la ciudad; ellos, los represores, estaban ahí, seguían ahí; en los lugares públicos, en las redes sociales y hasta frente a mi casa.


    Ahí seguían los que antes habían querido mantenernos bajo control —a mi familia, a mí y a miles más— con violencia, intimidaciones y amenazas, siempre bajo la misma fórmula: el terror. Se aseguraban de recordarme que la guerra la libran de muchas maneras y que infligir miedo ha sido una de sus mejores herramientas de poder.


    Así han paralizado a los individuos frente a injusticias, nos han dividido como sociedad y nos han “disciplinado” para no cuestionar y llevarnos a simplemente aceptar lo inaceptable con la excusa de que así se protege a la sociedad.


    Era de esperarse que estos señores —porque en su mayoría son hombres— que habían manejado el país siempre así, no iban a quitarse tan fácilmente para dar paso a los esfuerzos de transformación y pacificación que anhelamos desde un sector amplio de la sociedad. Lo de ellos es la guerra, la represión y la violencia.


    Y por supuesto que con relación a un tema aún sin resolver —y con más tono político que judicial—, como es el asalto al Palacio de Justicia, no iban a dar tregua. Pero, desde las reflexiones para escribir mi primer libro, me había dado cuenta de que mi proceso ya no tenía vuelta atrás. Me había expuesto y ahora tenía que caminar mi recorrido. Mi manera de romper el nudo que aprieta la guerra era ver desde dónde actuaban los violentos.


    Era una certeza como aquella que explota en los versos del poema Fin y principio, de Wisława Szymborska, porque entre tantos muertos y violencia, alguien tiene que limpiar la casa, alguien tiene que meterse entre las cenizas y el barro; había ya otras personas haciéndolo en el país y yo quería también sumar. Fue inevitable, volver muchas veces a esos versos de Szymborska:


    Fin y principio


    Después de cada guerra


     alguien tiene que limpiar.


    No se van a ordenar solas las cosas,


    digo yo.


    Alguien debe echar los escombros


     a la cuneta 


    para que puedan pasar 


    los carros llenos de cadáveres.


    Alguien debe meterse 


    entre el barro, las cenizas,


    los muelles de los sofás,


    las astillas de cristal


     y los trapos sangrientos.


    Alguien tiene que arrastrar una viga 


    para apuntalar un muro,


    alguien poner un vidrio en la ventana 


    y la puerta en sus goznes.


    Eso de fotogénico tiene poco


     y requiere años.


    Todas las cámaras se han ido ya 


    a otra guerra.


    A reconstruir puentes 


    y estaciones de nuevo.


    Las mangas quedarán hechas jirones 


    de tanto arremangarse.


    Alguien con la escoba en las manos


     recordará todavía cómo fue.


    Alguien escuchará


    asintiendo con la cabeza en su sitio.


    Pero a su alrededor 


    empezará a haber algunos


     a quienes les aburra.


    Todavía habrá quien a veces


     encuentre entre hierbajos 


    argumentos mordidos por la herrumbre,


    y los lleve al montón de la basura.


    Aquellos que sabían 


    de qué iba aquí la cosa


     tendrán que dejar su lugar 


    a los que saben poco.


    Y menos que poco.


    E incluso prácticamente nada.


    En la hierba que cubra


     causas y consecuencias


     seguro que habrá alguien tumbado,


    con una espiga entre los dientes,


    mirando las nubes.


    
      
        
          [image: Objetos personales etiquetados como evidencia, con reloj, llaves y monedas.]
       
          Estos son los elementos que el DAS le entregó a mi madre, luego de una llamada para que los recogiera, aunque mi padre permanecía como no identificado en Medicina Legal. Archivo particular.

        

      

    


    
      
        
          [image: Vista aérea de una calle urbana con dos personas en la acera.]
         
          Esta foto es de 1985, en Bogotá. Carrera Quinta, a la altura de la calle 27. Estamos esperando el bus escolar, al lado de mi padre. En ese mismo sitio, meses después, fue por donde pasó el tanque de guerra. Archivo particular.

        

      

    


          [image: Cuatro personas formales y una cruz en una pared de madera.]
         
          De izquierda a derecha: Fernando Carrillo, vicepresidente de la Corte Suprema, Helena Uran Bidegain, Aroldo Quiroz, presidente de la Corte Suprema, y Alexandra Sandoval, magistrada de la JEP. Atrás, el Cristo crucificado que sobrevivió al asalto del Palacio de Justicia. Fotografía tomada en 2022. Archivo particular.

        

    
      
        
          [image: Dos mujeres posan en un balcón con una plaza al fondo.]
         
          Alexandra Sandoval y Helena Uran Bidegain en el balcón de la sala plena de la Corte Suprema del Palacio de Justicia. Archivo particular.

        

      

    


    
      
        
          [image: Tres personas posan, todos sosteniendo flores blancas.]
         
          Tres personas fundamentales para que la historia de lo que le ocurrió a mi padre se conociera: la fiscal Ángela María Buitrago (izquierda); el escritor y periodista Germán Castro Caycedo, quien lo buscó desde las primeras horas; y la médica Luz Helena Sánchez, quien lo encontró horas antes de que fuera arrojado a una fosa común. Archivo particular.
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