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			Una explicación


			 


			 


			 


			Él no lo sabe, ni tiene por qué saberlo, pero la idea de este libro se la debo al señor presidente del Gobierno, don Mariano Rajoy Brey. Una vez, en la primavera de 2013, un periodista solicitó su opinión sobre el reinado de Juan Carlos I, y el presidente respondió con las palabras habituales: Su Majestad el rey ha prestado grandes servicios a este país en la Transición y el golpe de Estado del 23-F.


			Gran verdad, me dije. El hecho de haber instaurado la democracia y las libertades en España no es pequeño mérito. Merece también un lugar en la historia el haber conseguido que no haya exiliados ni presos políticos en un país donde la disidencia se castigó con el exilio. La reconciliación entre las dos Españas que se habían enfrentado en una guerra civil y cuyos contendientes estaban todavía vivos, constituye una hazaña que sólo pudo haber sido realizada por un gigante de la concordia.


			Sin embargo, si la valoración de un presidente del Gobierno en activo se reducía a méritos del principio de su reinado, era lícito preguntarse, y yo me lo pregunté, qué hizo el rey después del golpe de Estado. ¿A qué dedicó los treinta y dos años que median entre la llegada al poder de los socialistas (suponiendo que ése sea el final de la Transición) y el 2 de junio de 2014, fecha de su abdicación?


			Las preguntas pueden y deben trasladarse a otros terrenos: ¿sería justo que Juan Carlos I, el hacedor de la democracia, fuese recordado por la cacería y los elefantes de Botsuana? ¿Resultaría lógico que toda la institución se viese censurada en la historia de España debido al daño causado por Iñaki Urdangarin, yerno del rey, marido de su hija la infanta Cristina, cuya avidez económica provocó uno de los graves escándalos de corrupción de este país?


			Entendí que indagar en el trabajo del rey, sus aciertos, sus errores, sus infortunios, pero también su contribución a una larga estabilidad, y enmarcarlos dentro del conjunto de todo su reinado parecía contener algún sentido, por no decir alguna utilidad histórica y de aportación a la opinión pública. Y confieso que mantengo el mismo criterio, porque la monarquía está asentada constitucionalmente, pero también es discutida por las nuevas generaciones que no han vivido los valores y sacrificios de la Transición, ni conocen la dimensión de aquel esfuerzo de acuerdo nacional. La monarquía también figura en la hoja de cambios que manejan algunos de los políticos y partidos emergentes.


			Este libro pretende ser la crónica de todo eso; el relato de la apasionante vida y obra de un rey cuya biografía refleja las increíbles contradicciones de medio siglo de historia: el rey que, como otros que le precedieron, llegó desde el exilio y, por fortuna, en su reinado terminó con esa vergüenza ancestral; el Borbón que se vio obligado a ganarse a un país que había sido educado contra los Borbones; el jefe del Estado que fue llevado al trono por un dictador y constituyó el gran motor del desmontaje de la dictadura…


			He tratado de hilvanar esta crónica con testimonios de decenas de personajes que van desde Tita Cervera a Pablo Iglesias; desde los jefes de su Casa que vivieron el día a día en La Zarzuela a numerosos periodistas que convivieron con él en sus viajes por España o por el mundo; desde los políticos que bajo su cetro protagonizaron la vida de este país hasta los que no tuvieron oportunidad de conocerlo. Y surgieron muchos Juan Carlos: el solitario y el seductor; el arriesgado y el prudente; el impulsor y el moderador; el cuartelero de la disciplina militar y el disfrutón.


			¿Cometió errores? Están en la memoria de todos. ¿Tuvo aciertos históricos? Me parece innegable. Por encima de esos fallos y esos aciertos encontraremos el balance global. En lo humano se mostró sensible a las necesidades ajenas, supo preguntar y escuchar, practicó la cercanía, compensó sus carencias con una formidable intuición y supo pedir perdón cuando tuvo que hacerlo.


			Como jefe del Estado, fue un rey popular, no sólo en España, sino en el mundo. Supo arbitrar y moderar, como le encomienda la Constitución. No encontré ni un solo reproche en el cumplimiento de sus deberes y limitaciones constitucionales. Fue capaz de ceder el poder absoluto que heredó y que resultó fundamental para el éxito de la Transición, para ejercer las funciones que corresponden a una monarquía parlamentaria.


			Quizá exageremos quienes lo consideramos el mejor rey de la historia de España, pero entiendo que ha sido un gran rey. Como se apunta en algún lugar de este libro, sin él tal vez hubiéramos alcanzado también la democracia, pero nadie puede asegurar que se hubiera conseguido de forma tan pacífica. Ése fue su mérito inicial, pero no olvidemos el posterior: el mantenimiento de la concordia en el país de los pronunciamientos y los conflictos civiles.


			No hace falta decirlo, pero sí advertirlo: las páginas que siguen no son una biografía ni pretenden serlo, sino más bien un retrato basado en hechos biográficos y en testimonios. Si me ha salido un libro «a favor», como decimos en la jerga periodística, se debe a que esos testimonios están «a favor». Si me ha salido un libro crítico, es por torpeza del escribidor.


			Quiero dar las gracias a todas las personas que dedicaron parte de su tiempo a ayudarme a cubrir mis lagunas —mis océanos— de desinformación o de interpretación. Y quiero dárselas especialmente al rey don Juan Carlos que, una vez más, tuvo la generosidad de explicarme alguna intimidad de su pensamiento, algunas claves de su reinado y… algunos silencios que debo respetar.
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			Desvanecido en la historia


			 


			 


			 


			Dos minutos para despedir treinta y nueve años. Dos besos robados. Un balcón para la historia. Una Familia Real feminizada. Juan Carlos I explica por primera vez qué sintió al retirarse. La opinión pública, la ola que movía el trono.


			 


			«Nos vamos, ¿no?» Se lo preguntó dos veces, como si necesitara reafirmar el permiso para marcharse. Su hijo hizo un gesto de asentimiento. Y él giró su cuerpo maltrecho, castigado por los años, dolido a causa de los accidentes, la cadera tantas veces rota y las «visitas al taller», y entró en la penumbra del palacio, que era la penumbra de la historia. Se apoyó en su bastón y se desvaneció tras aquella puerta que daba al balcón de la plaza de Oriente.


			Él no lo pensó en aquel momento, pero detrás de ese gesto tan sencillo, tan humano, tan normal, se escondía un acontecimiento de singular trascendencia: era una de las pocas ocasiones en que un rey de España abandonaba el trono sin ser depuesto por un espadón, sin ser derrotado en una guerra de sucesión o sin ser proclamada una república; en definitiva, sin verse expulsado del país. De aquel palacio había salido su abuelo Alfonso XIII el 14 de abril de 1931 con dirección a Cartagena. En aquellos salones no quedaban más que sus servidores, aterrorizados por la soledad y el miedo a las represalias. Fuera, los guardias tenían el encargo de cubrir su retirada y garantizar que no fuese ajusticiado por la turbamulta.


			Ahora todo era distinto. Por encima de la nostalgia se alzaba una realidad histórica: pocas veces las cosas se habían hecho con tanta tranquilidad. Juan Carlos I decidió el cómo y el cuándo de su retirada, pues se trataba de un gran triunfo personal, además del reconocimiento del éxito de la monarquía en casi un siglo de historia.


			Juan Carlos de Borbón, el nieto del rey depuesto y exiliado, el hijo de don Juan que sólo pudo pisar territorio español cuando Franco se lo permitió, dejaba atrás a la multitud que le aclamaba por última vez. Delante se abría un futuro distinto, el del hombre que volvía de la gloria y a partir de ahora no sabía qué hacer. A su lado iba una mujer, la gran dama que le acompañó, por lo menos oficialmente, durante el último medio siglo. Hasta ese instante llegaron las fotos del matrimonio. Las posteriores fueron de encuentros en citas oficiales que duraron lo que duraron los actos. Detrás de aquellas cortinas emprendieron caminos opuestos. Faltaban diez minutos para la una del mediodía del 19 de junio de 2014, y en aquellos instantes se cerraban muchos capítulos de una vida y de la historia de un país.


			Lo cierto es que no era devoto del Palacio de Oriente. Ni siquiera lo llamaba palacio sino Oriente. No quiso vivir allí como su abuelo, quizá porque éste salió de aquel recinto hacia el exilio sin que nadie acudiera a despedirlo. Renunció a convertir aquel lugar en su hogar, porque no era una casa; era un patrimonio arquitectónico, útil para recibir a embajadores, para recepciones y almuerzos de gala, incluso para casar a un príncipe, pero no para sentir la vida. Él quiso vivir en La Zarzuela porque había soñado con un hogar.


			Tampoco estaba apegado a la plaza de Oriente. Frecuentó balcones de casas consistoriales de ciudades y pueblos en los años sesenta y setenta, cuando necesitaba que los ciudadanos lo conociesen. Pero la plaza de Oriente no era eso. Aquel balcón, en aquella plaza, tenía algo de llamada plebiscitaria, algo de adhesión inquebrantable, de mesianismo. En aquel balcón había escuchado los gritos de «Franco, Franco, Franco». Estuvo allí porque había sido «cortésmente invitado» por un dictador decadente que pretendía legitimar a base de populismo los últimos fusilamientos del régimen. Él permaneció un paso por detrás del Generalísimo aclamado. Estaba serio y temeroso, con una pregunta que sólo se atrevía a formular a sus íntimos: «Dios mío, ¿cómo se le habla a esta gente de democracia? ¿Cómo se les explica que lo que aclaman de Franco sólo es posible con Franco?».


			En septiembre de 1975, en aquel mismo escenario, ese príncipe todavía tímido, todavía apocado, pensaba en cómo lograría transformar aquella adhesión franquista en un sistema de libertades plenas. Su imagen al lado de Franco, que lo había designado sucesor «a título de rey», sería utilizada por la izquierda republicana para negarle legitimidad. Quizá por esos recuerdos no volvió. Ni quiso ni lo necesitó.


			Pero aquel 19 de junio tenía que estar allí. Era su despedida. Se trataba de la entrega de poderes a su hijo ante el pueblo como testigo. Fugaz, dos minutos apenas, pero aquella escena cerró una página de la historia. Entre el día de la aclamación a Franco y la bienvenida a su hijo al trono de España pasaron treinta y nueve años. O pasó algo más, aquello que se repite en todas las crónicas hasta convertirse en tópico: «El período más largo de libertad, convivencia y prosperidad de la historia de España». Ésa fue la grandeza del balance de su reinado, dilatada si se recuerda que Santiago Carrillo, antes de su conversión monárquica, lo había definido como «Juan Carlos el Breve», por la corta duración que le aventuraba (él y casi todos) en la Jefatura del Estado. Sin embargo, pasado su reinado, muchos de los ciudadanos presentes en aquella plaza no habían vivido otro sistema político. No conocieron otro jefe del Estado. Y también muchos de los presentes eran los hijos de aquellos que habían refrendado con su presencia la adhesión social al franquismo.


			Cuatro meses después, lejos del ruido y las banderas, en la tranquilidad de su despacho, le pregunté cómo recordaba aquel momento y qué sintió a la hora de despedirse.


			—Quizá la palabra emoción se quede corta. Fueron sentimientos contradictorios: la satisfacción del deber cumplido y el dolor de la despedida; la pena de pensar que me retiro y el orgullo de un padre de ver a su hijo allí.


			Los balcones de la otra parte de la plaza, frente al palacio, donde se encuentra el café de Oriente y la acera del Teatro Real, se habían puesto en alquiler para presenciar el momento, como acostumbra a hacerse en la Semana Santa de Sevilla o de Málaga. Igual que los del callejón por donde la infanta Cristina e Iñaki Urdangarin han hecho su paseíllo hacia los juzgados de Palma. Según algunas crónicas, se ofertaban al precio de 6.000 euros, aunque una propietaria lucía su orgullo en televisión y le aseguraba a Mariló Montero que ella no lo hubiera alquilado ni por medio millón.


			Todo estaba calculado y medido. Milimétricamente medido. Primero salió su hijo, ya proclamado Felipe VI. Cinco segundos más tarde, Letizia Ortiz Rocasolano, ya convertida en reina. Acto seguido, las niñas: Leonor, Princesa de Asturias con ocho años, y la infanta Sofía; ambas se subieron al taburete preparado y saludaban con la mano como dos adultas. Más tarde, cincuenta y nueve segundos después, don Juan Carlos y doña Sofía. La reina madre venía del Congreso de los Diputados, donde las Cortes Generales habían subrayado con un largo aplauso el discurso de Felipe.


			Él se levantó temprano, como todos los días. Tiene programada la radio como despertador a las siete de la mañana. Escuchó el programa, como hace a diario. Probablemente a Carlos Herrera, de mutua fidelidad. A continuación realizó sus ejercicios de rehabilitación. Salió de La Zarzuela con la sensación de vestir por última vez el uniforme de gala de capitán general. Preguntó si había mucha gente en la plaza de Oriente: «Está llena, señor». Sintió nostalgia, pero también, como me confesó después, el orgullo de la misión cumplida. Salió al balcón, como digo, cincuenta y nueve segundos después que Felipe VI. Se le veía pequeño al lado de su hijo. A lo mejor soy injusto, pero se le veía como menguado. Era la primera señal de que el carisma empezaba a mudar de persona.


			La fotografía mostraba cómo la Familia Real se había feminizado: dos reinas, dos princesas, frente a dos reyes. El mayor, el abdicado, era ya el abuelo que hacía carantoñas a la Princesa de Asturias, mientras intentaba levantarle la mano para el saludo, y la princesa reaccionaba como una niña, como diciendo «venga, abuelo, ya he saludado bastante».


			Doña Sofía, que había dado un beso en la mejilla a su esposo la tarde anterior, en el acto de firma de la abdicación, se acercó a besarle nuevamente en la mejilla izquierda, y don Juan Carlos apenas movió el rostro. Doña Letizia, que no se había acercado a besar a su suegro la tarde anterior, en el acto de firma de la abdicación, imitó el gesto de doña Sofía, se acercó a besarle en la mejilla izquierda, y don Juan Carlos apenas movió su rostro. Podría ser una crónica no escrita, pero visual, de afectos y distancias. Tuvieron que pasar casi cuatro meses, hasta el 8 de octubre de 2014, para que pudiéramos ver la otra imagen, quizá más cierta: la simpatía entre don Juan Carlos y la reina Letizia a las puertas del Congreso, el beso de doña Sofía, enviado con la mano.


			La leyenda cuenta que doña Sofía confiesa a las personas de confianza: «Yo le sigo queriendo». La misma leyenda afirma haber escuchado a don Juan Carlos palabras de desencuentro con su nuera. Sin embargo, cuando hablé con Su Majestad, noté que o había cambiado de opinión o había mejorado la relación entre suegro y nuera. Estaba encantado de que le pidiera testimonio a la reina Letizia para este libro. La misma leyenda narra con más sospechas que datos que el matrimonio Borbón-Grecia ha tenido momentos mejores. Y recuerda la ocasión en que doña Sofía se marchó a Madrás, en la India, y sus largas estancias en Londres.


			Pero ése es otro cantar. La historia del 19 de junio de 2014 comenzó cuando los relojes marcaron las 12.50 horas; decenas de miles de ciudadanos en persona y varios millones a través de la televisión pudieron contemplar en directo cómo su rey, el que había dirigido sus destinos durante casi cuatro décadas, aparecía ante ellos. Ya no reinaba, pedía permiso al nuevo rey para retirarse y desaparecía de los focos y las cámaras. La crónica de este país acababa de cambiar de página.


			Fue en ese momento, ya detrás de las cortinas, cuando Juan Carlos I se sintió libre de la carga de la Corona. Experimentó la liberación. Había dejado definitivamente la Jefatura del Estado. Había cumplido su misión. Le costaba mucho hacerse a la idea de que era un hombre normal, aunque siguiera llevando el título de rey. Incluso aquel Palacio Real donde había estrechado tantas manos, donde había recogido tantas cartas credenciales, donde había presidido tantos almuerzos y cenas de Estado y donde había celebrado la boda de su hijo, dejaba de ser un poco su casa. No sabía en aquel momento Su Majestad que allí se iba a instalar su despacho futuro, quizá porque La Zarzuela no es tan grande como para que quepan dos reyes.


			Un poco más tarde, los nuevos reyes Felipe y Letizia se situaban en el Salón del Trono del Palacio de Oriente para saludar a los casi tres mil invitados a la recepción. Estaban solos, frente a las decenas de fotógrafos que levantaban acta gráfica del acontecimiento. Y se empezó a notar el cambio. A visualizarlo, como se decía en la época. De momento, ha cambiado el mailing. Había menos viejo régimen y más nuevas generaciones, menos poder político y más sociedad civil. Escaseaban los uniformes militares y se reconocían rostros de portada de revista. Gentes del toro y caras populares de las pantallas. Alejandro Sanz presentaba a su mujer y a su hija, todavía en el vientre de su madre. Pau Gasol no quiso fallar ese día a su amigo Felipe de Borbón. Bisbal, que aportaba el valor de la nueva generación de triunfadores populares. Acudieron miembros del Ibex 35, que antaño no parecían ser los que mandaban. Pedro Sánchez paseaba su talla hablando por teléfono. También estaba allí Mariló Montero, cuyo cuerpo fue detenidamente estudiado por el alto personal del palacio, según revelaron después fotografías de gran éxito en las redes sociales. El conde de Godó fue saludado como un símbolo de Cataluña. Había pocas sotanas. Y Adolfo Suárez Illana, recién operado de cáncer, lucía las cicatrices y no había perdido el sentido del humor: «Algunos hemos venido por puntos». Un paisaje humano distinto. También política y socialmente distinto.


			En los corrillos de los invitados se repetía una pregunta: ¿aparecerá don Juan Carlos? No se trataba de una duda ilógica. Al rey abdicado le gustaban las sorpresas. A lo mejor tenía la ocurrencia de presentarse allí, como respaldo a su hijo o para dar testimonio de que ya era un ciudadano corriente, que asistía a una recepción como invitado excelso, pero invitado al fin. Sin embargo no apareció en ningún momento; ni quiso hacerlo, ni se le ocurrió. Su actitud era muy clara: no hacerle ni un milímetro de sombra a Felipe VI. Él sabía perfectamente que, si acudía, la atención se volcaría sobre su persona. Lo mismo había hecho en el acto parlamentario de proclamación de esa mañana: no quiso estar ni como padre, porque el protagonismo era y tenía que seguir siendo de su hijo. Y mantuvo la misma actitud en los días que siguieron a la proclamación hasta acudir a Colombia a la toma de posesión del presidente de la república: sólo salió del Palacio de la Zarzuela para una corrida de toros, algunos almuerzos, para acudir al dentista, para hacer el donativo en la Fiesta de la Banderita, para asistir a una exhibición aérea en Torrejón y una fugaz visita a La Rioja. No acudió al desfile ni a la recepción de la Fiesta Nacional del 12 de Octubre. Se encontraba a gusto en la penumbra. Y no quería hacer sombra al nuevo rey.


			El gran éxito de la abdicación y lo que podríamos llamar «transmisión de la Corona» resultó muy normal. Resultó todo tan corriente, que apenas ha cambiado nada en la vida política y social. Artur Mas siguió manteniendo su hoja de ruta, que había calificado como «transición nacional de Cataluña». Íñigo Urkullu empezó a imitar su modelo con una petición renovada del derecho a decidir del País Vasco. Los mercados no se conmovieron. Mes y medio después de la abdicación, el presidente Mariano Rajoy continuaba con su discurso económico más querido y anunciaba que la recuperación había llegado para quedarse. Jordi Pujol, el símbolo del catalanismo moderno, caía con estrépito por una confesión de evasión de impuestos y entre rumores de que había utilizado la presidencia de la Generalitat para enriquecerse a sí mismo y a sus hijos. Y estaba empezando a producirse un cambio relevante en el panorama de las fuerzas políticas: la ascensión, en principio irresistible, del partido Podemos. Sorprendió su irrupción en el Parlamento Europeo. Al poco tiempo, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) lo subía al tercer puesto en intención de voto. En el barómetro de octubre, ascendió al puesto número dos, por delante del Partido Socialista, y en intención directa de voto, alcanzó el puesto número uno. En Cataluña, el CEO (Centre d’Estudis d’Opinió) lo situó por delante de Ciudadanos. Inmediatamente después asomaba en los sondeos como cuarta fuerza política en Andalucía y amenazaba con arrebatar la hegemonía del PSOE en esa comunidad. Y comenzó las vacaciones de agosto como segundo partido por número de afiliados. Al Partido Socialista, a su vez, llegó una nueva generación, representada por Pedro Sánchez. «Una nueva generación reclama el papel protagonista», había dicho el rey Juan Carlos. En su momento, él también le había abierto el camino.


			Fue por esas fechas cuando Alfredo Pérez Rubalcaba dijo una de sus célebres frases: España es especialista en hacer grandes entierros. El de Juan Carlos I no era un entierro, claro está; pero era una despedida. Y bastó el hecho de que se retirase para que este país se volcara en el elogio y en la gratitud a su obra. Se resaltó su contribución a la instauración de la democracia. Se le volvió a llamar «el mejor embajador de España». Se hizo memoria de cómo ganó el reconocimiento de la sociedad y de cómo conquistó el respeto de partidos políticos con tradición de republicanos. Las mismas firmas que habían sido sumamente críticas cuando el episodio de los elefantes de Botsuana reconocían ahora el papel histórico de Juan Carlos. Y España y su monarquía comenzaban la prueba más difícil, superada hasta la fecha con brillantez: mientras se cambiaban las fotografías de los despachos y Cristóbal Toral pintaba una foto oficial arrojada a un contenedor, se pasó del juancarlismo a la sucesión ordenada en la Corona, con la misma adhesión al nuevo rey de la que había gozado su padre.


			Desde luego que todo resultaba muy intenso. Intenso pero al tiempo normal. El sistema se miraba a sí mismo y se felicitaba de cómo había resuelto tan peliaguda situación: de forma excelente. Imprevisiblemente excelente. Los republicanos pedían elegir al jefe del Estado, pero, por el momento, no pasaba de ser una petición de ritual, sin poder político que la acompañase. Sólo en un sector de la clase política se respiraba cierto aroma de cambio de régimen. Más que nada, de cambio generacional.


			Juan Carlos I ya contemplaba todo eso desde la distancia. A este cronista le confesaba por teléfono: «Ahora voy a ver si me pierdo unos días». Fue recuperado para misiones de Estado, como la toma de posesión del nuevo presidente de Colombia. Su figura pública y su función siguen sin definir, como antes lo estaba la figura y la función del Príncipe de Asturias. Rafael Spottorno, Jaime Alfonsín e incluso personas ajenas a La Zarzuela y al Gobierno han pensado sin tregua en cómo dar forma y contenido a un rey abdicado, pero no es tarea fácil, porque a mediados de agosto, dos meses después de desvanecerse en la historia, se comunicó que ese papel se irá definiendo según transcurran los acontecimientos. Es decir, «ya veremos». No hay costumbre ni precedentes de cómo encajar a un rey abdicado.


			Un amigo me llama para informarme de que lo ha visto en un restaurante, como un cliente más, sin ningún tipo de precaución de intimidad ni comedor privado, acompañado de una dama a la que no reconoce. La princesa Corinna no aparece por ningún ángulo de las fotos. Ni siquiera de los rumores. Corinna ya no es más que un recuerdo, una vieja amistad. Estoy en condiciones de afirmar que Corinna ya no está en la vida de don Juan Carlos.


			Y este rey, a quien alguna publicación extranjera atribuyó un patrimonio de no sé cuántos miles de millones de euros (porque le adjudican nada menos que la propiedad de palacios y bienes del Patrimonio Nacional) y a quien Iñaki Anasagasti califica como uno de los hombres más ricos de Europa, resulta que no tiene un piso, una finca, un apartamento, un chalé de playa al que pueda retirarse. Los obsequios que ha recibido —por ejemplo la residencia que le regaló el rey Hussein de Jordania en Canarias— los ha cedido al Patrimonio Nacional. Y el león que le trajo Julio Iglesias de Sudáfrica se murió en el Zoo de Madrid.
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			Diecisiete días que salvaron la monarquía


			 


			 


			 


			La arquitectura de una abdicación. Los hechos que decidieron al rey Juan Carlos. Felipe González, en la trastienda. El milagro de un secreto guardado. Cómo Rubalcaba precipitó el calendario. El último encuentro UCD-PSOE.


			 


			Su figura física llegaba deteriorada a la abdicación. Habían pasado demasiadas cosas en los últimos años, incluidas unas cuantas operaciones quirúrgicas, unas cuantas «visitas al taller», como a él le gustaba decir a los periodistas. Se habían cometido errores, que siempre son más de la cuenta. Escándalos próximos, rumores de alcoba y noticias ciertas del deterioro de la salud se juntaron en poco tiempo. Quizá se habían perdido reflejos.


			José Antonio Ardanza, el lehendakari de la calma, el promotor del Pacto de Ajuria Enea, tal vez el político vasco que más veces ha visitado La Zarzuela, ahora alejado de la política, conserva la memoria de aquel tiempo. Cree que el rey tendría que haber abdicado en torno a 2010, y así se lo comunicó en esa fecha al jefe de la Casa, Alberto Aza: «No puede seguir», llegó a comentarle. Y hoy, echando la vista atrás, confirma aquel pensamiento:


			—Creo que Juan Carlos podía haber pasado a la historia muy bien, y es una pena que haya alargado tanto su mandato. Si hubiera abdicado hace cinco años, habrían resaltado los aspectos positivos de su reinado. Se ha excedido esos cinco años, y por errores, debilidades, decaimientos y capacidad deteriorada echó por la borda su imagen. Con una abdicación en el año 2010, su memoria hubiera quedado mejor parada.


			Desde luego que parecía una tesis razonable y probablemente compartida por muchos. Sin embargo, resulta compatible con otra: la figura de don Juan Carlos volvió a empezar a crecer en el momento mismo de la abdicación. Por el motivo que sea, porque una renuncia siempre es entendida como un acto de generosidad, o porque la memoria histórica de las grandes obras se impuso a la crónica reciente de los pequeños sucesos, la abdicación le dio un plus de reconocimiento que pronto pudo palparse a pie de calle. En la plaza de toros de las Ventas, por ejemplo: cuando don Juan Carlos apareció en la tribuna, fue vitoreado por el público. Y en los restaurantes: cuando entraba, provocaba el aplauso de los comensales. Antes suscitaba murmullos, testimonios de asombro, tentaciones de hacerle una foto: era la expresión del respeto. Ahora suscita gratitud.


			No olvidemos tampoco el factor sorpresa. Mucha gente hablaba de la abdicación e incluso la pedía, pero pocos creíamos que sucediera, porque habíamos leído en sus confesiones a José Luis de Vilallonga estas palabras de don Juan de Borbón: «Un rey, me había dicho mi padre, nunca debe abdicar; no tiene derecho a hacerlo». Ninguna de las personas que habían hablado con él detectó la menor intención. En su entrevista con Jesús Hermida en Televisión Española había vuelto a reafirmar su propósito de seguir al frente del Estado mientras tuviera fuerzas para ello, y lo mismo repetía en sus mensajes de Nochebuena. La reina Sofía, aunque distante de sus intenciones últimas, había afirmado que los reyes no abdican. Y cuando Pere Navarro, entonces primer secretario del Partido de los Socialistas de Cataluña, abogó por la abdicación tuvo un gran impacto mediático, y también un palpable seguimiento público de la idea. Subrayo lo de público, porque evidentemente abrió un debate que se desarrolló sobre todo en el ámbito de las conversaciones privadas.


			Sin embargo, don Juan Carlos sí había pensado en la abdicación. Lo había hecho en varios momentos, igual que todas las personas mayores piensan en algún momento en retirarse. Lo hizo «hace años, y en más de una ocasión», según escribió Fernando Almansa:


			—Ha comentado que le gustaría, cuando llegase el momento, dejar la Corona al príncipe y que el relevo de su hijo en el trono se produjera dentro de la normalidad democrática y constitucional.


			Asimismo reflexionó sobre el asunto cuando se sometió a la operación de pulmón y se encontró deprimido pensando que era algo peor. En principio no tengo mayor intención de hurgar en su intimidad afectiva, pero ¿a alguien le extrañaría que se le hubiese planteado un conflicto entre su necesidad y su falta de libertad? O, sencillamente, ¿por qué un rey no tiene derecho al cansancio? Son secretos que sólo a él pertenecen.


			Los datos más fiables sobre sus pensamientos están fechados en diciembre de 2010, en la época señalada por José Antonio Ardanza. «Tengo la posibilidad de afirmar —escribió Alfonso Guerra en la revista Tiempo— que al menos en diciembre de 2010 el rey ya pensaba en ello. Exactamente el 1 de diciembre, en una cena privada, tuve ocasión de debatir sobre el asunto de la iniciativa del rey.»


			Después, cuando estaba a punto de cumplir los setenta y cinco años (5 de enero de 2013) le pareció una edad redonda para dar ese paso: tenía un valor simbólico, una justificación de la decisión, pero al final desistió de hacerlo. Ni siquiera lo consultó más allá de las personas que trabajaban a su lado en el Palacio de la Zarzuela.


			Pero fue sólo un aplazamiento. En la primavera del mismo año 2013 sorprendió al jefe de la Casa Real, Rafael Spottorno, con un encargo que le dejó de piedra:


			—Vete estudiando cómo se podría instrumentar una posible abdicación. Sin prisas, sólo se trata de tener estudiado el tema en sus aspectos jurídico y constitucional.


			A lo largo del año que transcurrió entre ese encargo y la decisión final, Rafael Spottorno le preguntó varias veces al rey si seguía adelante con el trabajo encomendado. Y le repitió la pregunta con otros matices: «¿Estamos seguros, señor?». Y el señor lo estaba. Sin urgencias, pero resuelto. Sólo le faltaba decidir el momento. Como también el instrumento jurídico, porque no se había desarrollado el mandato constitucional —¡de 1978!— de redactar una ley orgánica que se detuviera en las abdicaciones. Había que cubrir ese hueco, pero sin crear un debate en torno a esa ley, pues significaría un debate sobre la monarquía en unas circunstancias claramente adversas.


			Mientras tanto, don Juan Carlos se iba cargando de razones para convencerse a sí mismo. Y no hubo sólo una. No fue únicamente la aducida en su mensaje televisado a la nación en la mañana del 2 de junio de 2014: la necesidad de dar paso a una nueva generación que acometa las transformaciones que demanda la sociedad. Por el contrario, acometió un examen exhaustivo de la situación de la monarquía, de los estados de opinión sobre la Corona y de algo profundamente humano: su fortaleza física, sus limitaciones como consecuencia de su paso por tantos quirófanos, el cansancio de un hombre de setenta y seis años, quizá una pequeña dosis de aburrimiento en una persona que se había caracterizado por la vitalidad, tal vez esa necesidad antes apuntada de disfrutar de más libertad personal, o la intuición de que la Corona no transmitía buenas vibraciones al país si su imagen era, telediario tras telediario, la de un rey con muletas, necesitado de ayuda y más envejecido. Estaba perfectamente bien de cabeza. Mantenía la frescura en la expresión. Podía seguir así un tiempo indefinido, pero la acumulación de problemas físicos y la medicación hicieron que cayera sobre él lo que en algunos países de Iberoamérica llaman «el viejazo».


			Y estoy convencido de que el empujón final se produjo, tal como él reveló, al cumplir los setenta y seis años. ¿Qué ocurrió ese día? Se celebraba la Pascua Militar, y el rey leyó su discurso y se perdió. Tenía motivos para estar agotado. Según pude comprobar, había estado respondiendo mensajes de felicitación por su cumpleaños hasta altas horas de la madrugada. Hice la comprobación con Josep Antoni Duran i Lleida, pocos días después de la celebración castrense: «¿Podría mirar en su teléfono a qué hora le contestó el rey?». Duran guardaba todavía el mensaje y la hora que marcaba confirmaba las razones del cansancio: «La 1.32».


			Don Juan Carlos respondió a los mensajes personalmente, como siempre, uno a uno, sin ningún tipo de ayuda ni secretaría. En consecuencia, había dormido poco y su capacidad de resistencia se vio mermada. Le disgustó verse después en la televisión. Y le disgustaron, le alarmaron en especial las críticas publicadas, hasta el punto de que le preguntó a una persona de su confianza: «¿Es que no hay nadie que me defienda?». Creo que esa sensación de derrota o de impotencia, aunque haya sido puntual y excepcional, le llevó a la decisión final. Pero no es más que una tesis personal.


			Lo más probable es que la decisión de abdicar haya sido una suma de todo, agravada por la soledad. El rey estaba muy solo durante los últimos meses previos a la abdicación. Su matrimonio había naufragado. La relación con sus hijos era complicada: con Cristina, por las razones procesales conocidas y porque se había marchado a vivir a Suiza; con la infanta Elena, a pesar de que se profesaban un gran afecto mutuo, porque ella tenía su propia vida, y aunque con el príncipe Felipe mantenía una relación de cariño y admiración, ésta estaba matizada por el «factor Letizia»: la sintonía suegro-nuera no sobrepasaba mucho los límites de la cortesía. Incluso hubo momentos de desafecto, creo que superados. La entonces Princesa de Asturias tenía un sentido de la monarquía que tardó mucho en conectar con el sentido institucional de su suegro. El resultado puede resumirse de la forma que sigue: utilizando la célebre expresión de Ortega, «se conllevaban».


			Además de una soledad todavía mayor: según me contaron fuentes de toda solvencia, la relación con el Gobierno era poco fluida. Se limitaba a lo obligado por la función institucional y la costumbre, pero hubo casos de nombramientos de embajadores que no le fueron comunicados a Su Majestad, cosa que no había hecho ningún Gobierno anterior. Don Juan Carlos no quiso hacer uso de su autoridad para reclamar esa información. Se tragó los silencios para no provocar conflictos, pero vio incrementado su aislamiento. Sumado todo eso, la idea de abdicar pasaba a convertirse en una hipótesis razonable.


			De todas formas, estoy en condiciones de afirmar que el factor de la opinión pública fue determinante. Desde el Palacio de la Zarzuela se hacían encuestas. Periódicamente llegaban los barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) y los sondeos de empresas privadas que publicaban los medios informativos. Y cada estudio demoscópico era un golpe en el rostro del monarca: había rechazo. Por primera vez en los treinta y nueve años de reinado, don Juan Carlos veía bajar la calificación que le daban los ciudadanos. La Zarzuela transmitía que se estaba produciendo una recuperación de su imagen, pero era tan tenue, tan débil, que ni siquiera se reflejaba en los porcentajes. A cambio, se producía un crecimiento de la popularidad del Príncipe de Asturias, que llegó a ser, junto con la reina Sofía, el personaje más valorado de la Familia Real. Y de toda la vida pública española.


			Esos estados de opinión no caían sobre el rey como quien oye llover. Al revés: le provocaban una enorme preocupación. Era un hombre gastado. Lo malo radicaba en que, como persona, no podía hacer casi nada, porque era un rey prácticamente imposibilitado, con su capacidad de movimientos muy limitada. Y, como político, le faltaban fuerzas y medios constitucionales para retomar con decisión el timón del Estado. Estaba, por así decirlo, a merced de las olas que mecían el trono. Había cumplido su ciclo y el hombre cuya intuición y olfato político tanto destacan quienes lo conocen bien, supo percibirlo. «Supo escuchar», dije el sábado 7 de junio en el programa de televisión La Sexta noche. Si no resultase demasiado hiriente para persona tan entrañable, casi podría decirse que Juan Carlos I fue empujado a la abdicación por la opinión pública. Así lo entendió el diario británico The Independent: «El rey que construyó la democracia se rinde a la voluntad de su pueblo».


			Existe una última razón que le empujó en sus meditaciones: la confianza plena en el Príncipe de Asturias. Creía tanto en él, que incluso en el último mensaje de Navidad citó uno de sus discursos: «España es un gran país por el que vale la pena luchar». Lo había educado de su mano. Lo preparó para una sola cosa en la vida: ser rey. Han transcurrido, por tanto, cuarenta y seis años de formación, con presencia física en momentos tan dramáticos como el golpe de Estado del 23-F y con una orientación, según escribió Antonio Caño: que todos sus esfuerzos estuvieran «dirigidos a ganarse el respeto, el cariño y la confianza de los ciudadanos». Juan Carlos de Borbón y Borbón, para la historia Juan Carlos I, podía retirarse tranquilo y así lo manifestó en su discurso de abdicación: «El Príncipe de Asturias tiene la madurez necesaria para asumir con garantías la Jefatura del Estado». Antes, fue el primero en calificarlo como «el Príncipe de Asturias mejor preparado de la historia».


			Permítanme ahora una anotación de cómo todo resultaba previsible, por la pura lógica del calendario: a principios de la legislatura 2011-2016, Carmen Martínez Castro, secretaria de Estado de Comunicación, invitó a un grupo de analistas políticos a un almuerzo informativo en La Moncloa. En aquella reunión le pregunté si el Gobierno que se acababa de formar era consciente de los dos hechos que podían sobrevenir durante el mandato de Mariano Rajoy: el relevo en la Jefatura del Estado por razones biológicas y el planteamiento de la secesión de Cataluña, por el cariz que estaban tomando los acontecimientos y la evolución de la opinión pública catalana.


			En ese momento, Juan Carlos I todavía no había hablado de abdicación con persona alguna, ni nadie le había pedido que lo hiciera en público. La primera vez que el rey solicitó que se fuese estudiando su posible abdicación fue, como queda dicho, en la primavera de 2013 y en conversación con Rafael Spottorno. Es decir, un año después del suceso de Botsuana, pero meses antes de la operación efectuada por el doctor Cabanela, y cuando se encontraba ya muy limitado en su movilidad.


			La decisión final fue comunicada al mismo Spottorno a principios de 2014. Y una vez adoptada, al rey todavía le salió el impulso vital que lleva dentro y quiso visitar los países del Golfo, en un viaje que sus colaboradores llamaron «la ruta del dátil». Viajaron en un avión lleno de empresarios y periodistas. Lo que ninguno de ellos se podía imaginar al ver a Rafael Spottorno y a Javier Ayuso trabajar juntos ante un ordenador era lo que estaban haciendo: el esquema del borrador de lo que finalmente sería el discurso de abdicación. Había orden de secreto absoluto. Javier Ayuso me contó que en esa época guardaba todo en un pen drive que iba directamente del ordenador a su bolsillo y de su bolsillo al ordenador: no querían dejar la menor huella en el disco duro.


			Porque la estrategia era clara: había que jugar con el factor sorpresa para que la transmisión de poderes resultara un éxito. Para ello, la rapidez y la discreción resultaron fundamentales. Aún hoy parece increíble que consiguieran la ausencia de cualquier tipo de filtraciones, pero lo lograron. Y se evitó lo que menos convenía en ese momento: abrir el debate monarquía-república. Aunque, como veremos más adelante, «por los pelos»: hubo que adelantar una semana la abdicación, porque al menos dos personas conocían los preparativos. Y esas dos personas no estaban en la lista de los conjurados en el silencio.


			El presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, recibió la sorpresa política de su mandato el 31 de marzo, el día del funeral de Estado de Adolfo Suárez. Salió de las Cortes con destino al Palacio de la Zarzuela y allí le esperaba el rey para el despacho semanal. No entraron en debate de las materias de consulta ordinaria que el presidente traslada al monarca, ni el monarca hizo al presidente ninguna pregunta. Sólo le comunicó que había decidido abdicar. Rajoy respondió escuetamente: «Es su decisión, la respeto y cuente con todo mi apoyo y el del Gobierno».


			Tres días después, el 3 de abril, el rey recibió a Alfredo Pérez Rubalcaba, que resultaría fundamental en la operación. Rubalcaba tenía la clave de los votos para que la proclamación del nuevo rey no se llevara a cabo únicamente con el respaldo del Partido Popular. Y, para conseguir ese fin, disponía de la llave del calendario, porque el líder del Partido Socialista también pensaba dejar la secretaría general de su partido. Con él en ese puesto, la mayoría estaba asegurada. Sin él, y sin conocer al sucesor, nadie podía asegurarla.


			De esa forma se estableció un primer abanico de fechas: todo el proceso de abdicación y proclamación tenía que producirse entre el 25 de mayo y el 30 de junio. A partir del 25 de mayo, porque era el día de las elecciones europeas. Antes del 30 de junio, porque era el final del período de sesiones y todo el proceso debía realizarse con las instituciones a pleno rendimiento, sin vacaciones parlamentarias.


			Mientras tanto, y después de la Semana Santa, se celebraron reuniones a las que asistieron Rafael Spottorno, Alfonso Sanz Portolés, Jaime Alfonsín, Domingo Martínez Palomo y Javier Ayuso, por parte de La Zarzuela. Con el rey se reunieron el príncipe Felipe, Mariano Rajoy, Pérez Rubalcaba y Spottorno. Se contó con la opinión de Felipe González y de Alberto Aza, anterior jefe de la Casa. Se informó a los ex presidentes José María Aznar y Rodríguez Zapatero. Se acordó que la abdicación se produciría el lunes 9 de junio.


			Pero en la siguiente reunión se produjo un hecho imprevisto. Rafael Spottorno informó de que había al menos dos personas ajenas a los trabajos que conocían o intuían que se preparaba la abdicación. Se trataba de María Teresa Fernández de la Vega y Javier Zarzalejos. Rubalcaba ofreció una interpretación rápida que provocó la risa de los asistentes: a María Teresa se lo contó Zapatero; a Zarzalejos se lo contó Aznar. También a Javier Ayuso le preguntaron dos periodistas qué había de cierto en el rumor de una inmediata abdicación del rey. Se encendieron las alarmas. Alfredo Pérez Rubalcaba reaccionó con agilidad: «Hay que adelantar la abdicación». Mariano Rajoy se sumó a la iniciativa, como si se hubiesen puesto previamente de acuerdo, y se propuso adelantar todo el proceso una semana. Ya no se podían correr riesgos. La abdicación quedó señalada para el día 2 de junio.


			Sólo había una duda: ¿estarían el príncipe y la reina Sofía ese día en Madrid? Se consultó la agenda, y don Felipe regresaba de una toma de posesión en Iberoamérica. Doña Sofía recibía un premio en Nueva York, pero llegaría a tiempo para los actos públicos. El calendario estaba despejado. El trabajo que a partir de esa decisión se desarrolló en el Palacio de la Zarzuela tenía tres objetivos básicos que a su vez debían funcionar como mensajes a la sociedad: que el rey Juan Carlos abandonara el trono con toda normalidad y prestigio; que el príncipe añadiera al respeto que inspira su persona esa inercia positiva de la abdicación, y que a partir del hecho de la abdicación todo el protagonismo fuese de la Familia Real. Y así ocurrió. Todos los actos fueron de familia: la firma de la ley en el Palacio Real, la imposición del fajín de capitán general, la llegada a la Carrera de San Jerónimo, el acto mismo de la proclamación, la aparición en el balcón del Palacio de Oriente.


			Ésos fueron los trabajos en el Palacio de la Zarzuela. En La Moncloa se instaló la orfebrería jurídica. De los miles de funcionarios que trabajan en ese recinto, sólo tres personas supieron lo que se estaba preparando. Fue otra de las cautelas del precavido Mariano Rajoy. Cuando se le comunicó que podía informar al Gobierno, el presidente respondió: «Sólo se lo diremos a dos personas: Soraya Sáenz de Santamaría y Pérez Renovales». Cuando Jaime Pérez Renovales decidió cambiar el plácido y bien retribuido mundo de la banca por la tensa y mal pagada retribución de la política como subsecretario de la Presidencia, no podía imaginar las tareas que tenía por delante. La más larga en el tiempo: coger el monstruo de la Administración y darle forma humana, moderna y manejable. La más urgente y que produciría vértigo a cualquiera: ordenar jurídicamente la abdicación y sucesión del rey Juan Carlos I. Y lo más complicado: hacerlo sin más ley en que apoyarse que las generalidades de la Constitución, sin una tradición ejemplar en que fundarse, con la rapidez que el caso requería y con la obligación de que ni el cuello de su camisa supiese en qué estaba trabajando.


			Pero el día 3 de mayo de 2014 sonó su teléfono y era la vicepresidenta Soraya Sáenz de Santamaría. Le convocó a una reunión sin decirle para qué. Acudió y allí estaban Rafael Spottorno, Jaime Alfonsín Alfonso y la propia vicepresidenta. El mensaje fue directo: existe la voluntad de Su Majestad de abdicar y es preciso poner en marcha el proceso. La única condición que se expresó fue la de sigilo absoluto. El primer vértigo de Renovales fue ése: ¿cómo garantizar el secreto, si hay que redactar una ley, la ley exige una memoria, mover papeles, hacer informes y demás ceremoniales administrativos en el país de las filtraciones? No podía contar con nadie.


			A partir de ese mandato empezó un trabajo de orfebrería administrativa y legal, que parece sencillo una vez concluido el resultado, pero que se asemejaba a un campo de minas. Y se estaba jugando nada menos que con la abdicación del rey: la cuestión y el momento más delicados y, en cierto modo, una de las tareas más temidas por quienes tienen responsabilidad de gobierno. Por lo demás, aquello se debía acometer sin margen de error, porque el material era altamente inflamable: nada menos que la sucesión en la Jefatura del Estado.


			De entrada, se planteó la gran disyuntiva: ¿ley orgánica o ley ordinaria? ¿Ni una ni la otra, sino simple votación de las Cortes para aceptar la abdicación? A continuación, la gran duda se puso sobre la mesa: ¿era necesaria una sola ley o, por el contrario, harían falta varias normas que regularan la nueva situación, el tratamiento del rey abdicado y su esposa, o su aforamiento…? El gran desafío se manifestó en la siguiente pregunta: ¿cómo se evita que la discusión parlamentaria no se convierta en un debate sobre la continuidad de la monarquía? Y, por citar otra complejidad, la temida cuestión que ya había planteado Cánovas en su tiempo: la eventualidad improbable, pero no imposible, de un «no» parlamentario. Una decisión de tal calibre, ¿obligaría a don Juan Carlos a quedarse en el trono contra su voluntad?


			Desde luego que aquello era un jeroglífico. El encargo recordaba en cierto modo la consigna de Torcuato Fernández-Miranda cuando ingeniaba cómo pasar del franquismo a la democracia, pero cambiando los tiempos y los nombres: del rey al rey, pasando por la ley. El trabajo efectuado en la subsecretaría de la Presidencia pudo haber tenido el mismo colofón que Fernández-Miranda comunicó a los periodistas después de la reunión del Consejo del Reino de finales de junio de 1976: «Estoy en condiciones de ofrecer a Su Majestad lo que Su Majestad me ha pedido». Y el formato también sería de estilo parecido: si la Ley para la Reforma Política fue la más corta hasta entonces redactada, de sólo cinco artículos, ésta era todavía más breve.


			En todas las disyuntivas que se presentaron, se entiende que Pérez Renovales, con el visto bueno de Rajoy y Sáenz de Santamaría, optó por una guía de actuación: lo que sea más democrático, lo que resulte menos discutible desde el punto de vista legal y lo que se muestre más respetuoso con las formas; es decir, que, al margen de las ideologías de cada grupo parlamentario, no se diera lugar al menor reproche jurídico ni formal.


			Y así, el rango legal se resolvió de acuerdo con el principio de que la mejor tesis en democracia es el respeto a los principios democráticos, y una ley orgánica exige una mayoría cualificada. Y además, fue lo más acorde con la ley según dicta el artículo 57.5 de la Constitución: «Las abdicaciones y renuncias y cualquier duda de hecho que ocurra en el orden de sucesión a la Corona se resolverán por una ley orgánica». El artículo es bastante difuso como para interpretarlo tal y como se hizo: cualquier abdicación, cualquier renuncia o cualquier duda puede resolverse por una ley orgánica concreta y específica para cada caso. No es preciso entender que la Constitución obliga a una ley orgánica que valga para siempre y para todos los supuestos.


			Respecto a la duda de una sola o varias normas, se optó por la segunda opción, probablemente para acelerar el procedimiento y no perderse en discusiones colaterales. De modo que se dejaron para después los que podrían llamarse «asuntos menores» como el tratamiento, el escudo del rey Felipe VI y las precedencias. Para la polémica cuestión del aforamiento se encontró un hueco en la Ley Orgánica del Poder Judicial, quizá lo más discutible, pero lo más efectivo y rápido: no se podía dejar al rey Juan Carlos a merced de cualquier oportunista que presentase querellas contra él en algún juzgado español sin saber muy bien por qué.


			Para lo demás, se contó con el apoyo razonable del Partido Socialista. Mejor dicho, de Alfredo Pérez Rubalcaba, que por propia iniciativa defendió que decir «no» a la abdicación significaba obligar al rey a continuar. Por lo demás, se cuidaron los detalles al milímetro: se reunió al Consejo de Ministros para aprobar la ley orgánica; pero, para que no fallase nada en el procedimiento, Soraya Sáenz de Santamaría tuvo la precaución de reunir previamente a la Comisión de Subsecretarios. No tenían nada que decir ni nada que aportar, pero los trámites son los trámites.


			Se estudió y se preparó minuciosamente el acto de sanción de la ley por don Juan Carlos en el Palacio Real. Por ejemplo: se decidió la lectura de la norma por su redactor fundamental, Jaime Pérez Renovales, para dar contenido al acto y para que no fuese algo tan rápido como la firma del rey y punto. Y, dado que el preámbulo de la ley es el texto del monarca en primera persona, el realizador de televisión recibió el encargo de enfocar en esa lectura únicamente al rey, y no a Pérez Renovales.


			Desde el punto de vista técnico se resolvió como una obra de arte, un auténtico encaje de bolillos. Y, si se trataba del gran desafío, hay que decir que la «operación abdicación» salió impecable: por un lado, el pacto Rajoy-Rubalcaba, que garantizó una mayoría parlamentaria suficiente, y por otro, la maquinaria de la presidencia del Gobierno, que llevó a cabo la arquitectura del tránsito.


			Pasado un tiempo le pregunté a Jaime Pérez Renovales —un hombre que siempre se mantuvo en la sombra, aunque es reconocido por quienes han comprobado su talla jurídica y ejecutiva— si sintió vértigo aquella tarde cuando se vio allí, delante de la Familia Real y los invitados y delante de las cámaras de televisión, a punto de acometer la lectura de la ley orgánica.


			—Estaba muy tranquilo, pero de pronto me impresionó el escenario. Allí estaban tres generaciones de la monarquía española: la que empezaba a convertirse en el pasado, la que comenzaba a reinar y la del futuro con la princesa Leonor. Las tres se habían colocado debajo de la estatua de Carlos I. Y todo aconteció acompañado de la solemnidad propia del Salón de Columnas del Palacio Real. Era una imagen imponente.


			El día anterior, 17 de junio, José Luis Corcuera, que había sido ministro del Interior en un Gobierno de Felipe González, organizó una cena con el rey Juan Carlos. Convocó a un grupo de ex ministros de UCD y del PSOE, a una pequeña representación de Comisiones Obreras y UGT, y a dos ex presidentes de comunidades autónomas: Joaquín Leguina y Juan Carlos Rodríguez Ibarra. Fue, sin duda, un encuentro gratificante y de bastante emoción para el monarca. Allí se daban cita muchas de las personas que ayudaron a construir los cimientos del sistema democrático. Le pedí a Joaquín Leguina que hiciera para este libro la crónica de aquel encuentro y me la facilitó con total generosidad. Dice literalmente así:


			 


			¿De qué hablaron quienes tomaron la palabra?


			Sobre todo, de la aventura de la libertad que —se diga lo que se diga hoy, en esta España donde siempre abundan los rácanos y malpensados— había sido liderada por el rey y por muchos de los que allí cenaban. Martín Villa nos recordó un hecho previo y fundacional sin el cual la democracia, en caso de haber llegado, se hubiera demorado mucho tiempo. Me refiero, claro está, a la «reconciliación nacional». Esa «reconciliación» que, ya al inicio de los años cincuenta, propuso el PCE y que ahora sus herederos, los neocomunistas, motejan de traición. Una «reconciliación» que pretendía «echar al olvido» los disparates sangrientos de la Guerra Civil.


			¿Era un adiós al rey o era la despedida de una generación?


			Quizá ambas cosas, pero, tal y como la crisis ha puesto la vida en España, no le vendría mal a la política española que alguno de los allí presentes retomara la palabra para recuperar una paz y una convivencia política que hoy están en riesgo. Y no se trata sólo del desafío nacionalista, se trata de los riesgos de la ingobernabilidad que están detrás del éxito que está teniendo la pelea, tan fiera e injusta, contra el bipartidismo.


			Sea como sea, aquella cena no fue una expresión de bombos mutuos ni de la añoranza según la cual «todo tiempo pasado fue mejor», pero quizá sí fue nostálgica, si tomamos la palabra «nostalgia» en su sentido etimológico: «el dolor del regreso», pues en el espíritu de los allí presentes se percibía una cerrada defensa frente a los injustos ataques contra todo lo que la generación del rey había construido.


			Esta generación política, la del rey Juan Carlos, no sólo trajo la democracia. También consiguió que durante su recorrido España reencontrara el camino europeo que nunca debió abandonar, y a partir de los Pactos de la Moncloa consiguió que en España se viviera un largo ciclo de desarrollo económico y también social, ampliando y mejorando sensiblemente las bases que en ese campo (el Estado de bienestar) se habían creado antes.


			¿Una época dorada? Yo no diría tanto, pero nadie podrá negar de buena fe que aquellos años fueron los mejores del siglo XX, una época en la cual además se enterraron los odios y los enfrentamientos que llevaron a la Guerra Civil. Años de estabilidad nacional, lo cual no quiere decir que en el campo político no se produjeran cambios profundos: desaparición de UCD y emergencia de una nueva derecha (AP primero, PP después), transformación profunda del PCE, éxito electoral y renovación ideológica del PSOE… En efecto, en 1978 no se creó un «régimen político» —palabras con las cuales se quiere descalificar la Transición— sino, simplemente, se trajo la democracia y un mayor bienestar.


			 


			Es el testimonio de Joaquín Leguina, cedido desinteresadamente. Y la cena que describe quizá refleje una parte de lo ocurrido en aquellas jornadas: la parte sensible de la generación sobre cuyos hombros recayó la responsabilidad de cambiar de Estado. Los ex ministros de UCD lo hicieron desde la convicción de que la mejor vía era la reforma. Los del PSOE, desde la renuncia a la ruptura, pero con la ambición de lograr los mismos efectos. Y se consiguieron.


			Para las investigaciones futuras queda un hecho cierto: el tránsito se hizo con toda normalidad, sin traumas de ningún tipo. Sólo pueden argüirse probablemente dos excesos. El primero, de austeridad: no se celebró una gran fiesta de proclamación, no se invitó a representantes de las monarquías europeas ni a otros jefes de Estado, todo se limitó al acto oficial ante las Cortes Generales, al paseo en coche descubierto desde la Carrera de San Jerónimo al Palacio de Oriente y a una discreta recepción en el mismo palacio. Digo «discreta» por la ausencia de fastos, no por el número de invitados, que fue aproximadamente de tres mil.


			El segundo exceso lo cometieron las Fuerzas de Seguridad del Estado. Quizá por haber sobrevalorado el miedo a las manifestaciones republicanas y a los altercados, ordenaban a los transeúntes que se quitaran los símbolos republicanos, en concreto los pins con la bandera de la Segunda República. «No me lo puedo creer», decía una joven interpelada por un policía nacional en la Gran Vía antes del paso del cortejo real. En efecto, era para no creérselo.


			Los cambios de estilo se notaron desde el primer momento. La comparación de las fotografías del 22 de diciembre de 1975 y del 19 de junio de 2014 muestra en la primera muchos uniformes militares. En la segunda dominaron los atuendos civiles, con la excepción del propio rey Felipe VI, que ostentó su autoridad vestido con uniforme de gala de capitán general.


			También hubo otra diferencia muy destacada en los medios: el aspecto religioso. Don Juan Carlos había jurado «por Dios y sobre los Santos Evangelios»; don Felipe, sobre la Constitución. En ese acto de jura había un representante de la Iglesia católica. En la de don Felipe, resultó llamativa la ausencia absoluta de símbolos religiosos en todo el ceremonial, lo cual abrió algunas tensiones con la Iglesia, acostumbrada a más protagonismo, y sus máximos representantes exigieron de los nuevos reyes algún gesto de aproximación y afecto. En las redes sociales, un movimiento de creyentes trataba de identificar la monarquía española y el catolicismo. En algunos medios se «culpó» del nuevo estilo a la reina Letizia, cuya devoción no es su principal característica personal ni cultural.


			Revisados los antecedentes, estas argumentaciones no pueden sostenerse: cuando don Felipe juró la Constitución en 1986 al cumplir los dieciocho años de edad, tampoco hubo presencia de ningún símbolo religioso y, que se sepa, la reina Letizia no andaba por allí.
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