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            NOTA A ESTA EDICIÓN 


			 


			Jaime Gil de Biedma reunió por primera vez su poesía, con el título de Las personas del verbo, en 1975, en el sello Barral Editores. La edición constituía en realidad una ampliación de una primera y muy estricta compilación de su obra poética que se había publicado en 1969, en la editorial Seix Barral, con el título de Colección particular, que sigue siendo la selección favorita del autor. Hasta entonces, Gil de Biedma había publicado los siguientes poemarios: Amistad a lo largo (Barcelona, edición de autor de cincuenta ejemplares, 1952), Versos a Carlos Barral (Orense, edición de autor l de treinta ejemplares, 1953), Según sentencia del tiempo (Laye, Barcelona, 1953), Compañeros de viaje (Barcelona, Joaquin Horta, 1959), Cuatro poemas morales (Barcelona, Joaquin Horta, 1962; edición no venal), En favor de Venus (Barcelona, Seix Barral, 1965), Moralidades (México, Joaquín Mortiz, 1966) y Poemas póstumos (Madrid, Poesía para Todos, 1968). En 1982, el poeta publicó, en la editorial Seix Barral, una segunda edición de Las personas del verbo, en la que corrigió, fijó y ordenó definitivamente el canon de su poesía. En 1998, Lumen publicó una nueva edición de Las personas del verbo, al cuidado de Carme Riera, en la que se añadía la secuencia de poemas juveniles titulada Versos a Carlos Barral, descartada por el autor. 


			El presente volumen se ciñe estrictamente a los criterios fijados por Jaime Gil de Biedma en 1982, incorporando las notas que escribió tanto a la edición de 1975 como a la de 1982, donde da noticia de los añadidos y las supresiones. Incorporamos también la «nota autobiográfica» que Gil de Biedma escribió para la contracubierta y la solapa de la edición de 1982, y que es una extensión del texto redactado para Colección particular en 1969. Con respecto a la edición de Seix Barral, sólo hemos modificado criterios ortotipográficos. 


			 


			ANDREU JAUME 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            A LA PRIMERA EDICIÓN 


			 


			Según sentencia del tiempo (Barcelona, 1953) 


			 


			Era una colección de doce poemas: cinco pasaron a la sección primera de Compañeros de viaje. Entre los que entonces deseché, rescato ahora un soneto. Escritura casi automática, es el último y el menos malo de los muchos en que serví mi aprendizaje de poeta. 


			 


			Compañeros de viaje (Barcelona, 1959) 


			 


			De la sección tercera y final he suprimido un poema, «Desde lejos», en el que deliberadamente conspiré para enmascarar la influencia de Jorge Guillén con imitaciones y collages de Antonio Machado. Su deshonestidad hace ya muchos años que me causa rubor. He suprimido también «A un maestro vivo», poemilla dedicatorio que le precedía y que, por sí solo, no se tiene. 


			La mayoría de los poemas de esa sección final son anteriores a los de la sección segunda. 


			 


			Moralidades (México, 1966) 


			 


			«Asturias, 1962» y «Años triunfales» se titulaban allí, respectivamente, «Mayo 62» y «De los años cuarenta». 


			 


			Poemas póstumos (Madrid, 1968) 


			 


			He añadido aquí los poquísimos escritos después. Son estos: «Un cuerpo es el mejor amigo del hombre», «Ha venido a esa hora», «Conversación», «Príncipe de Aquitania, en su torre abolida», «A través del espejo», «Últimos meses», «Ultramort» y «Artes de ser maduro». 


			 


			Cuatro poemas morales (Barcelona, s.f.) 


			 


			Fue un anticipo de Moralidades, y En favor de Venus (Barcelona, 1965), una colección de composiciones eróticas o amorosas pertenecientes a ese libro, a Compañeros de viaje y a Poemas póstumos, con un par de poemas ocasionales añadidos para hacer bulto. Así que la presente edición recoge mis poesías completas hasta la fecha, y quién sabe hasta qué fecha. 


			Aunque sea casi exclusivamente pro domo mea, anoto una rectificación. En 1969 Editorial Seix Barral imprimió, con el título de Colección particular, una edición mucho más estricta de mis poesías en la que suprimí –entonces pensaba que definitivamente– quince piezas de Compañeros de viaje y dos de Moralidades. Eran las siguientes: «Amistad a lo largo», todas las de «Las afueras», salvo la VIII y la X, «Lágrima», «Piazza del Popolo», «A un maestro vivo», «Desde lejos», «Asturias, 1962» y «Durante la invasión». Si rectifico ahora no es que haya cambiado de gusto: los poemas allí incluidos siguen siendo los que prefiero, sino que me he dado cuenta de que quizá sólo se trataba de eso: de una cuestión de gusto. Lo que me irrita en los poemas que suprimí es la calidad de las emociones expresadas en ellos, de modo que no puedo establecer con demasiada seguridad si son efectivamente peores que los otros. 


			Con la excepción de los poemas IV y X de «Las afueras», espontáneamente rehechos –o revividos según decía Juan Ramón Jiménez–, hace algún tiempo, las correcciones introducidas ahora, aunque bastante numerosas, no me parece que sean muy significativas. 


			 


			(1975) 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            A LA SEGUNDA EDICIÓN 


			 


			Tres poemas nuevos –«T’introduire dans mon histoire…», «Son pláticas de familia» y «De senectute»– se incluyen en Poemas póstumos. Y también, «Canción de verbena», versión castellana de una de las letras de Jaume Sisa para sus canciones en Nit de Sant Joan, el espectáculo musical creado por él y por el grupo Dagoll Dagom. 


			He añadido, además, algunas antigüedades: «Epístola francesa», un ejercicio retórico a mitad de camino entre Hugo y Baudelaire, y «Epigrama votivo», son dos poemas ocasionales que figuraron en En favor de Venus. Un amigo poeta, más joven que yo y de cuyas apreciaciones me fío, recordaba el primero de ellos; ya en la vertiente de la indulgencia, he rescatado ambos y otro más, «A Gabriel Ferrater», escrito en inglés para diversión mía y del destinatario. En cuanto a «Canción final», editado en 1967 junto con una serie de grabados de Xavier Corberó, no sé muy bien por qué no lo tuve presente en 1975, cuando por primera vez reuní mis poesías completas. 


			Salvo «Epístola francesa», que ha ido a parar a Moralidades, en cuya época fue escrita, las demás piezas se recogen en Poe mas póstumos. 


			 


			Con todo, bajo ese título se imprimen aquí veintisiete poemas cuya datación varía entre 1965 y 1981, en lugar de los doce –escritos en un lapso de tiempo relativamente breve– que figuraban en la edición original. He decidido, pues, no reincidir en mi criterio de 1975, interpolando donde mejor me pareciera, y he ordenado la colección según la perspectiva en que la veo ahora. 


			 


			(1981) 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            NOTA AUTOBIOGRÁFICA 


			 


			«Nací en Barcelona en 1929 y aquí he residido casi siempre. Pasé los tres años de la guerra civil en Nava de la Asunción, un pueblo de la provincia de Segovia, en donde mi familia posee una casa, a la que siempre acabo por volver. La alternancia entre Cataluña y Castilla, es decir, entre la ciudad y el campo –o, para ser más exacto, entre la vida burguesa y la vie de château–, ha sido un factor importante en la formación de mi mitología personal. Estudié Derecho en Barcelona y Salamanca; me licencié en 1951. Desde 1955 trabajo en una empresa comercial. Mi empleo me ha llevado a vivir largas temporadas en Manila, ciudad que adoro y que me resulta bastante menos exótica que Sevilla, porque la entiendo mejor. Me quedé calvo en 1962; la pérdida me fastidia pero no me obsesiona –dicen que tengo una línea de cabeza muy buena–. Gano bastante dinero. No ahorro. He sido de izquierdas y es muy probable que siga siéndolo, pero hace ya algún tiempo que no ejerzo.» 


			Bien. Supongamos ahora que han pasado doce años desde que escribí lo anterior. Y aun vayamos más lejos, supongamos lo más terrible: que nuestra suposición –tuya y mía, lector, acuérdate– sea la verdad absoluta. ¿Qué diré entonces que ha sido de mí durante este espacio interlinear? Lo primero y lo instintivo, es decir que nada. Luego, tras algún pensar, ciertos hechos se imponen. Por ejemplo, que Manila ya me aburre y en cambio me fascinó Sevilla, por primera vez descubierta en noviembre de 1976, después de haber estado en ella cuantísimas veces. También, que en 1974 publiqué un diario mío de 1956 –los años terminados en seis siempre han sido importantes en mi vida–, titulándolo Diario del artista seriamente enfermo (Editorial Lumen, Barcelona); y que en 1980 reuní mis ensayos de crítica literaria y algunas otras cosas en un volumen: El pie de la letra (Editorial Crítica, Barcelona). Que ahora y aquí publico la segunda edición, imperceptiblemente aumentada, de mis poesías completas. Y que a lo largo de estos años he aprendido, bien o mal –bien y mal–, a ser un encajador. Un aprendizaje modesto pero absorbente, que apenas permite escribir poemas. 


			Quizá hubiera que decir algo más sobre eso, sobre el no escribir. Mucha gente me lo pregunta, yo me lo pregunto. Y preguntarme por qué no escribo inevitablemente desemboca en otra inquisición mucho más azorante: ¿por qué escribí? Al fin y al cabo, lo normal es leer. Mis respuestas favoritas son dos. Una, que mi poesía consistió –sin yo saberlo– en una tentativa de inventarme una identidad; inventada ya, y asumida, no me ocurre más aquello de apostarme entero en cada poema que me ponía a escribir, que era lo que me apasionaba. Otra, que todo fue una equivocación: yo creía que quería ser poeta, pero en el fondo quería ser poema. Y en parte, en mala parte, lo he conseguido; como cualquier poema medianamente bien hecho, ahora carezco de libertad interior, soy todo necesidad y sumisión interna a ese atormentado tirano, a ese Big Brother insomne, omnisciente y ubicuo –Yo. Mitad Calibán, mitad Narciso, le temo sobre todo cuando le escucho interrogarme junto a un balcón abierto: 


			«¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?». All the rest is silence. 


			 


			JAIME GIL DE BIEDMA 


			Barcelona, enero de 1982 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	 



  LAS PERSONAS DEL VERBO 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 
	
	
  Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 


			–así en la costa un barco– sin que el partir te inquiete. 


			Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 


			porque la vida es larga y el arte es un juguete. 


			Y si la vida es corta 


			y no llega la mar a tu galera, 


			aguarda sin partir y siempre espera, 


			que el arte es largo y, además, no importa. 


			 


			ANTONIO MACHADO 



			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            SEGÚN SENTENCIA DEL TIEMPO 


			
	 

	 	
	 
	 	
	 	
	 	
  Donde tuvo su origen, allí es preciso 


			que retorne en su caída, de acuerdo con 


			las determinaciones del destino. Las 


			cosas deben pagar unas a otras castigo 


			y pena según sentencia del tiempo. 


			 


			ANAXIMANDRO 


	
	
	 

	 	
	 
	 


			Sorprendiese en la luz el crecimiento 


			de la luz, o escuchase a las sirenas 


			cómo cantan guirnaldas de cadenas, 


			o viese acaso el brusco ayuntamiento 


			 


			de dos delfines… Mas un rompimiento 


			hendió los aires, y gritar apenas 


			pudo: las nubes, como pan morenas, 


			le arrebataron en descendimiento. 


			 


			Cuando ya no, cuando la torrentera. 


			Una torre clamando se derrumba. 


			Rompe mejor la voz contra las fauces. 


			 


			Cuando saben los dientes a madera, 


			cuando el lecho se vuelve hacia la tumba, 


			cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            COMPAÑEROS DE VIAJE 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PREFACIO 


			 


			Ser escritor lento sin duda que tiene sus inconvenientes. Y no sólo porque contraría esa legítima impaciencia humana por dar remate a cualquier empresa antes que del todo olvidemos el afán y las ilusiones que en ella pusimos, sino también porque imposibilita, o al menos dificulta, la composición de cierto género de obras, de aquellas concebidas en torno a una primera intuición a la que el escritor tozudamente supedita el mundo de sus solicitudes diarias; semejante sacrificio resulta soportable por una temporada más o menos larga, pero habitualmente más corta que la que a nosotros, los escritores lentos, nos toma el escribir un número de versos suficiente. Puestos a escoger entre nuestras concepciones poéticas y la fidelidad a la propia experiencia, finalmente optamos por esta última. Nuestra actividad viene así a emparejarse con la vida misma –algo como un océano o como un tapiz a cada instante tejido y destejido, siempre vuelto a empezar–, y nuestros libros parece que naturalmente se conformen según esa lógica heraclitana, de que hablaba Juan de Mairena, en la que las conclusiones no resultan del todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquéllas ha caducado ya en parte el valor de éstas. 
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