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			Los inconvenientes de las opciones

			por Gérard Vincent

			 

			 

			 

			En la introducción al primer volumen de esta colección, Paul Veyne se pregunta “si la civilización romana ha sido el fundamento del Occidente moderno” (p. 16). Y responde: “No lo sé”. Sobre el periodo de la Edad Media anterior al siglo XIV, Georges Duby escribe: “Todo lo relativo a este lapso de tiempo es problemático y árido” (p. 11). Es lo mismo que decir que las series largas, fácilmente abordables desde el punto de vista de la climatología, y a veces desde la demografía, escapan sin embargo a la investigación del historiador de la vida privada quien, negándose a evocar la existencia cotidiana —cuyas huellas son relativamente numerosas—, pretende penetrar en los secretos de la intimidad.

			 

			Fuentes pletóricas

			Las fuentes, raras para los historiadores de los tiempos antiguos —ya sean directamente utilizables, ya impongan una epistemología de sustitución— son en cambio copiosas para nuestro periodo. Su sola recensión ya llenaría un libro entero, y el autor de esta introducción (cuyo capital de conocimiento se encuentra necesariamente limitado) ha debido contentarse con lo que sabe, fracción débil de lo que “haría falta” saber. Primera elección no tanto verdaderamente “escogida” como impuesta por ese almacenamiento de fragmentos leídos aquí y allá o retenidos y que constituyen lo que habitualmente se llama una “cultura” personal. El historiador jamás se encuentra ausente del enunciado de lo que produce, y, aunque nunca apuraremos tanto la paradoja como para pretender que todo libro de historia es autobiografía de su autor antes que relación científica de datos irrefutables, sí debemos confesar como punto de partida el carácter de aproximación personal que reviste lo que sigue.

			 

			Una opción hexagonal

			Quizá la “sociedad romana”, el “mundo del Occidente cristiano” no son otra cosa que artefactos y denotan conjuntos cuya evidente diversidad deja lugar a una cierta unicidad. Sobre ello corresponde decidir a los especialistas. Con el emerger de las naciones, las diferencias se precisan o, al menos, se hacen evaluables hasta el punto de que es imposible (no serio) escribir una historia de la vida privada en la que la opacidad de la historia del mafioso conviva con la transparencia (o pretendida transparencia) de la relatada por el ciudadano sueco. Ello explica, y ésta es nuestra segunda opción, la decisión (a decir verdad se trata más bien de una resignación) de dedicar este volumen al Hexágono francés.

			 

			Un rompecabezas imposible de reconstruir

			Circunscribir nuestro campo de estudio a Francia (sin excluir la posible influencia de los modelos extranjeros) implica también aspirar a la realización de un inventario incompatible con las dimensiones forzosamente limitadas de un texto que debe decir quiénes son, en sus prácticas singulares y mundo imaginario, esos cincuenta y cinco millones de hombres, mujeres y niños, franceses o emigrantes, que viven en este territorio, y decirlo en unas trescientas páginas. Puesto que no es posible estudiarlos uno a uno, hacía falta clasificarlos. Pero ¿qué taxonomía seguir? ¿El sexo? ¿La edad? ¿Las regiones? ¿Las clases sociales? ¿Las categorías socioprofesionales? (CSP convertida hoy en día en PCS). Y si diésemos preferencia a esta nomenclatura, ¿haría falta tomarla con una, con dos, incluso con cuatro cifras? Todos estos criterios importan e imponen clasificaciones formadas por dos, tres o cuatro parágrafos. Un apartado sobre un nivernés de treinta años, casado, padre de dos niños, en ascensión social, ocasional asistente a misa, con crecientes propiedades, poseedor de una biblioteca de trescientos volúmenes, entre ellos los cinco tomos de la Historia de la vida privada. ¿Por qué no? ¿Una anciana muy digna, viuda de un oficial de marina, que vive pendiente de sus seis hijos y de sus veinticuatro nietos, votante de la derecha, no afiliada en el INSEE[1], pero benévola participante en las asociaciones caritativas de su parroquia? ¿Por qué no? ¿Por qué precisamente ella? El corresponsable de estos dos últimos volúmenes se sentía tentado de reconstruir un rompecabezas de biografías y de historias familiares, y tanto más cuanto que poseía el material necesario y pensaba que una presentación de estas características podría satisfacer a un lector potencial siempre más sensible a las historias que a la historia, dado que en aquéllas puede encontrar semejanzas que le atañen. Sin embargo, y ésta fue nuestra tercera elección, debimos desechar esta concepción por la simple razón de que nuestro propósito no era elaborar un Who’s Who? de los hombres de la vida cotidiana, sino más bien intentar una comprensión de conjuntos.

			Sorprendidos por la ausencia de monografías elaboradas en función de la “posición social”, el lector deberá moderar su indignación, puesto que las desigualdades sociales son perceptibles en todos los desarrollos de esta obra, ya se trate del nivel de vida, de la muerte, de la educación de los niños o del consumo cultural (“El gusto no es otra cosa que la aptitud para descifrar un determinado número de indicaciones que os permitirán ser considerado como conocedor de los bienes de producción erudita”, escribe Pierre Bourdieu). El indudable incremento del nivel de vida (sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial) sólo ha generado una aparente homogeneización, pues subsisten los factores de estratificación: mantenimiento de las diferencias entre las rentas, diferente consumo cultural, hechos lingüísticos vinculados al medio sociocultural, difusión de los “modelos” de la cúspide de la “escala social” en los niveles inferiores, endogamia en todas las clases o estratos, pues respecto a la elección de las parejas, la “cohabitación juvenil” no ha cambiado nada, movilidad social, más intergeneracional que intrageneracional y caracterizada por cortas trayectorias.

			 

			¿Qué frontera(s) presenta la vida privada?

			Después de haber hecho explícitos nuestros rechazos nos queda justificar nuestras opciones. En el siglo XX, los múltiples avatares del Estado (o del poder público) parecen haber hecho retroceder la frontera de lo privado. La familia, asediada por la Seguridad Social, los subsidios, las facilidades para el acceso a la propiedad, el crédito al consumo, el IVG legalizado, después reembolsado, etc., parece “bascular” en el terreno público. Pero, concomitantemente, la elevación del nivel de vida ha ofrecido a cada miembro de esta familia la posibilidad de ensanchar su vida privada —¿secreta?— al abrigo de las miradas de sus próximos: desaparición de la cama compartida —más tarde de la habitación común—, escucha individual del transistor que reemplaza a la —colectiva— de la TSF del periodo de entreguerras, etc. En la primera parte de este libro, Antoine Prost describe precisamente la evolución de esta articulación entre vida privada y vida pública.

			 

			¿Una historia del secreto?

			En la segunda parte —la más larga—, el autor de esta introducción, obsesionado por esquivar una historia de vida cotidiana hecha una y mil veces, se ha aproximado a la historia del secreto. No hace falta decir que no se trata de ese secreto absoluto que todo hombre se lleva a su tumba, a veces incluso en la ignorancia de que lo detenta, sino de este desplazamiento de la frontera entre lo dicho y lo no dicho que interesa a varios niveles: al individuo, a la familia, al pueblo o al barrio, a un grupo primario, a una “banda”, a una “sociedad”, etc. Quizá podría hablarse de una “historia de la indiscreción”, no en el sentido originario de esta palabra (incapacidad de discernir), sino en una acepción derivada y banal (comunicar a los no iniciados informaciones hasta aquí circunscritas a las esferas individuales, amistosas o familiares). Una empresa de tal naturaleza impone las precisiones epistemológicas que abren esta segunda parte. Sigue una reflexión sobre el enigma de la identidad, que permitirá al lector pasearse por un vasto terreno que abarca desde la promiscuidad de los campos de batalla hasta la extrema intimidad de la sexualidad.

			 

			Las diversidades culturales

			Esta segunda parte, un poco abstracta —a pesar de los ejemplos precisos y de algunas anécdotas encargadas de apuntalar el discurso y de distraer al lector— reclamaba la aparición de un futuro volumen, dedicado a las diversidades culturales. Allí también se imponía una elección. Se han establecido cuatro “conjuntos” desigualmente estructurados. Primero católicos y comunistas cuya carga, si me atrevo a decirlo, y así lo hago, recayó sobre mí, pues fue verdaderamente una tarea onerosa condensar en unas pocas decenas de páginas dos problemáticas de una extrema complejidad. A continuación, el lector encontrará a los judíos, cuya diversidad ha subrayado Perrine Simon, diversidad no solamente derivada de los cambios que experimentaron a lo largo del siglo XX, sino también de los sentimientos que suscitaron, pues el genocidio interrumpió momentáneamente el discurso antisemita y la fundación del Estado de Israel modificó el enunciado del problema. Finalmente, se tratará de los emigrantes europeos del periodo de entreguerras (Dominique Schnapper evoca las etapas de su “asimilación”), especialmente de los magrebíes a partir de los años sesenta (Rémy Leveau muestra la complejidad de la interculturalidad).

			 

			¿Modelos o mitos? El americano y el sueco

			Los franceses, enclavados en el área de influencia americana, ¿intentan identificarse con los modelos que nos transmite el tentacular imperio mediatizante de los Estados Unidos o más bien se repliegan sobre su identidad cultural? Sophie Body-Gendrot detecta la omnipresencia del “mito” americano y nos ofrece las reinterpretaciones de los modelos que instiga sobre el sostén mismo de nuestras raíces nacionales, incluso nacionalistas. Del “modelo sueco”, que en los años sesenta hizo soñar a los franceses, Kristina Orfali señala la transparencia: un mundo exótico y nórdico donde la persecución del secreto aleja su frontera sin llegar nunca no obstante a abolirla.

			Este libro se presenta, pues, como el resultado de tomas de posición todas ellas discutibles. Puesto que nuestras opciones se prestan a críticas legítimas, hemos preferido anticiparlas nosotros mismos, pues sabemos que el mundo universitario, heredero sin embargo del universo de los clérigos, no está dominado ni por la caridad ni por la indulgencia. Terminaremos esta introducción haciendo nuestro el propósito de Georges Duby en el “Prefacio” del tomo 3 de la presente colección: “Que el lector no espere encontrar aquí un cuadro acabado. Lo que va a leer, incompleto, repleto de interrogantes, no es más que un esbozo”. 


		

	
		
			1 
Fronteras y espacios de lo privado

			Antoine Prost

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La vida privada no es una realidad natural que nos venga dada desde el origen de los tiempos, sino más bien una realidad histórica construida de manera diferente por determinadas sociedades. No hay una vida privada cuyos límites se encuentren definidos de una vez por todas, sino una distribución cambiante de la actividad humana entre la esfera privada y la pública. La vida privada sólo tiene sentido en relación a la vida pública, y su historia es ante todo la de su definición: ¿cómo ha evolucionado, en la sociedad francesa del siglo XX, la distinción entre vida privada y vida pública? ¿Cómo ha cambiado el contenido y la extensión del campo de la vida privada? La historia de la vida privada comienza, pues, siendo la historia de sus fronteras.

			La cuestión es tanto más importante cuanto que no es seguro que la distinción vida privada/vida pública tenga el mismo sentido en todos los medios sociales. Para la burguesía de la Belle Époque todo está claro: el “muro de la vida privada” separa nítidamente dos campos. Detrás de este muro protector, la vida privada coincide bastante exactamente con la familia. Competen a este terreno las fortunas, la salud, las costumbres, la religión: si los padres deseosos de casar a sus hijos se ven obligados a “pedir informes” al notario o al sacerdote sobre la familia de un eventual partido es porque se oculta cuidadosamente a los ojos del público al tío descarriado, a la hermana tísica, al hermano de costumbres disolutas y el montante de las rentas. Cuando Jaurès respondía a un diputado socialista que le reprochaba haber celebrado solemnemente la comunión de su hija: “Querido colega, no me cabe la menor duda de que usted hace lo que quiere con su mujer, yo no”, marcaba muy exactamente la frontera entre su existencia de hombre público y su vida privada.

			Esta separación se organizaba mediante una apretada red de prescripciones. La baronesa Staffe, por ejemplo, enumera detalladamente algunas de ellas: “Cuanto menos se frecuente a las personas que nos rodean, tanto más nos haremos merecedores de su estima y consideración…”. “En un vagón o en cualquier otro lugar público, las gentes bien educadas jamás entablan conversación con desconocidos…” “No se habla de asuntos íntimos con los padres, con los amigos que viajan con nosotros o en presencia de desconocidos.” La residencia o la casa burguesa se caracterizan por otra parte por separar claramente las habitaciones de recepción de las demás. Por un lado, lo que la familia muestra de sí misma, lo que puede ser hecho público, lo que considera “presentable”; por otro, lo que sustrae a las miradas indiscretas. El lugar habitual de la familia propiamente dicha no es el salón: los niños —señala la baronesa Staffe— no penetran en el salón cuando se recibe a los invitados, y las fotografías de familia se retirarán de él. Las estancias de recepción tampoco se abren a cualquier persona. Si todas las damas de la buena sociedad tienen su “día” de visita —éstas son 178 en este caso en Nevers durante 1907—, para visitar a una mujer notable es necesario haber sido presentado con antelación. Las habitaciones de recepción disponen así un espacio de transición entre la vida privada propiamente dicha y la existencia pública.

			Si la vida privada constituye en la burguesía de la Belle Époque un campo claramente delimitado, no ocurre necesariamente lo mismo en los demás medios sociales. Las condiciones de vida impedían a los campesinos, obreros y clases humildes de las ciudades, sustraer a las miradas extrañas una parte de su vida para que de este modo se convirtiese en “privada”. Paseémonos por ejemplo por las calles populares de Nápoles de la mano de Jean Paul Sartre: “En la planta baja de todas las casas se ha abierto un sinfín de pequeñas habitaciones que dan directamente a la calle, y en cada una de ellas vive una familia. (…) Los moradores de estos habitáculos los utilizan para todo: dormir, comer, trabajar en sus oficios. Solamente (…) la calle atrae a las gentes. Salen a ella para ahorrar los gastos de la luz de sus lámparas, para tomar el aire, y también, creo, por humanismo, para sentirse hormiguear con los demás. Sacan sillas y mesas a la calle, o al umbral mismo de su cuarto, mitad dentro, mitad fuera, y es precisamente en este mundo intermedio donde tienen lugar los actos principales de su vida. De su historia también (…). Y el exterior está vinculado al interior de una manera orgánica (…). Ayer vi a un padre y a una madre que cenaban fuera, mientras que, dentro, el bebé dormía en una cuna cerca de la gran cama de los padres y, en otra mesa, la hija primogénita hacía sus deberes a la luz de una lámpara de petróleo. (…) Cuando una mujer está enferma y debe guardar cama durante el día, el hecho acontece a plena luz del día y todo el mundo puede verla (…)”.

			Está claro que la vida privada no tiene el mismo sentido ni el mismo contenido para el pueblo napolitano que para los burgueses franceses de la Belle Époque.

			Es cierto que la comparación puede ser rechazada. Las tradiciones culturales son diferentes, y esta interpenetración de lo exterior y lo interior, que ilustran las calles de Nápoles, puede interpretarse como un rasgo de una cultura mediterránea que podríamos también encontrar en las ciudades, pequeñas o grandes, del sur de Francia. No es una razón: los patios de Roubaix, los caseríos de los mineros del norte, los inmuebles de la Croix-Rousse o los pueblos de la región de Berry o de Lorena apenas permitían a sus habitantes elevar un muro entre su vida privada y las miradas de sus vecinos: toda su existencia transcurría más o menos a la vista de una colectividad que conocía los mínimos detalles de su vida. En cierto sentido, tener una vida privada era un privilegio de clase: el de la burguesía poseedora de grandes residencias y que a menudo vivía de sus rentas. Las clases trabajadoras se veían obligadas a conocer formas variadas de interpenetración entre su vida privada y su vida pública; una y otra no se diferencian de manera absoluta. En esta perspectiva, durante el siglo XX asistiremos a una lenta generalización en el conjunto de la población de una organización de existencia en la que se oponen dos campos enteramente distintos: el público y el privado. La historia de la vida privada será entonces la historia de su democratización.

			A condición, sin embargo, de no entender esta democratización de manera mecánica y simplista. La vida privada a la cual acceden los obreros o los explotadores agrícolas de fines del siglo XX no es la misma que la del burgués de comienzos de siglo. Simultáneamente, lo que se constituye fuera de esta vida privada finalmente conquistada, y que puede denominarse pública, está regido por nuevas formas. La diferenciación creciente entre lo privado y lo público en el conjunto de la sociedad modifica tanto a la vida pública como a la privada. Ambas no se desarrollan del mismo modo, ni según las mismas pautas. Al mismo tiempo que sus fronteras se desplazan y precisan, su sustancia se transforma.

			Equivale a expresar la complejidad de una historia que debe comprender a la vez cómo la vida privada se constituye y se conquista sobre una existencia generosamente colectiva y cómo se organiza en el interior de sus fronteras. Programa, a decir verdad, tanto menos accesible cuanto que haría falta además permanecer atento a las diferencias que provienen de los medios sociales y de las tradiciones culturales. De ahí que no aspiremos aquí a llevar a término esta tarea imposible, sino que nos contentemos únicamente con aislar los grandes ejes de esta evolución, con plantear los principales problemas y esbozar los matices más sobresalientes, a la espera de que trabajos menos ambiciosos, pero más precisos, vengan a confirmar o a modificar nuestras hipótesis.

		

	
		
			El trabajo

			 

			 

			 

			La primera gran evolución del siglo XX tiene lugar en el campo del trabajo. Globalmente considerado, emigra fuera de la esfera privada y bascula en la esfera pública.

			Se trata de un doble movimiento. Un movimiento de separación y de especialización de espacios en primer lugar: los lugares de trabajo ya no son los mismos que los de la vida doméstica. Pero a esta diferenciación de los lugares acompaña una diferencia de las normas: en tanto que el universo doméstico se exime de las reglas hasta hace muy poco relacionadas con el trabajo que se desarrolla en él, el mundo del trabajo ha dejado de regirse por normas de ámbito privado para adoptar convenios colectivos.

			 

			 

			La especialización de los espacios

			 

			No se presta demasiada atención a los lugares de trabajo. Trabajar en casa o trabajar en el establecimiento de otros era sin embargo a comienzos de siglo la diferencia por antonomasia. Para una muchacha lo ideal era permanecer en la casa de sus padres sin trabajar. Si debe trabajar, lo mejor es hacerlo permaneciendo en casa de sus padres, como costurera de confección, por ejemplo. Solamente las muchachas de las clases sociales inferiores van a trabajar fuera: a la fábrica, al taller o, como criada, a casa de un particular.

			Ahora bien, a comienzos de siglo, cerca de los dos tercios de los franceses, y con toda seguridad más de la mitad, trabajaban en sus casas. Al final del siglo, por el contrario, casi todos los franceses trabajan fuera de sus casas. Es una transformación decisiva.

			 

			 

			El retroceso del trabajo en la propia casa

			 

			A comienzos de siglo, trabajar en la propia casa corresponde a dos situaciones diferentes, si bien existe toda una gama de estados intermedios y se puede pasar de uno a otro fácilmente. Se puede trabajar en casa, pero para otro: tal es la situación de los trabajadores a domicilio. Pero también se puede trabajar para uno mismo, y ésta es la situación de los trabajadores independientes. Ahora bien, estas dos formas de trabajo en la propia casa retroceden inexorablemente a lo largo de todo el siglo.

			 

			Los obreros a domicilio

			Es difícil hacer la relación de los obreros a domicilio. Sin embargo, a comienzos del siglo XX son varios millones. Los censos de la época registran a los trabajadores que denominan “aislados”: en 1906 son 1.502.000. Entre ellos se encuentran sin duda los jornaleros o braceros sin patrón fijo que abandonan su domicilio para ir a trabajar y alternativamente trabajan con uno u otro patrón. La mayor parte, sin embargo, trabajan en sus casas. En la industria textil, vestido, calzado, guantería, pero también en otros sectores como la óptica, joyería, etc., los comerciantes hacen trabajar a destajo a numerosos obreros —y obreras— a domicilio. Unas veces les proporcionan la materia prima o el producto que debe ser terminado para más tarde venir a buscar el producto acabado; otras es el obrero o la obrera quien se desplaza para ir a buscar a casa del comerciante su trabajo devolviendo la obra terminada. En ambos casos, la remuneración del obrero es un precio de destajo.

			La situación de los obreros a domicilio es muy desigual. Generalmente están muy mal pagados, y sus ganancias no alcanzan las de los obreros de fábrica. Además necesitan trabajar desde el alba hasta una hora muy tardía para subsistir miserablemente. La familia de Mémé Santerre nos proporciona un ejemplo extremo. Estos tejedores de Santerre constituyen en efecto un caso aislado, una supervivencia económica en vísperas de 1914, pues para entonces el tejido en fábrica ya se había generalizado. Por otra parte, sólo desempeñan su oficio durante los seis meses de invierno: en la primavera se alquilan como criados en una granja del Sena inferior, de donde vuelven en otoño con unas ganancias que les permiten saldar las deudas contraídas durante el invierno: se gana más como criado en casa ajena que tejiendo a domicilio. De nada les sirve ser los propietarios de sus telares, ni ser diestros en su trabajo: el oficio de tejer no les permite vivir. Sin embargo, se autoimponen condiciones de trabajo y de vida espantosas: el padre y los hijos, tras levantarse a las cuatro de la mañana, bajan al sótano, a sus telares; la madre prepara las tramas, y los telares zumban hasta las diez de la noche: quince horas de trabajo efectivo, en la humedad y, a menudo, a la luz de velas. Interrumpen el trabajo durante la mañana para tomar una taza de achicoria con pan, una sopa al mediodía y otra por la noche. El domingo, estos católicos fervientes van a misa, pero trabajan el resto del día. Trabajan incluso el día de la boda de Catherine Santerre, y nos haremos una idea de su indigencia viéndoles comer este día festivo chuletas de cordero a guisa de banquete…

			Al lado de estos casos miserables encontramos, nadie puede negarlo, situaciones mucho más privilegiadas: los guanteros a domicilio de Millau, por ejemplo, constituyen una aristocracia obrera en la década de 1920; pero hay que tener en cuenta que el guante de Millau era entonces un artículo de lujo que no se veía obligado a competir con la guantería industrial de Grenoble. Sin embargo, más frecuentemente, los obreros a domicilio viven muy mal y trabajan muy duramente: ésta es una de las razones de su progresiva disminución.

			Desde el punto de vista que aquí nos interesa, el de la vida privada, podemos hacernos muchas preguntas. ¿Dónde situar la vida privada de Catherine Santerre? ¿Sobre el talud del camino, cerca de su casa, donde se encuentra durante breves momentos con su novio, su futuro marido? ¿En la cama donde duerme, abrumada por el cansancio? ¿Delante de su telar?, pues aquí el trabajo se encuentra totalmente integrado en una esfera privada a la que termina por absorber enteramente: la vida y el trabajo se confunden. Además, en el caso de los tejedores, el espacio doméstico se encuentra subdividido: el trabajo se desarrolla en un lugar aparte, el sótano, y la vida material en un lugar diferente, en la planta baja. No se trabaja en el mismo lugar que se duerme o se come. Lo más frecuente es que la confusión entre trabajo y vida doméstica se traduzca en la indiferenciación del espacio. Léon Frapié ironiza en El Parvulario sobre los preceptos de la escuela de párvulos: “Un lugar para cada cosa y cada cosa en su lugar”, y muestra a una costurera en una habitación del distrito XX que debe quitar la mesa de la comida para ponerse a coser o para dejar sitio al chiquillo que tiene que ponerse a hacer sus deberes. Hasta tal punto es pequeño el alojamiento popular, tanto en el siglo XIX como durante la primera mitad del siglo XX, que raramente permite reservar al trabajo una mesa o un lugar preciso.

			El hecho de que el trabajo se desarrolle en el espacio doméstico implica su relativa apertura a las personas extrañas. La costurera a veces recibe a sus aprendices; el tejedor o el guantero abren sus puertas a los comerciantes o a sus dependientes. La sala donde vive la familia, también lugar de trabajo, puede incluso convertirse en lugar de conflictos de trabajo. Así, Jean Guéhenno ha conservado un dramático recuerdo de infancia: sus padres vivían en Fougères y fabricaban zapatos a domicilio a partir de formas cortadas que iban a buscar por docenas a los almacenes de los fabricantes. Durante una huelga del calzado, a comienzos de siglo, su padre, falto de recursos económicos, terminó por ceder y fue a buscar formas para coser. Los huelguistas se enteraron e irrumpieron en la casa de los Guéhenno para reprocharles haber roto la huelga. Vemos que los conflictos más públicos pueden tener como escenario un lugar privado. En cierto modo, se deja de tener casa propia cuando se trabaja en ella.

			El trabajo a domicilio no solamente ha disminuido por razones económicas, si bien éstas sin duda hayan sido determinantes. El deseo de obtener mayores y más regulares ganancias se acompaña en efecto del deseo de limitar el tiempo dedicado al trabajo: cuando se trabaja en la fábrica, se sabe cuándo terminará el trabajo. El tiempo que escapa al patrón, y cuya importancia crece a lo largo de todo el siglo, es un tiempo del que se dispone plenamente y del cual se es propietario. Trabajar fuera de la propia casa es también estar plenamente en la casa propia cuando se está en ella. En este sentido, el retroceso del trabajo a domicilio responde a la reivindicación de una vida privada.

			No obstante, el trabajo a domicilio dista mucho de haber desaparecido totalmente. En el censo de 1936, se registran todavía 351.000 obreros a domicilio. Otros factores contribuyen en efecto a renovar este grupo. Durante la crisis de los años treinta, por ejemplo, una política tendente a limitar el acceso de los extranjeros al mercado de trabajo determinó que para un emigrante fuese más fácil encontrar un trabajo a destajo que un empleo asalariado. Como esto concordaba a la vez con el interés de los fabricantes deseosos de comprimir los costes y con las tradiciones y el modo de vida de numerosos inmigrantes de Polonia o de Europa central, se vio aumentar entonces el número de trabajadores a domicilio en la industria parisina del cuero o de la piel. El grupo Manouchian encontrará en estos individualistas, a menudo judíos, una reserva eficaz.

			El trabajo a domicilio se muestra hoy en día como un fenómeno residual, marginal. Es compatible con la actual organización de la vida privada, a la que reserva el espacio doméstico y el tiempo “libre” ganado al trabajo. ¿Cómo podría hoy en día aceptarse trabajar en la propia casa para otros cuando ya ni siquiera se acepta trabajar en ella para sí mismo?

			 

			Los trabajadores independientes

			Los trabajadores independientes, más numerosos que los obreros a domicilio, han experimentado una disminución semejante, pero este retroceso es más tardío. A comienzos de siglo constituían por sí solos más de la mitad de la población: 58% de agricultores, a los cuales se agregaban los artesanos y los comerciantes, sin contar a las profesiones liberales. En 1954, el censo sólo registraba un tercio de no asalariados. En 1982 son solamente el 16,7% de la población activa: el trabajo independiente también ha terminado por retroceder decididamente ante el empuje del trabajador asalariado.

			Estas cifras traducen mal una mutación social de primera magnitud que da a la familia una significación radicalmente nueva. En los campesinos, comerciantes, o en los artesanos, la familia es una unidad de producción autónoma, una célula económica. Así, pues, toda la familia se encuentra movilizada por la explotación o el comercio. Todos sus miembros, a diversos niveles y bajo formas diferentes, participan en la explotación según su edad, fuerza y competencias: en la granja, los niños y los ancianos van “al campo de las vacas”, el muchacho de catorce años hace el trabajo de un criado, la mujer reina sobre el establo, el jardín y el gallinero…, y nunca hay suficientes brazos para entrar el heno o la cosecha, sobre todo si la tormenta amenaza. En los comerciantes y artesanos, en general la mujer lleva las cuentas, y los niños andan en la tienda a la vuelta del colegio o van de compras. Toda la familia contribuye a la marcha de la explotación o de la empresa.

			Este compromiso de toda la familia en una misma actividad económica implica una confusión relativa entre la vida privada y el trabajo productivo. Confusión evidente a nivel financiero: sólo hay una caja, y el hijo del tendero toma del cajón del mostrador el dinero de los domingos. Los dos presupuestos se confunden: el dinero que la granjera gasta para comprar café, chocolate o un pañuelo es dinero que se corre el riesgo de que falte para pagar el arriendo o comprar el ganado. La restricción de los gastos privados es, pues, el medio principal —a menudo el único— de equilibrar las cuentas de explotación o de acumular el capital productivo. El éxito de la empresa se construye sobre el ahogamiento del gasto doméstico.

			Como contrapartida —hay que reconocerlo— la empresa es privada: el éxito del grupo familiar se inscribe claramente en el espacio colectivo, y se conoce su lugar en las jerarquías locales por la extensión de las tierras que posee, por la importancia de su aparcería, por el número de obreros que emplea o por el escaparate francamente repintado de su tienda. El éxito privado, puesto que es de orden económico, es también público. Pero el capital productivo (fondos de comercio, tierras, propiedad pecuaria, etc.) constituye por sí mismo un patrimonio que se transmite por herencia y que se divide entre los herederos, a veces contra toda lógica económica. Cuando la empresa familiar crece y emplea asalariados, estalla la contradicción entre su carácter privado y su función económica, pública por destino: los asalariados pueden perder su empleo como consecuencia de episodios puramente privados —por ejemplo, por el fallecimiento del empresario.

			Este tipo de familia, necesariamente agrupada por su función económica, se ocupa de los ancianos al mismo tiempo que desempeña un papel determinante en la educación de los jóvenes. En la granja, como en el taller o en la tienda, el oficio se aprende junto a los padres, y el mismo aprendizaje se concibe como una relación familiar de orden privado. En el otro extremo de la vida, los ancianos incapaces de servirse por sí mismos encuentran techo y sustento en la casa de alguno de sus hijos. Y no porque la familia sea esa familia patriarcal que describe una mitología complaciente: en la mayoría de las regiones de Francia, salvo en el sudoeste, la familia campesina se reduce a la pareja y a los niños, a lo que los sociólogos llaman familia nuclear; la pareja de los abuelos se instala no muy lejos, en un terreno arrendado más pequeño, pero forma familia independiente todo el tiempo que puede; cuando esto deja de ser posible, sobre todo si la abuela muere antes que su marido, sus hijos la recogen. La familia desempeña así, además de su función económica, una función educativa y una función protectora.

			 

			El retroceso de las empresas familiares

			Vemos cómo el desarrollo del trabajo asalariado priva a la familia de su función económica y cómo a la emigración del trabajo fuera de la esfera doméstica acompaña una socialización creciente de la función educativa y de la función protectora. La escolarización de los aprendizajes profesionales y de la Seguridad Social reemplazan a la familia. Pero las causas de esta evolución son menos simples que sus consecuencias.

			Las razones económicas son sin duda determinantes, tanto para el trabajo independiente como para el trabajo a domicilio… Las pequeñas explotaciones o los pequeños comercios no pueden asegurar los precios competitivos de la producción agrícola o la distribución de los productos de gran consumo. El proteccionismo y el retraso de la economía francesa han frenado durante mucho tiempo el retroceso de estas economías familiares. Desde la Segunda Guerra Mundial, por el contrario, el esfuerzo de modernización lo ha acelerado y, a pesar de los sobresaltos de los campesinos o de los comerciantes que luchan por su supervivencia y que reclaman el mantenimiento de ventajas diversas (precios garantizados, desgravamientos fiscales) mediante manifestaciones espectaculares organizadas por ejemplo por la FNSEA[2], el movimiento Poujade (1953-1956) o el CID-UNATI[3] de Gérard Nicoud, el mercado impone su ley inexorable apenas atemperada aquí o allá por medidas sociales o por una ley como la de 1973 que limitaba las implantaciones de grandes superficies.

			La evolución social también ha sido importante. El retroceso de las empresas familiares está vinculado al desarrollo de las mejoras sociales obtenidas por los asalariados. El hecho ya es perceptible en la agricultura, donde muchas veces el hijo que trabaja con su padre es declarado obrero agrícola. En el comercio y el artesanado es muy importante. La disminución del número de patronos en la industria y el comercio, que en 1982 sólo representan el 7,8% de la población activa contra el 12% de 1954, el 10,6% de 1962 y el 9,6% de 1968, es mucho más acusada que la que se produce en las empresas comerciales o artesanales. Dos fenómenos conjugan aquí sus efectos: por una parte, una lenta erosión del pequeño comercio y del artesanado, que cada año hace desaparecer más empresas de las que crea. Por otra parte, un cambio de estatuto jurídico: el patrón de una pequeña empresa transforma su propiedad en sociedad de responsabilidad limitada, incluso en sociedad anónima, y se convierte en su gerente asalariado. Los censos lo registran entonces como cuadro, y ya no como patrón.

			 

			Disociación entre la empresa y la familia

			No se trata aquí solamente de terminología. El cambio del estatuto jurídico traduce de hecho la disociación entre la empresa y la familia. La actividad pública se separa de la vida privada; una y otra se hacen autónomas. La disociación no es solamente importante por sus consecuencias financieras, y no separa solamente las finanzas de la empresa de las de la familia, sino que además implica generalmente una diferenciación de tiempo y espacio.

			La empresa o la explotación familiar de antaño reunía en efecto en un único y mismo lugar dos series de actividades diferentes. El comerciante, su mujer y sus hijos vivían generalmente en la trastienda, como viven todavía hoy los panaderos de pueblo o los de los arrabales. Sólo los más favorecidos vivían en un piso encima de su almacén. La trastienda servía a la vez como almacén y como cuarto para vivir. En sus armarios se amontonaban así unos junto a otros las reservas del almacén, los comestibles de la familia y los utensilios del ama de casa. Allí se comía, se hacían las cuentas y los niños hacían sus deberes; a veces incluso se dormía.

			La indiferenciación del espacio implicaba la del tiempo. Cuando los clientes encontraban la puerta cerrada no titubeaban en llamar a la ventana de la cocina en la que cenaba la familia y enseguida se les atendía. Las cosas comienzan a cambiar cuando la madre de familia importunada a una hora tardía por un cliente habitual, en lugar de encontrar la cosa natural, exclama: “Decididamente, aquí nunca estaremos tranquilos…”. Entonces la indiferenciación de los lugares es vivida como un sometimiento absoluto del tiempo. La reivindicación de la vida hace estallar la antigua confusión: para que el tiempo de la vida privada no esté al alcance de los clientes, es preciso disociar los espacios, separar el almacén del domicilio. Y vemos a las trastiendas perder sus camas, sus armarios y sus cocinas. Los comerciantes alquilan una habitación en un piso o se hacen construir una casa en los alrededores. Tienen dos direcciones, y pronto dos teléfonos, de los cuales sólo uno figura en la guía. Es el precio que debe pagarse para salvaguardar la vida privada.

			Seguramente la evolución no es general ni completa. Se encuentra mucho más avanzada en los comerciantes del centro de la ciudad que en los de las cercanías, se hace más frecuente en los comerciantes de vestidos, zapatos o electrodomésticos que en los panaderos o tenderos del barrio. En muchos pueblos, la antigua indiferenciación subsiste, atenuada por un comportamiento del público que es consciente de “molestar” fuera de los horarios considerados como normales. Los artesanos, más vinculados a su taller, donde trabajan a veces durante la noche o el domingo, dudan más que los comerciantes en irse a vivir a lugares alejados. Si viven en una casa distinta, sin duda se encuentra cercana. En todo caso, el sentido de la evolución no deja ninguna duda.

			El ejemplo de las profesiones liberales lo confirma. Con los notarios, los abogados, y sobre todo con los médicos, nos encontramos en un medio muy interesado en preservar celosamente su estatuto liberal y su independencia. Sin embargo, incluso aquí cambia el estatuto jurídico. Primero hemos visto cómo los médicos hacen de su mujer una secretaria asalariada; la señora continuaba cogiendo el teléfono y abriendo la puerta, pero se supone que su marido debe asignarle un salario y estaba inscrita en la Seguridad Social. Desde hace algunos años vemos formarse sociedades de nombre colectivo. Esto no cambia necesariamente la imbricación de la vida profesional con la vida privada. Pero se introduce una novedad más importante: los médicos dejan de vivir cerca de su consulta, los hombres de leyes al lado de su despacho. Ya no es posible encontrarles fuera de las horas laborales, llamar al médico de cabecera durante la noche… El teléfono sonará en vano: el doctor no está allí. Ha puesto su vida privada al abrigo de sus pacientes.

			Vemos así afirmarse en nuestra sociedad una clara separación entre vida privada y trabajo profesional. Esta nueva norma es tan fuerte que tiende a imponerse incluso cuando el trabajo profesional no implica relación con una clientela que amenazaría a la vida privada. Es significativo a este respecto ver esbozarse en el campesinado un movimiento de separación entre la explotación y el domicilio. Movimiento que se inicia durante el siglo XIX cuando se había elevado un muro entre la habitación común y el establo, pero que nunca había ido demasiado lejos: todo lo más, en las granjas normandas o en las de la Beauce, la casa donde se vivía se hallaba a un lado del patio y, a los otros lados, el establo, el granero y los demás edificios de explotación. Los cuidados cotidianos de las aves de corral y del ganado exigían el reagrupamiento en un mismo lugar de los explotadores, de su cabaña ganadera y de la alimentación de ésta. Hoy en día estas obligaciones se difuminan. En las regiones ricas, los agricultores que han abandonado la ganadería y roto con las servidumbres del rebaño se hacen construir una casa moderna a una cierta distancia de los graneros y cobertizos donde ponen a buen recaudo material y cosechas. En Beauce, por ejemplo, Éphraim Grenadou vive ya en 1905 en la casa que se ha construido, dice, para su jubilación.

			Ya no se trata aquí de preservar la intimidad familiar: no está ni más ni menos amenazada en una casa de campo de lo que lo estaba en la granja, sino de disociar claramente el trabajo y la vida privada. De ahora en adelante, ésta se estructura por oposición a aquélla. Una clara frontera separa así hoy en día dos universos que a comienzos de siglo se confundían.

			 

			 

			Trabajo y lugares de trabajo

			 

			Una evolución simétrica reorganiza los lugares de trabajo y elimina cualquier otra función.

			 

			Las antiguas fábricas: una clausura incompleta

			La fábrica del siglo XIX, como la de comienzos del siglo XX, no fue objeto de una organización sistemática. Los talleres se desarrollaron en función no tanto de una lógica de circuitos de producción como en función de los locales disponibles. Los ejemplos más conocidos, como el de Renault, muestran una intrincación de locales: en Billancourt los talleres forman un rompecabezas discontinuo y ocupan cuarenta inmuebles diferentes, a menudo separados unos de otros; casas de viviendas han sido transformadas en talleres, y a veces se debe subir y bajar por estrechas escaleras de caracol a habitaciones pesadas y voluminosas. Las tareas de mantenimiento reclamaban, pues, numerosas maniobras y permitían pedir la colaboración a los niños en los casos que no exigían un exceso de fuerza física. En estas condiciones, el espacio de la producción constituía una red inextricable de circulaciones. No siempre era fácil saber con precisión dónde empezaba o terminaba la fábrica; para ir de un taller a otro, hacía falta atravesar la calle o un patio al cual daban las viviendas. Apenas era más fácil saber si un obrero estaba en su lugar de trabajo, pues continuamente se le presentaban motivos para ir y venir. La débil organización interna del espacio de trabajo acompañaba así a la débil diferenciación entre los lugares donde se desarrollaba el trabajo y aquellos donde se situaba la vivienda.

			A veces la confusión era mayor. Las actas notariales que hacia 1880 relacionan los bienes que componen las fundiciones de acero de Longwy señalan, al lado de los altos hornos y los talleres, una casa para la dirección, un dormitorio para los obreros, una cuadra, un hangar con henil, una barraca con doce alojamientos, una panadería, una cantina, etc. Las fundiciones compraron muchas tierras que se pusieron en venta por los alrededores, y su influencia territorial, discontinua, se extiende a veces a áreas que se encuentran muy alejadas de los altos hornos. En la red de circulación, vías férreas especialmente —pero no todas tienen el mismo ancho—, pueden encontrarse encerrados bienes rurales o inmuebles pertenecientes a particulares. Ningún recinto delimita todavía a la fábrica propiamente dicha, y, durante las noches de invierno, los vagabundos acuden a dormir al calor de las escorias: en 1897, la dirección de Neuves-Maisons, incapaz de expulsarles, pide a la policía protección contra la invasión de sus vías de fábrica y de su ferrocarril minero. El recinto que aísla y define claramente a la fábrica es una construcción tardía que se erige como consecuencia de las grandes huelgas y delimita un poder que no tenía necesidad de fronteras por cuanto nadie se oponía a él. En Creusot, después de las huelgas de 1899, se construyen o se reconstruyen los muros de las fábricas. En Lorena, después de los movimientos de 1905, en Pont-à-Mousson por ejemplo, “se levantan muros para cerrar mejor la fábrica”. En 1909, todas las grandes empresas disponen de medios de protección modernos en caso de huelga. Pero los trabajadores no son los únicos que franquean estos recintos. En los años veinte, Georges Lamirad describe todavía a mujeres acompañadas por niños que van a llevar la comida al marido que está en la fábrica.

			La polivalencia del espacio de la empresa no es, sin embargo, únicamente el resultado de su constitución progresiva, a merced de las circunstancias, sino que forma parte de una concepción de conjunto que ante todo define al hombre —o a la mujer— por su trabajo. La idea de que fuera del trabajo puede haber otras actividades no solamente legítimas, sino valiosas y susceptibles de definir positivamente al individuo es una concepción moderna. A comienzos de siglo, sólo los burgueses, propietarios o rentistas ociosos, tenían pleno derecho a llevar una vida privada. Las clases populares en cambio se definían ante todo por el trabajo, y su vida privada debía someterse ante todo a las obligaciones laborales. En último extremo, únicamente los burgueses tenían derecho a un domicilio autónomo: los trabajadores podían alojarse en la empresa, comer y dormir en ella. Es, por otra parte, la fórmula adoptada por algunos industriales del sector textil de la región de Lyon: todo su personal está compuesto por jóvenes campesinos que albergan en internados confiados a religiosas. La fábrica-convento, como la colonia textil catalana, organiza toda la existencia en función del trabajo.

			El caso de los hospitales es menos excepcional. La regla del siglo XIX era el internado. Es cierto que enfermeros y enfermeras tomaban el relevo de las congregaciones cuyo hospital era el convento. Da igual: el régimen al que les somete la Asistencia Pública de finales del siglo XIX es a menudo severo. Viven prácticamente enclaustrados: las salidas, muy vigiladas, se conceden con cuentagotas y como un favor. Sin embargo, en este personal son muchos los hombres y las mujeres casadas que desearían tener una vida familiar. Esta reclusión parece tanto más contestable cuanto que la administración ofrece a su personal como todo alojamiento unos dormitorios inmundos en los que el Dr. Bourneville denuncia nidos de tuberculosis. G. Mesureur, director de la Asistencia Pública a comienzos del siglo XX, no rechaza menos enérgicamente el externado del personal.

			El externado, es decir, el derecho a llevar en la práctica una vida privada, será progresivamente conquistado primero por los hombres que desempeñan tareas subalternas, después por el personal masculino, las vigilantes casadas y finalmente por las enfermeras casadas: se suponía que las solteras encontrarían in situ todo lo que les hiciera falta. Para ellas, en los años treinta, la regla continúa siendo el internado, y subsiste después de la Segunda Guerra Mundial. Una vida colectiva autónoma se desarrollaba por otra parte tanto en las viviendas del personal como en los internados del liceo. Se creaban espontáneamente lugares de encuentro frecuentados y animados: una sala donde se podía lavar la ropa, planchar o cocer los huevos sobre un hornillo de gas. Sin embargo, el único espacio para la vida privada propiamente dicha era el exterior, al que por otra parte raramente se tenía el tiempo y el derecho de aventurarse, o la soledad de las habitaciones.

			 

			La especialización del espacio del trabajo

			La reorganización del espacio industrial sobre planes racionales se escalona a lo largo de todo el siglo XX, con fases de aceleración durante las reconstrucciones que siguieron a cada guerra mundial. A ello contribuye también la difusión del taylorismo y de la organización científica del trabajo. La cadena exige una continuidad y obliga a veces a construir inmensas naves de un solo nivel. La fábrica Renault de la isla Seguin en 1930 o la de Citroën, mucho más que la fábrica Berliet de Vénissieux en 1917, reconstruida enteramente en el muelle de Javel en 1933, ilustran esta nueva lógica: la producción ya no se organiza en función de las imposiciones de un plan diseñado previamente, sino que por el contrario se concibe al edificio en función de las necesidades de la producción. El espacio de trabajo tiende así a especializarse; la fábrica no es solamente un edificio donde se produce, sino un edificio construido para una producción determinada. La arquitectura industrial se afirma y difunde formas específicas, sobre todo techumbres.

			La especialización del espacio industrial dispone a las máquinas según un orden estricto y asigna a cada obrero un lugar; los espacios de circulación o de almacenamiento en el interior de la fábrica se diferencian de los que se reservan a la producción. Se refuerza el control sobre el dominio del tiempo y el espacio; mientras que se extiende el sistema del reloj en el que el obrero debe fichar, el cronometraje y los sistemas de salario por rendimiento, trazos de pintura en el suelo de los pasillos delimitan los lugares a los que el obrero no puede aventurarse sin autorización. Al término del proceso, en la fábrica Renault de Flins, por ejemplo, esta organización del espacio que define el lugar específico del trabajo en el interior mismo de la fábrica adquiere un fuerte valor simbólico: para los patronos, hacer huelga es “salir a la calle”.

			Simultáneamente el espacio industrial se separa del tejido urbano. La clausura de las fábricas implica el control de las entradas y salidas: las puertas se convierten en lugares estratégicos donde se apuestan los guardas o eventualmente piquetes de huelga. La racionalización del espacio industrial implica la reducción del número de puertas y su especialización: la entrada del personal, las entregas, los envíos. El fraccionamiento de las antiguas fábricas lo impedía: ahora han sido sustituidas por edificios de una sola pieza. Al mosaico de talleres dispersos la nueva fábrica opone sus conjuntos compactos.

			A partir de mediados del siglo XX, esta evolución cambia de escala. El urbanismo moderno tiende hacia la especialización de barrios. La ciudad antigua mezclaba estrechamente viviendas y talleres; en las mismas calles, alrededor de los mismos patios, se encontraban casas de alquiler, hangares y talleres. Los ruidos de la ciudad se superponían a los gritos de los niños. Al ronroneo de las máquinas, a los golpes de martillo o a los desgarramientos de las sierras. El urbanismo moderno, que simboliza la Carta de Atenas (1930), condena esta confusión. Condena meramente teórica por cuanto que la crisis económica interrumpe el crecimiento urbano. Doctrina plenamente adecuada por el contrario cuando los bombardeos de la guerra han arrasado barrios enteros, después cuando la urbanización renace y se acelera. El “zoning” se impone entonces y separa las zonas industriales de las residenciales.

			Las primeras zonas industriales todavía no son demasiado amplias: sólo abarcan algunas hectáreas. Después, el crecimiento económico incita a diseñar a gran escala: se disponen centenares de hectáreas, y las zonas industriales se convierten en zonas “de actividades”. Inversamente, los urbanistas excluyen cualquier implantación industrial de las zonas de vivienda, que conciben primero como grandes conjuntos y después como parcelas fragmentadas de un terreno: las únicas zonas aceptadas y alentadas son los comercios de las cercanías. El urbanismo moderno se extiende así al conjunto de la población y erige en principio la práctica de los burgueses que elegían instalarse lejos del ruido de las fábricas y de la promiscuidad de los obreros. Al lado de los barrios residenciales burgueses, los más viejos, aparecen barrios residenciales más populares. En los barrios antiguos los talleres que cierran son reemplazados por inmuebles de viviendas. El tejido urbano se hace progresivamente homogéneo. Lo vemos en los distritos XIV y XV de París, en Lyon, en Brotteaux o en la Croix-Rousse así como en la mayoría de las ciudades.

			Así la disociación entre vida privada y vida pública de trabajo se inscribe hoy en día en la configuración misma de las ciudades y en la estructura de la utilización del tiempo. Ya no se trabaja en el mismo sitio donde se vive; ya no se vive donde se trabaja: este principio no se aplica solamente en relación al alojamiento individual o al taller, sino también respecto de los barrios. Todos los días, amplias migraciones desplazan a la población de los lugares de residencia habitual hacia los de trabajo, después de los lugares de trabajo hacia los de residencia. El automóvil o los transportes colectivos aseguran una vinculación alterna entre dos espacios que tienden a excluirse.

			No obstante, la oposición no podría ser total. O, más exactamente, al imponerse al nivel global de las aglomeraciones, suscita algunos correctivos. En primer lugar, las instalaciones colectivas no se inscriben en la dicotomía del espacio urbano: la oficina de correos, la escuela, los comercios, los hospitales, no competen a la vida privada, y, si son los lugares de trabajo de sus empleados, éstos no se encuentran solos. Sobre todo la división de las ciudades en espacios especializados, el “zoning”, engendra migraciones cotidianas de tal amplitud que vemos reaparecer, en el interior de los lugares de trabajo, actividades diferentes a él. La jornada continua se extiende. Cada vez más frecuentemente —parece ser que en el 20% de los casos en 1983— los asalariados toman su comida del mediodía sobre la marcha, en un comedor o en el restaurante de la empresa. En los mismos locales de la empresa se abren cafeterías que ofrecen un espacio a los encuentros amistosos de orden estrictamente privado. El comité de empresa multiplica las actividades durante el tiempo libre, si bien el espacio social del trabajo acoge elementos de la vida privada. Simétricamente, algunos trabajos nunca han abandonado el domicilio privado; otros lo reencuentran, por ejemplo con el desarrollo del trabajo negro. Así, pues, la especialización de los espacios no es total.

			 

			La nueva norma y el trabajo de las mujeres

			El trabajo femenino prueba que este principio no deja de ser la norma en algunos casos. Durante generaciones, el ideal laboral de las mujeres ha consistido en permanecer en sus casas ocupándose de su familia: trabajar fuera de casa era un signo de una condición particularmente pobre o despreciable. Ahora bien —y esta inversión constituye una de las evoluciones más imponentes del siglo XX—, el trabajo doméstico de las mujeres ha sido denunciado como una alienación, como un sometimiento al hombre. Por el contrario, trabajar fuera de casa se convierte para las mujeres en el signo tangible de su emancipación. En 1970, la justificación mayoritaria del trabajo femenino viene dada, para los cuadros, por el principio de igualdad de sexos y por la independencia de la mujer, mientras que en los obreros y empleados dominan todavía las justificaciones de tipo económico.

			Esta evolución indudable plantea varias preguntas. El historiador retiene primero la de su fecha: ¿por qué en esta época, y no antes o después? Todos los argumentos que fundamentan el nuevo curso que ha tomado el trabajo femenino hubieran sido tan válidos hace un siglo como hace veinte o treinta años. ¿Por qué ha hecho falta esperar a la mitad del siglo XX? ¿Por qué se ha producido esta evolución primero en las capas urbanas asalariadas antes de ganar progresiva y lentamente al conjunto de la sociedad?

			La antigua indiferenciación del espacio y de las tareas y su desaparición aportan los datos suficientes para responder a estas preguntas. En tanto que las tareas domésticas y productivas se realizaban simultáneamente, en el seno del mismo universo doméstico, la división sexual del trabajo no se percibía como una desigualdad o como un sometimiento. La subordinación de la mujer al hombre estaba marcada por las costumbres: tal es el caso de esas granjas en las que la mujer, de pie, servía al hombre y esperaba a que terminase de comer para sentarse ella misma a la mesa. Pero ello no implicaba la desvalorización de las tareas domésticas. Hombre y mujer trabajaban por igual de forma agobiante a la vista y conocimiento mutuo.

			En esta economía de penuria, en casa de los campesinos pobres o en la de los obreros, las mujeres realizaban una parte del trabajo productivo. De todos modos la primera forma de ganancia era la ausencia de gasto, y los ahorros de las amas de casa constituían el primer dinero ganado, ahorrado y a veces invertido en la explotación. Inversamente, los hombres trabajaban también para la casa preparando la madera para calentarse, fabricando los utensilios o el mobiliario para no tener que comprarlo.

			La especialización de los espacios rompe la igualdad conyugal y hace de la mujer una sirvienta. La imagen de Epinal que muestra al marido leyendo su periódico en su sillón mientras que su mujer se apresura a trabajar es la representación típica de un marido que “vuelve del trabajo”, es decir, que trabaja fuera de su casa. Simultáneamente, la economía se hace más monetaria: el dinero que se evita gastar cuenta menos que el que se gana. El trabajo asalariado del hombre adquiere una nueva dignidad, y la mujer que permanece en su casa se convierte en la criada de su marido: lo importante no es tanto que trabaje en su casa como que lo haga para otro. La segregación de los espacios productivo y doméstico transforma el sentido de la división sexual de las tareas e introduce en la pareja la relación de amo a servidor que antaño caracterizaba a la burguesía. Relación tanto menos soportable cuanto que, en el conjunto de la sociedad, se hace algo anormal trabajar en el espacio privado perteneciente a otro. Si el trabajo asalariado de las mujeres ha adquirido en el siglo XX valor emancipador ha sido a causa de una evolución más global todavía que ha modificado las normas del trabajo asalariado.

			 

			 

			La socialización del trabajo asalariado

			 

			Un trabajo en casa ajena

			 

			Al trabajo en la propia casa se oponía a comienzos de siglo el trabajo en la casa de los demás. Cualquiera que fuese la forma, el trabajo asalariado era ante todo un trabajo en casa de otra persona. No tenía lugar en un espacio público regido por normas colectivas, sino en el coto privado de otra persona.

			 

			La servidumbre

			Desde este punto de vista, la forma ejemplar de trabajo en casa ajena viene dada por la servidumbre. Ya se trate de la servidumbre de granja —1.800.000 personas en 1892— o de la servidumbre de casa burguesa —960.000 en el censo de 1906—, sus miembros pierden cualquier tipo de vida privada para pasar a integrarse en la vida privada de sus amos. Estos criados, alojados bajo el mismo techo que sus amos, a diferencia de los jornaleros o de las asistentas, alimentados por ellos, ya coman en la antecocina o, como los criados de granja, en su mesa, llevan una vida que nada tiene de “privada”. La servidumbre de granja generalmente duerme en el establo, y guarda sus objetos personales en sus bolsillos o como mucho en su morral. En la ciudad, muchas criadas duermen en un desván, junto a la cocina; muchas también disponen de una buhardilla donde pueden depositar algunos objetos de aseo y unas pocas baratijas. Pero los manuales de normas sociales invitan a las dueñas de la casa a visitar regularmente las habitaciones de las criadas. Por lo demás, éstas apenas están en ellas más tiempo que el de dormir.

			El control de los señores se extiende también a las relaciones de los criados, que son cuidadosamente vigiladas. Sus vacaciones son breves y escasas y su correspondencia abierta. Es en el jardín público donde la criada, mientras pasea a los niños, encuentra a veces el domingo a un sorche; invitarle a subir a la cocina por la escalera de servicio es asumir el riesgo de ser despedida.

			El mejor indicador de la dificultad de los criados para llevar su propia vida privada viene dado por el escaso número de ellos que contraen matrimonio. En las granjas, casi siempre son solteros; cuando no lo son es como si lo fueran: el cónyuge no está allí y no se deja ver. En las mansiones de la alta burguesía o de la aristocracia, un cochero puede llegar a casarse con una asistenta y ambos mantener su puesto de trabajo. Pero en ese caso más les vale no tener hijos: perderían su puesto, a menos que el cabeza de familia dispusiera de una portería o de un pabellón para guardias en su propiedad rural. La servidumbre deberá evitar ser prolífica, y su vida privada sólo podrá ser clandestina o marginal.

			Por el contrario, participa de la vida privada de sus amos. La servidumbre, estrechamente vinculada a los aspectos más íntimos de la vida cotidiana de los señores —el despertar, el acostarse, el aseo, la comida—, testigos de la vida de sus amos fuera de las convenciones que impone la vida mundana —o pública—, encargados a menudo de ocuparse de los niños, conocen mejor que nadie los achaques, caprichos, desavenencias e intrigas de sus amos. A veces incluso son los depositarios de sus confidencias: lo permite la discreción que se ven obligados a observar.

			Y ello es así porque la relación entre amos y criados se asemeja más a una relación familiar que a un contrato de trabajo. El criado es casi un pariente, y los parientes pobres —la tía solterona por ejemplo—, casi criados. En efecto, esta relación se encuentra jerarquizada: hay un superior y un inferior, pero las relaciones familiares están también jerarquizadas, y un niño que no considerara a sus padres como superiores rápidamente sería reprendido. Los criados se encariñan con sus amos y con los hijos de éstos tanto más cuanto que ellos mismos están faltos de afecto. Como contrapartida se les trata con una familiaridad generalmente benevolente: los amos se ocupan de ellos y les cuidan cuando enferman. Tuteados por sus amos como implica la relación de jerarquía (en el regimiento, los oficiales tutean a los soldados), ellos por su parte se dirigen a sus señores en tercera persona y cuando hablan de ellos les designan por su nombre: señor Santiago, señora Luisa…, incluso si se trata de niños. Evidentemente, el apellido es inútil, puesto que la relación se sitúa por definición dentro de la vida en común de la casa cuando no de la familia. A veces las cosas van aún más lejos: sería imposible hacer la relación de los amores ancilares, pero está claro que se trata de algo más que de una mera invención de los autores de vaudeville…

			Con algunas ligeras variantes el mismo análisis es válido para los criados de granja: misma proximidad a la vida cotidiana, idéntico conocimiento de la familia y los secretos, mismas relaciones íntimas a veces entre granjera y sirvienta. La diferencia entre la servidumbre agrícola y la servidumbre de una casa burguesa se sitúa en otro plano: los segundos, mujeres en su mayoría, sirven de auxiliares al trabajo productivo. Los criados de granja tocan menos directamente la vida privada de sus patronos que las criadas o que las doncellas la de sus señoras. Por ello, su asociación es menos duradera: el criado de granja está comprometido por un año, y los plazos están subrayados a veces por una semana libre, como ocurría en la Bretaña de Pierre-Jakez Hélias todavía a comienzos de los años veinte. Las criadas están colocadas durante un espacio de tiempo indeterminado, incluso si sus sueldos son anuales. En la mayoría de las granjas, salvo en las mayores, el recurso al criado corresponde a una fase muy precisa del ciclo vital: aquel en el que él o los niños todavía son demasiado jóvenes para trabajar como hombres; cuando cumplen los dieciséis o los diecisiete años, se despide al criado que hasta entonces suplía la insuficiencia de la mano de obra familiar. Por el contrario, una familia burguesa no se concibe sin una criada, y si a veces los criados son más numerosos cuando hay niños que criar —una nodriza, una niñera o un preceptor pueden encargarse de esta tarea—, la organización misma de la vida cotidiana implica el personal para hacer la limpieza, cocinar, lavar la vajilla, etc. No se puede mantener el rango social sin al menos tener a su servicio a una criada. Estas diferencias no afectan, sin embargo, a la misma relación de trabajo, que es en ambos casos un vínculo de orden personal. En la granja, como en casa burguesa, el criado está al servicio personal de un amo. El criado no está libre cuando ha terminado su trabajo, ni el amo cuando le ha pagado su sueldo. El amo espera del criado no solamente el trabajo, que precisamente no se encuentra definido, sino también una ayuda múltiple y un comportamiento a la vez comprensivo, respetuoso y agradable: los desabridos y los gruñones no duran mucho tiempo en sus puestos. Inversamente, los criados pueden esperar de sus amos no sólo sus sueldos, sino además una cierta benevolencia: el rector Payot en su manual de moral prescribe a las futuras criadas que hagan todo lo posible para que no toleren que se les falte al respeto y les aconseja que en ningún caso permanezcan en una casa en la que no aprendan nada. La señora debe preocuparse de la educación de la criada y enseñarle a “llevar una casa”. No se trata aquí de un contrato de trabajo impersonal: es necesario que el amo y la criada se agraden. En una época en que los mismos matrimonios reposaban a menudo sobre convenciones sociales, esta relación de trabajo se emparentaba con una relación familiar: era una relación de orden privado.

			Este análisis no autoriza ninguna nostalgia. Su carácter familiar y cuasi familiar no hacía que las relaciones amo-criado fueran más idílicas: la familia es un lugar de tensiones y de conflictos tanto como de afectos. Por el contrario, es importante dar su sentido pleno y completo a la definición de los juristas: en la época, el contrato de trabajo es de orden privado.

			 

			Los obreros alojados por su patrón

			A comienzos de siglo en efecto la situación de los criados no difiere estatutariamente de la de los demás trabajadores. Todavía son numerosos los obreros alojados por el patrón. Recorramos las casas de una ciudad de provincias, siguiendo los datos que nos proporcionan los agentes del censo en 1911. Encontraremos al muchacho carnicero viviendo bajo el mismo techo de su patrón, y a los obreros panaderos al lado del horno. Veamos a un chocolatero: una docena de obreros, hombres en su mayoría, trabajan en su casa para fabricar el chocolate, pero ¿no hay también entre ellos un cocinero? Examinemos a una modista, a su hermana y a su empleada, obrera de la costura a la que aloja: casi seguro que ésta les sirve la mesa y que también friega los platos. No es posible trazar la frontera entre la criada y el obrero alojado.

			También es completamente imposible trazarla entre el obrero alojado y el obrero no alojado. Primero porque, como hemos visto, incluso si los pensionados-fábricas constituyen excepciones, no es raro que las empresas alojen entre sus paredes a una parte del personal. Sobre todo la relación entre el obrero y el patrón es a menudo idéntica a la del amo con el criado. La situación de los obreros depende no poco del tamaño de la empresa: cuando la empresa no es excesivamente grande, y consecuentemente el patrón es personalmente accesible, el obrero se dirige a él en tanto que servidor de su amo (“señor Francisco…”) y entonces este obrero cree que puede hablar con él de hombre a hombre. En las grandes empresas —pero no olvidemos que Francia es ante todo un país de pequeñas empresas—, las relaciones se despersonalizan, y los obreros se sitúan al margen de cualquier relación de dependencia personal. Sea cual fuere el tamaño de la empresa, los patronos estiman que en la empresa se encuentran como en la propia casa: para ellos no constituye un espacio público, sino su campo privado. Por ello ponen trabas durante bastante tiempo a la inspección de trabajo, pues la consideran una violación de domicilio. Por otro lado, es significativo que para referirse a la empresa hablen de su “casa”: el mismo término designa el domicilio y la empresa.

			 

			El paternalismo

			El paternalismo es, pues, para ellos una actitud natural. Nos equivocaríamos si viésemos en él un cálculo maquiavélico. Seguramente el paternalismo sirve a los intereses de los patronos, pero sus empresas quebrarían si no se preocupasen de sus intereses y es inútil reprochárselo. A decir verdad, en las mentalidades de la época, bien los patronos son paternalistas, bien son explotadores cínicos y feroces. El patrón consciente de los deberes de su cargo piensa como un “buen padre de familia”; ¿no es así como se gestionan las “casas” prósperas? Puesto que el contrato de trabajo es de orden puramente privado, no hay otro “buen” patrón que el paternalista.

			Después de todo, el paternalismo implica al conjunto de la familia del patrón. No solamente le obliga a pagar con su persona —por ejemplo, a menudo debe recorrer los talleres—, sino que también le impide mantener su vida privada totalmente privada. Él y su familia viven, por una parte y sobre todo, en provincias, bajo la mirada de todos; para sustraerse a ellas, necesitan llevar una “doble” vida, y, entonces, la vida privada pasa a un segundo plano. El patrón debe mostrarse con su mujer en el acto de distribución de premios en la escuela, en las entregas de medallas de trabajo, etc. Su mujer debe presidir activa y solícitamente las obras de asistencia maternal o familiar, ocuparse de las escuelas domésticas, dispensarios, roperos… Sus hijos no escapan a los rumores: se les ve crecer, se comentan sus travesuras y su matrimonio debe ser subrayado por algún acto de liberalidad. La vida familiar del patrón se configura así parcialmente como una vida de representación. Por otra parte, su casa, bien a la vista, se alza en el mismo espacio destinado a la fábrica, en las proximidades de los talleres, y, a menudo, en el mismo recinto.

			La familia del obrero tampoco queda fuera del contrato de trabajo. Lo que hacen la mujer e hijos del obrero repercute sobre el juicio que se hace sobre él. Es habitual también que el nacimiento de su niño se subraye mediante un regalo o una prima, sobre todo allí donde la mano de obra es estable. Se considera natural contratar prioritariamente a los hijos de los “propios” obreros, y al minero que quiere introducir a su hijo en el trabajo de la mina le basta con ir a presentarlo. En resumidas cuentas, el contrato de trabajo no deja de guardar analogías con el que en el Oeste angevino mantienen los terratenientes y sus aparceros. Engloba a la totalidad de la existencia.

			Esta manera de concebir la relación de trabajo como vínculo de dependencia personal en relación al patrón nos parece hoy en día inaceptable, y nos cuesta trabajo creer que hayan podido aceptarlo hombres voluntariamente como evidente y natural. Muchos eran, sin embargo, quienes, además, llegaban incluso a sentirse agradecidos para con el patrón al que consideraban como un bienhechor. A comienzos de la Tercera República, un industrial que contribuye a la prosperidad de la región todavía es elegido muchas veces consejero general por sus propios obreros: la evidencia del hecho es tanta que las maniobras electorales resultan superfluas. En las minas de hierro de Lorena, y en una fecha tan tardía como en vísperas de la Primera Guerra Mundial, los mineros cotizan en cada Santa Bárbara para ofrecer a su patrón un ramo de flores que le llevan en cortejo a su domicilio. El primero de enero de 1919 los obreros de L. Renault le ofrecen su cruz de la Legión de honor y un libro de oro con doce mil firmas. El hecho de que estas manifestaciones sean no solamente concebibles sino además aprobadas confirma, aun en el caso de que formen parte de las tradiciones folclóricas y del probable papel del patronazgo, que muchos trabajadores ven todavía en la empresa una especie de familia ampliada cuya cabeza visible sería el patrón.

			 

			 

			Las etapas de la socialización del trabajo

			 

			Sin embargo, los obreros no aceptaban todos entrar así, mediante el contrato de trabajo, en una relación personal tan desigual. Si algunos, habituados al respeto y a la gratitud por su educación o resignados al orden de las cosas, admitían convertirse así en una especie de “niños grandes” —la expresión se encuentra en los escritos de los patronos—, otros en cambio, cuyo número aumenta a finales del siglo XIX, rechazaban esta subordinación. Para los republicanos, todos los hombres son iguales: ¿no lo enseña así la escuela? La benevolencia condescendiente del patrono respecto del obrero parece a menudo tan intolerable a éste como a los burgueses de 1789 la del aristócrata. Estos obreros desean ser los asalariados del patrón, no sus paniaguados. La fábrica no forma una gran familia: es una cuestión de dignidad.

			 

			La huelga como ruptura de una relación personal

			La concepción del contrato de trabajo como entrada del obrero en el campo privado del patrón transformaba los inevitables conflictos de intereses en enfrentamientos personales. La huelga afecta personalmente al patrón: ¿hacen huelga los niños o los criados? Los obreros en huelga no se contentan con reclamar: ponen en cuestión la autoridad misma del “padre de la fábrica”, rompen un vínculo y se liberan de una dependencia. Ésta es precisamente la causa de que los sindicalistas de comienzos de siglo concedan tanta importancia a la huelga: educa, curte, arrastra, crea. Un aumento del salario arrancado mediante una huelga tiene mucho más valor que una concesión espontánea por parte del patrón, pues a la ganancia material la huelga añade una victoria moral.

			Es lo que los patronos no pueden tolerar. Para ellos la huelga es un gesto de ingratitud, un signo de mala disposición, un acto de insubordinación, un “motín”, llega a escribir uno de ellos. Después de las huelgas del Frente Popular, un patrón de la Côte-d’Or llegará incluso a imponer a sus obreros como condición para ser readmitidos la redacción de una carta en los siguientes términos: “Señor, lamentando mucho habernos conducido de mala manera para con su persona, le rogamos nos perdone, y, al readmitirnos, nos permita compensarle en el futuro mediante la observancia de una conducta ejemplar. Dándole las gracias de antemano, le saludamos respetuosamente”.

			Se comprende mejor entonces por qué, en caso de huelga, los patronos se niegan obstinadamente a que intervengan los poderes públicos y por qué los obreros por el contrario lo solicitan. No solamente los patronos se autoestiman “en sus dominios”, sino que, además, el arbitraje del juez de paz, que autoriza una ley de 1892, les colocaría en un plano de igualdad con sus obreros: para ellos es una proposición tan insensata como someter a un juez un conflicto entre padre e hijo. El arbitraje transformaría en relación de orden público un contrato que los patronos quieren mantener estrictamente en el campo privado. De manera inversa, precisamente porque no hacen de la huelga un asunto personal o familiar, los obreros solicitan el arbitraje. E. Shorter y Ch. Tilly han mostrado que, a pesar del discurso sindicalista de la época radicalmente hostil al Estado, los huelguistas no vacilaban en recurrir al arbitraje. De 1893 a 1908 el 22% de las huelgas son objeto de arbitraje. En el 48,3% de los casos este arbitraje se produce a instancias de los obreros; en el 46,3% de los casos a iniciativa de los jueces de paz; casi nunca a petición de los patronos. Los poderes públicos por su parte justifican su intervención por la preocupación de mantener el orden público. La huelga les obliga a menudo a proteger mediante la policía el campo privado del patrón, pero el orden público corre el riesgo de verse comprometido en la calle por la intransigencia de este último. Estas consecuencias públicas de un conflicto cuyo carácter privado no ponen en cuestión justifica su intervención; generalmente, esta intervención se adelanta a los obreros, pues impone un compromiso al patrón amenazándole con retirarle la protección de las fuerzas del orden.

			La guerra de 1914 introduce una primera ruptura, pero no dura: en efecto, durante la guerra en numerosas fábricas el contrato de trabajo no deja de ser puramente privado. La producción de guerra interesa al primer jefe del Estado, que para esta tarea escoge como obreros a hombres jóvenes provenientes del ejército: estos obreros especiales deben su empleo al Estado, no al patrón, y, por otra parte, en ciertos casos, se encuentran sometidos a la autoridad militar. Asimismo, el Estado no puede admitir que las actividades de industrias de capital importancia para el mantenimiento de la economía de guerra se vean interrumpidas por huelgas. Malvy, ministro del Interior, interviene en los conflictos de trabajo; el ministro del Ejército, Albert Thomas, impone en las fábricas de su incumbencia la creación de comisiones de arbitraje y la elección de delegados de taller. En resumidas cuentas, en determinados sectores la guerra transforma al contrato de trabajo en asunto de Estado; en esta cuestión, hasta entonces puramente privada, está en juego el interés nacional.

			Es por otro lado la razón que explica que la guerra desemboque en la idea de “reintegro a la nación” de las riquezas nacionales: el programa de la CGT de 1921 prefiere utilizar —y no por azar— el término de “nacionalización” antes que hablar de colectivización, socialización o estatalización. Y ello porque la idea de suprimir la propiedad privada no resulta en este contexto de un análisis económico del capitalismo, sino de una toma de conciencia nacida de las condiciones de guerra: la del carácter público y del honor nacional que se ponían en juego en determinados trabajos asalariados. Por ello, esta reivindicación es particularmente fuerte entre los ferroviarios, quienes ya la formulaban en vísperas de la guerra: la magnitud de las compañías ferroviarias despersonaliza la relación con el patrón, y, si hay servicios que cumplir, su interrupción no perjudica tanto a los superiores como a los viajeros. Se conocen las grandes huelgas de febrero y mayo de 1920: las compañías, dispuestas a afrontar la prueba de fuerza, salen victoriosas y despiden a más de 20.000 ferroviarios sin que intervenga el Estado. Expulsados todos los contestatarios, la explotación puede volver a ponerse en marcha sobre las antiguas bases. De hecho, ya no es posible: la nacionalización, rechazada tajantemente en 1920, se llevará a la práctica en 1937 sin encontrar verdadera resistencia.

			 

			Las ocupaciones de fábrica durante el Frente popular

			La ruptura decisiva se produce con la llegada del Frente popular. Las ocupaciones de fábricas de junio de 1936 escandalizan a la burguesía: es la negación de la propiedad privada. El patronazgo se ha sentido afectado en su personalidad social, en su poder, más todavía que en sus intereses; obligado a ceder, aspira a tomarse la revancha. Los historiadores, siguiendo sugerencias de los contemporáneos, se han preguntado sobre el sentido de las ocupaciones: la ausencia de reivindicación de expropiación por parte de los obreros, su desinterés por la contabilidad de las empresas y el carácter excepcional de las tentativas de puesta en marcha de las fábricas sin los patronos, invitan a ver en este hecho una simple toma en prenda de la fábrica en tanto dura la negociación. Interpretación poco satisfactoria, pues explicaría un conflicto social capital para nuestra historia por una especie de malentendido, pues los patronos no deberían haber temido perder una propiedad que los obreros nunca habían reivindicado.

			Se comprende mejor la amplitud del conflicto cuando lo que entra en juego es el contrato de trabajo, la naturaleza de la relación salarial, no en cambio cuando lo que se disputa es la propiedad de la empresa. Para los patronos, el hecho de que la empresa sea de su propiedad fundamenta el carácter puramente privado del contrato de trabajo. No es el caso de los obreros. Para ellos, la empresa, aunque de propiedad privada, es de hecho un lugar público en el que también se encuentran en cierto modo en su casa. Un taller no es privado en el mismo sentido en que lo es una habitación. El contrato de trabajo es, pues, de orden público, y su contenido debe constituir el objeto no tanto de una negociación personal imposible entre cada asalariado y su empleador, como de una negociación entre sindicatos de obreros y de patronos. La gran novedad en este sentido son los convenios colectivos, y es revelador que, aunque hayan sido instituidos por una ley de 1920, sólo se generalicen a partir del Frente popular.

			Esto también explica que los pequeños patronos se hayan sentido especialmente amenazados. Reprochan a los signatarios patronales de los acuerdos Matignon, que pertenecen a las grandes organizaciones mineras, siderúrgicas y mecánicas, haberles traicionado: obligan a la organización patronal a cambiar de nombre y de estatutos para aumentar su grado de influencia dentro de ella; se niegan a negociar con la CGT un segundo acuerdo que recaería sobre los conflictos de trabajo y su arbitraje, pues ven en ello un atentado contra la libertad de contratar y despedir. Allí donde el gran patronazgo se prestaría a compromisos, el pequeño se muestra intransigente. Y ello es así porque, en las grandes empresas, la relación de trabajo es ya, por la fuerza misma de las cosas, anónima e impersonal, incluso si las relaciones con los contramaestres y jefes de equipo están muy personalizadas. Por el contrario, en las pequeñas empresas, la relación de trabajo se encuentra mucho más personalizada, y la posición del obrero no se encuentra muy lejana de la del criado. Ahora bien, es esto precisamente lo que de ahora en adelante el obrero va a rechazar.

			Una anécdota ilustra de manera ejemplar esta postura del Frente popular. Nos la proporciona Bénigno Caceres, quien, en la época, era obrero en una pequeña empresa de construcción en Toulouse. Cuando un domingo por la mañana tomaba el aire frente a su casa, su patrón pasó por allí. Tras intercambiarse los buenos días, su patrono le dijo: “Por cierto, mi coche está allá, ¿serías tan amable de lavarlo esta mañana…? Bénigno Caceres le respondió: “Lo siento, señor, pero este trabajo no está previsto por el convenio colectivo…”.

			Con el Frente popular, el trabajo asalariado bascula de la esfera privada a la pública. A los convenios colectivos se añaden los procedimientos obligatorios de conciliación y arbitraje. Los salarios vienen determinados por las sentencias arbitrales. En el interior mismo de las empresas, los delegados de taller dan una expresión pública o colectiva a problemas que hubieran podido permanecer en el campo de lo personal. La conquista por parte de los obreros de las cuarenta horas y las vacaciones pagadas implica también la del tiempo para desarrollar su vida privada. Desde este punto de vista, el estatuto moderno de la vida privada se remonta al Frente popular: a partir de esta fecha, queda claro no solamente que hay una casa propia, y que es legítimo disponer del tiempo de disfrutar en ella de la propia vida privada, sino también que el espacio del trabajo asalariado —la fábrica, el taller o la oficina— no es el espacio privado de cualquier persona, sino un espacio público regido por normas impersonales.

			Vichy no restableció todas las libertades del ámbito personal. Las circunstancias le imponen tanto una política dirigista de los salarios como una repartición dirigista de las materias primas; las organizaciones patronales son reforzadas: otro tanto puede decirse de la influencia colectiva sobre la gestión de las empresas. En efecto, la disolución de las confederaciones obreras priva a los trabajadores de una representación colectiva. Sin embargo, la carta de trabajo, en su intento de reconstruir las relaciones sociales sobre valores privados, paradójicamente recurre a una estructura colectiva, de orden público: los comités sociales de empresa. Quiere abolir la oposición patronos/obreros y promover en la empresa una cordial entente cuyas obras sociales constituyan el terreno de elección conforme al ideal paternalista de la gran familia. Pero ya no es posible abandonar las obras únicamente al patrón, a su familia y a sus mandatarios; la carta confía su gestión a los comités sociales donde están representados los obreros, los empleados y los cuadros. Comités de naturaleza pública quedan así encargados de mantener el respeto a los valores privados, en un campo que, por ello mismo, deja definitivamente de ser el terreno acotado del patrón.

			Se comprende mejor entonces que los comités sociales se hayan perpetuado durante la Liberación junto con los comités de empresa. Éstos, nadie lo niega, se distinguen de aquéllos en dos puntos que modifican radicalmente su sentido: los representantes del personal son sus elegidos, y solamente los sindicatos pueden presentar candidatos a estas elecciones. Pero las atribuciones efectivas de los comités de empresa apenas son más amplias que las de los comités sociales, y el papel que hubieran podido desempeñar en la organización de la producción —la gestión queda excluida— rápidamente queda reducido a nada. No se considera necesario que las empresas de menos de cincuenta asalariados tengan un comité de empresa: por debajo de este umbral, las relaciones de trabajo conservan todavía un carácter personal, y apenas parece posible institucionalizar las obras sociales sobre un modo público.

			Así, pues, la Liberación marca una nueva etapa en la organización de las relaciones de trabajo, de ahora en adelante regidas por normas impersonales. Las nacionalizaciones de esta época, y más todavía la manera como fueron aceptadas por la opinión, subrayan la importancia de esta etapa. Después, con los acontecimientos de 1968, la reivindicación autogestionaria y la ley sobre las secciones sindicales de empresa se alcanza un nuevo estadio.

			 

			1968: la autogestión

			No es necesario comentar la aspiración a la autogestión: está demasiado claro que descansa sobre la afirmación del carácter colectivo de la empresa y pone en cuestión no tanto la propiedad como el poder que se ejerce en ella. La autogestión pretende la desaparición de todo el poder personal dentro de la empresa y la consecutiva toma del poder por parte de los colectivos de trabajo. Lo que hemos intentado describir es, pues, el horizonte mismo de la evolución.

			Por el contrario, para comprender la importancia de la ley de 1968 sobre las secciones sindicales de empresa, es preciso remontarse a la ley sindical de 1884. En efecto, esta ley se había limitado a reconocer a los trabajadores el derecho individual a formar parte de asociaciones profesionales sin otorgar a éstas derechos específicos en el campo profesional propiamente dicho. La ley de 1884 legitimó por otro lado tanto los sindicatos patronales como los agrícolas y obreros. De esta forma, los sindicatos podían poseer los bienes necesarios para desempeñar su función; además, podían promover la acción de la justicia, pero, en la empresa, no eran nada: la ley de 1884 no hacía de ellos en ningún caso los representantes de los trabajadores frente a los empresarios. En sentido estricto, se podía aceptar que el sindicato representase a sus miembros, que fuera en cierto modo su mandatario, pero, al comienzo, no era nada más que eso. Se vio incluso a patronos que habían negociado un aumento de salario con un sindicato, reservar su beneficio para los miembros de ese sindicato, puesto que le denegaban toda cualidad para representar a los no sindicados. Finalmente, fue la jurisprudencia la que impuso el sindicato, incluso el minoritario, como representante de todos los obreros. Los convenios colectivos van más lejos: deben aplicarse en todas las empresas de un mismo ramo, incluso en aquellas en las que los sindicatos que los han firmado no existen.

			El reconocimiento de esta función de representación no implicaba derecho a la existencia en el seno de las empresas. Una vez franqueado el umbral de la fábrica, el sindicato era ilegal: distribuir su prensa, recaudar sus cotizaciones o invitar a sus reuniones era infringir reglamentos de empresa perfectamente legales. Ser el responsable de estos actos era exponerse al despido puro y simple. El sindicato tenía, pues, el derecho a hablar en nombre de los obreros, pero, en la fábrica, no podía llevar otra existencia que la clandestina. Esta situación impedía sobre todo que los sindicatos pudieran designar como candidatos a los miembros del comité de empresa; la ordenanza de 1945 determinó que estos candidatos fuesen elegidos por el personal de entre los presentados por los sindicatos: su mandato proviene del sufragio universal, no de sindicatos cuya existencia es precaria y su representatividad local contestada. Los delegados en el comité de empresa son objeto de una protección legal contra los despidos abusivos. No ocurre lo mismo con los responsables sindicales. El comité de empresa permite así legitimar indirecta y parcialmente a los sindicatos en la empresa; les suministra una “cobertura” legal, en ningún caso un reconocimiento pleno y completo.

			Hará falta esperar a la ley de 1968 para que los sindicatos tengan un estatuto dentro de las empresas, al menos en aquellas que sobrepasan los cincuenta asalariados. Las secciones sindicales tienen derecho a un local, a un panel de anuncios, y sus responsables, protegidos contra los despidos abusivos, consiguen que se les reconozca el derecho a dedicar a sus actividades sindicales una parte de su tiempo de trabajo remunerado según el tamaño de la empresa. Antes de la ley de 1968, militar dentro de la empresa constituía una infracción; de ahora en adelante es un derecho.

			 

			La nueva norma del trabajo asalariado

			Así, pues, al término de esta doble evolución, el trabajo ha emigrado del campo privado; se ha hecho excepcional trabajar en la propia casa, incluso cuando se trabaja para uno mismo. Sin embargo, el trabajo asalariado ya no es exactamente un trabajo en casa de otro y para otro, sino una tarea impersonal regida por normas formales, sometida a arbitrajes colectivos y que se desarrolla en un espacio despersonalizado donde instancias representativas, y no solamente el patrón, detentan derechos.

			Seguramente esta evolución no se produce sin contrapartidas. La vida privada, expulsada del trabajo, se vuelve a introducir en ella de múltiples maneras. A todas nos referiremos sumariamente más adelante. La concepción actual del trabajo no satisface plenamente ni a los usuarios ni a los trabajadores. Lo que era protección contra la anexión al campo privado del patrón algunos lo perciben ahora como sometimiento a una burocracia inhumana. Se aspira a conseguir relaciones de trabajo más personales que creo anuncian una nueva evolución. Estos nuevos vínculos no pondrán en cuestión la pertenencia del trabajo a la esfera pública, al tiempo que propondrán nuevas normas de comportamiento en esta misma esfera.

			Sin embargo, esta revancha de lo privado no se comprende si no nos damos cuenta de que el concepto mismo de vida privada ha vuelto a ser definido dentro del ámbito familiar. La separación aumentada o reforzada entre el trabajo y la familia modifica profundamente a esta última y consecuentemente transforma la vida privada.


		

	
		
			La familia y el individuo

			 

			 

			 

			A primera vista, la evolución de la familia es simple: ha perdido sus funciones “públicas” para sólo mantener las “privadas”. Una parte de las tareas que le habían sido confiadas han sido rápidamente asumidas por instancias colectivas: esta socialización de algunas funciones no deja a la familia otra función que la de la plena expansión de la vida privada. En este sentido, podemos hablar de una “privatización” de la familia.

			Este análisis, aunque no es falso, se muestra insuficiente. En efecto, la familia que se consagra de ahora en adelante exclusivamente a sus funciones privadas ya no es exactamente la misma que la que además tenía funciones públicas. El cambio de las funciones implica un cambio de naturaleza: a decir verdad, la familia deja de ser una institución fuerte; su privatización es una desinstitucionalización. Nuestra sociedad se encamina hacia familias “informales”. Pero también acontece que en el seno de la familia los individuos conquistan el derecho a tener una vida privada autónoma. En cierto modo, la vida privada se desdobla: dentro de la vida privada de la familia se erige de ahora en adelante una vida privada individual. En el horizonte de esta evolución se encuentran las unidades de convivencia formadas por una sola persona en las que la vida privada doméstica ha sido enteramente absorbida por la vida privada individual.

			 

			 

			El espacio de la vida privada

			 

			En principio el muro de la vida privada rodea al universo doméstico, al de la familia, al de la vida en común. Se trata al parecer de una frontera que se dibuja más claramente en la sociedad francesa que en las sociedades anglosajonas. Francia, por ejemplo, no practica el bed and breakfast británico que introduce a extraños en el universo doméstico. Durante el siglo pasado, para acoger a los colegiales cuyos padres vivían demasiado lejos, los franceses han preferido internados antes que alojamientos en casas de profesores o de familias de la ciudad, como ocurría en Alemania. En pocas palabras, lo que ocurre en el universo doméstico pertenece estrictamente a la vida privada.

			Por ello, un buen modo de acercarse a las transformaciones que han afectado a la vida privada durante el siglo XX consiste en preguntarse sobre la evolución material del cuadro doméstico: la historia de la vida privada es primero la del espacio en que se inscribe.

			 

			 

			La distensión de los lazos familiares

			 

			La conquista del espacio

			Desde este punto de vista, el siglo XX puede ser considerado como la época de la conquista del espacio, pero no en el sentido de los cosmonautas: el conjunto de la población francesa ha conquistado el espacio doméstico necesario para el desarrollo de la vida privada.

			A comienzos de siglo, y hasta los años cincuenta, un importante contraste separaba a las familias burguesas de las populares. Las primeras disponían de espacio: habitaciones de recepción, una cocina y sus anexos para la criada o los criados, un cuarto para cada uno de los miembros de la familia y a menudo algunas habitaciones más. Una entrada y pasillos aseguraban la independencia de estos diferentes espacios. A estos países, a estas casas “burguesas”, se oponían las viviendas de las clases populares. En efecto, obreros y campesinos se apiñaban en viviendas: compuestas por una sola habitación o como mucho por dos.

			En el campo, muchísimas casas no comprendían más que una habitación donde se dormía al calor del fuego. Los médicos que estudian hacia 1900 la higiene de las casas rurales, en Morbihan o Yonne por ejemplo, nos describen salas comunes donde a veces se amontonan hasta cuatro camas en cada una de las cuales duermen por lo menos dos personas. Únicamente las granjas más ricas disponen además de una habitación, y a comienzos de siglo y sobre todo durante el periodo de entreguerras, el enriquecimiento del campesinado se traduce visiblemente en la adjunción de una o dos habitaciones a la sala común. Por otra parte, tanto la dimensión de las habitaciones como su número nos habla del desahogo de las mismas: encontramos casas de jornaleros compuestas por dos pequeñas habitaciones, y granjas ricas cuya sala es muy amplia: en general, son pequeñas si pensamos en la multiplicidad de las actividades que acogen; 25 metros cuadrados de media en Yonne es muy poco.

			La disposición de las viviendas ciudadanas era menos uniforme. Sin embargo, a menudo estaban constituidas también por una sola habitación, o por dos habitaciones, que se comunicaban entre sí, pues naturalmente la cocina contaba como una habitación. En 1894, el 20% de la población de Saint-Étienne, el 19% de la de Nantes, el 16% de la de Lille, Lyon, Angers o Limoges vivían en viviendas de una sola habitación. Los recuerdos de Jean Guéhenno nos proporcionan una imagen fidedigna de la vida en estas viviendas: “Sólo teníamos una habitación. Trabajábamos y comíamos en ella, incluso algunas noches allí recibíamos a los amigos. Nos habíamos visto obligados a alinear alrededor de las paredes las camas, una mesa, dos armarios, un aparador, las tablas del horno de gas, colgar las cacerolas, las fotos familiares, las del zar y las del presidente de la República. (…) Bramantes corrían de uno a otro lado de la habitación sobre las cuales siempre se tendía la última colada (…). Bajo ella (una alta ventana) se había instalado el ‘taller’, la máquina de coser de mi madre, el arcón de mi padre y una gran cubeta de agua en la cual siempre quedaban en remojo plantillas combadas y suelas”. Aquí todavía nos encontramos en la situación relativamente favorable de una casa nueva, en una ciudad pequeña. Los viejos alojamientos de las grandes ciudades eran aún más exiguos.

			Así, pues, la superpoblación era la regla: por otra parte, había alcanzado tal nivel que un hombre como Bertillon fija su umbral en dos personas por habitación. En el censo de 1906, el 26% de las personas que viven en las ciudades de más de 5.000 habitantes tocan a más de dos por habitación, el 16% a uno por habitación y sólo el 21,2% a menos de uno por habitación. A finales del siglo XIX los caseríos mineros del norte de Francia ofrecen más espacio habitable y un espacio subdividido: tres habitaciones de media para una superficie de 70 metros cuadrados en la Compagnie d’Anzin por ejemplo. Pero estas viviendas obreras, por muy rudimentarias que sean, han sido concebidas por burgueses en función de normas que les parecían evidentes: se comprende que rompan con el conjunto de viviendas ciudadanas populares donde reina la promiscuidad y el apiñamiento. A la separación del espacio de trabajo y del espacio doméstico acompaña la disgregación de este último.

			Los rasgos esenciales de esta situación se perpetúan durante toda la primera mitad del siglo XX. Las descripciones que Michel Quoist hace del barrio Saint-Sauveur en Ruán durante 1949 nos muestran las mismas viviendas populares que aparecían en la Maternelle de Léon Frapié situada en el Belleville de 1900 o en las investigaciones de Jacques Valdour en vísperas de la Primera Guerra Mundial. La explicación es simple: entre 1919 y 1940 se ha construido muy poco —dos millones de viviendas en total—. La reglamentación de los alquileres, promulgada nada más terminar la guerra con la finalidad de proteger a los inquilinos y frenar el alza de los precios, había conducido a alquileres tan débiles que los propietarios no tenían ningún interés en hacer construir inmuebles arrendables, como no fuesen para una clientela burguesa. Hubiese sido necesaria la intervención de organismos sociales que actuasen sin finalidad lucrativa; pero las oficinas de viviendas baratas previstas por una ley de 1942 no disponían de los fondos necesarios para emprender operaciones inmobiliarias a la medida de las necesidades. Hubo algunas realizaciones: las 200.000 viviendas baratas financiadas por la ley Loucheur (1928), las torres de Villeurbanne, los inmuebles construidos en París sobre las fortificaciones; no obstante, en líneas generales, la cuestión de la vivienda popular, planteada desde finales del siglo XIX, no siempre quedó resuelta a comienzos de los años cincuenta. Para las ciudades y la vivienda, el siglo XX todavía no ha empezado.

			Naturalmente la comodidad y el equipamiento de las viviendas apenas han cambiado durante esta mitad de siglo. La única evolución importante es la distribución de electricidad: en 1939 llega a casi todos los pueblos y, en las ciudades, se instala en la mayoría de los inmuebles. Sin embargo, el agua corriente está lejos de correr a mares. En el barrio Saint-Sauveur de Ruán, más de la mitad de los inmuebles no tienen agua. En 1949 más de 1.300 sobre 2.233 exactamente. Las fuentes públicas y los caños de las calles son, pues, muy frecuentados. La mitad de las calles no tienen desagües. Las instalaciones sanitarias son más que rudimentarias. No hay aseos evidentemente allí donde ni siquiera hay un grifo de agua fría sobre el fregadero. No hay cuarto de aseo en la vivienda: la cloaca se encuentra en el patio o en la escalera. No hay calefacción central y a veces, ningún tipo de calefacción.

			 

			Después de 1954: un salto hacia la modernidad

			El censo de 1954 nos proporciona una imagen representativa del arcaísmo de la vivienda francesa. De 13,4 millones de viviendas, apenas más de la mitad (58,4%) reciben agua corriente; una cuarta parte disponen de aseos interiores (26,6%) una de cada diez (10,4%) tienen una bañera, una ducha o calefacción central. Incluso teniendo presente el peso de las viviendas rurales, especialmente retrasadas, nos cuesta trabajo comprender que no nos separan de este balance ni siquiera cincuenta años.

			En efecto, desde el comienzo de los años cincuenta la vivienda de los franceses ha experimentado una mutación sin precedentes. La construcción de viviendas nuevas sobrepasa las 100.000 por año en 1953, las 300.000 en 1959, las 400.000 en 1965. Entre 1972 y 1975 cada año se terminan más de 500.000 viviendas: en el curso de estos cuatro años se construyó más que durante todo el periodo de entreguerras. Este esfuerzo considerable ha recibido a partir de 1953 un fuerte impulso gracias a la intervención de los poderes públicos, y hasta que el capital privado vuelva a invertirse, a mediados de los años sesenta, en construcciones que el alza de los alquileres volvía de nuevo rentables; ahora bien, los poderes públicos subordinaban su ayuda al hecho de que las viviendas construidas respetasen determinadas normas de tamaño, reparto de espacio y equipamiento. Aunque estas normas hayan sido modificadas en diversas ocasiones, su espíritu es claro. Una habitación habitable no puede tener menos de 9 metros cuadrados. Una vivienda comprende no sólo la cocina sino además un cuarto común, una habitación para los padres, al menos una habitación para dos niños, baños interiores, un aseo, una calefacción central, individual o colectiva. Estas normas, promulgadas para las HLM[4] y las viviendas subvencionadas, son las mínimas. Se aplican a gran escala en las inmensas aglomeraciones que surgen en la periferia de las ciudades. Para millones de franceses, el gran conjunto va así a representar la espera del pabellón, un verdadero salto hacia la modernidad. Con las nuevas viviendas, casi toda la población accede, con diferencias de categoría, localización y equipamiento, a condiciones de habitabilidad que antaño eran privativas de la burguesía. Se trata de una gigantesca democratización.

			Los resultados son espectaculares. A partir de 1973, esto es, menos de veinte años después del balance agobiante del censo de 1954, las viviendas de los franceses tienen una media de 3,5 habitaciones, una superficie media de 20,1 metros cuadrados cada una, y cada miembro de la familia dispone de una superficie media de 24,6 metros cuadrados. Nadie duda que los obreros se encuentran peor alojados que la media de la población; sin embargo, disponen de 18,6 metros cuadrados por persona. Ahora bien, P. H. Chombart de Lauwe, en su gran encuesta de 1953, cifraba el umbral crítico en los 14 metros cuadrados por persona, y constataba que en París sólo una de cada diez familias obreras alcanzaba o sobrepasaba este umbral. Veinte años más tarde, la media de los obreros lo había sobrepasado en 4 metros cuadrados por persona.

			Simultáneamente, el bienestar moderno se ha generalizado. Siempre en 1973, el 97% de las viviendas tiene agua corriente, el 70% tiene cuartos de aseo interiores (85% en 1982), el 65% dispone de una bañera o de una ducha y el 49% de calefacción central (84,7% y 67,5% en 1982). El porcentaje de viviendas “confortables” que disponen a la vez de agua corriente, cuartos de aseo interiores y al menos una ducha ha pasado del 9% en 1953 al 61% en 1973 y ello a pesar del tirón hacia abajo protagonizado por las personas de edad y por los agricultores. Y, a partir de esta fecha, que proporciona un cómodo punto de referencia, los progresos no se han interrumpido.

			Ahora bien, estos cambios cuantitativos implican cambios cualitativos. Más espacio para vivir en la propia casa es otro espacio y otra manera de vivir en él. El aumento del espacio en las viviendas se ha realizado mediante el aumento del número de habitaciones, y ello ha implicado su especialización funcional. Se dispone una nueva configuración del espacio doméstico donde aparece una gran novedad, al menos para el pueblo: el derecho de todo miembro de la familia a llevar su propia vida privada. Así la vida privada se desdobla: en el seno de la vida privada familiar nace la de los individuos.

			 

			 

			El espacio del individuo

			 

			En efecto, antes de esta revolución de la vivienda se compartía necesariamente la propia vida privada con quienes vivían en el mismo espacio doméstico. El muro de la vida privada separaba el universo doméstico del espacio público, es decir, a los extraños al grupo familiar. Pero, detrás de este muro, salvo en la burguesía, no había lugares susceptibles de proporcionar un espacio privado a cada miembro del grupo: el espacio privado era, pues, solamente el espacio público del grupo doméstico.

			 

			La intimidad imposible

			Difícilmente puede imaginarse hoy en día la presión que ejercía el grupo familiar sobre sus miembros. No había manera de aislarse. Padres e hijos realizaban todos los actos de la vida cotidiana unos junto a otros. Todo el mundo se lavaba necesariamente ante la mirada de quienes estaban junto a él. Éstos eran invitados a volverse cuando la escena pudiera herir su pudor. En casa de los mineros, por ejemplo, antes de que las compañías instalasen duchas, el minero, al entrar en su casa, encontraba en la sala una cubeta de agua y, sobre el horno, el agua que su mujer había puesto a calentar; era allí donde se lavaba con la ayuda de su mujer. En la granja sucedía otro tanto: los miembros de la familia se lavaban en la sala o fuera; en el exterior se lavaban bastante poco y nunca de forma completa.

			Del mismo modo jamás se dormía solo: siempre había varias personas que dormían en el mismo cuarto, y a menudo en la misma cama. Michel Quoist, todavía en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, nos describe la sorpresa de los niños cuando, al llegar a la colonia de vacaciones, descubrían las camas: “¡Además, una para cada uno!”. El hecho no le sorprende: “Bastante a menudo sólo hay una cama por hogar: nos acostamos en ella dos, cuatro, cinco y algunas veces más”. La situación no era muy diferente en el campo: P. J. Hélias compartía la cama bretona de su abuelo en la sala común; en 1947 dos etnólogos, al realizar una investigación en un pueblo del Sena inferior, hacen la misma constatación y señalan, con una reprobación propia de hombres de otra cultura, a un niño de cuatro años que duerme en la misma cama que sus padres. Los ejemplos podrían multiplicarse.

			En estas condiciones, era difícil tener objetos personales, como no fuera en los propios bolsillos o en la bolsa. En este espacio saturado era difícil hacerse un rincón para sí mismo. Imposible ocultar cualquier cosa a los ojos de las personas próximas; la menor indisposición se conoce en el momento mismo de producirse y cualquier tentativa de aislarla llama enseguida la atención.

			Por ello, la noción de intimidad apenas tenía sentido. La sexualidad, tabú en las familias burguesas donde disponía de espacios privativos —la habitación conyugal, el gabinete, al menos la alcoba, parte privada de un cuarto común—, aquí no podía ser mantenida en secreto. Las muchachas no podían tener sus reglas sin que todo el mundo se enterase y, en las familias de los mineros, el calendario se ponía en el mismo lugar donde el calendario de los turnos de trabajo o se sujetaba con una chincheta a la pared de la cocina. Por lo que hace a las relaciones sexuales, algunas veces tenían lugar en los márgenes tanto del espacio privado como del público, en la penumbra, alrededor del baile, por ejemplo, detrás de unos matorrales, etc., otras veces no escapaban a una publicidad en el seno del grupo familiar. “La moralidad no pierde nada por el hecho de que todos o casi todos los habitantes duerman en la misma habitación —escribía en 1894 un especialista en casas de campo—. De ello resulta por el contrario una especie de vigilancia mutua (…). Sólo sufre la decencia, pero esta molestia es mucho menor de lo que suponen las personas acostumbradas a ocupar habitaciones individuales”.

			Léon Frapié cita a una pareja alojada con sus hijos en un solo cuarto pequeño que, antes de entregarse a sus impulsos amorosos, hacía salir a los niños a la escalera: éstos esperaban tranquilamente sentados en los peldaños a que sus padres les dijesen que podían volver a entrar. Que Léon Frapié ponga a esta pareja como ejemplo de delicadeza y pudor sugiere que la mayoría de los padres no se aislaban de sus hijos en tales momentos, y el historiador advierte que el problema de la educación sexual de los niños y de los adolescentes sólo se plantea a partir de los años sesenta…

			Así, pues, a comienzos de siglo, la vida privada de la gran mayoría de los franceses se confundía, por la imposición de lugares, con la de su familia. En los medios populares, el individuo sólo disponía personalmente, de manera privada, de algunos raros objetos, generalmente recibidos como regalo: un cuchillo, una pipa, un rosario, un reloj, una joya, un estuche de aseo o de costura. Estos objetos, a menudo modestos, adquirían un enorme valor simbólico por el simple hecho de ser los únicos que un individuo puede reivindicar como propios. El mismo vínculo con una persona, con exclusión de las demás, incluidos los miembros de la propia familia, se encontraba en la relación que los campesinos establecían con sus animales: las vacas, el perro, el caballo, tenían cada uno su nombre y un dueño. ¡Pobre vida privada quizás!, pero de hecho el afecto que hoy en día muchas personas profesan por un gato o un caniche no es sentimentalmente menos rico que el que los campesinos de antaño sentían para con los animales que alegraban sus vidas.

			 

			Los secretos

			La vida privada se refugiaba también en los secretos. Secretos de familia, es decir, cosas que permanecían ocultas, incluso a los niños. Secretos personales: sueños, deseos, miedos, pesares, pensamientos fugitivos o tenaces, pero que generalmente no llegaban a exteriorizarse. De ahí la importancia de algunos personajes ajenos a la familia susceptibles de convertirse en confidentes de estas cosas ocultas. No el médico, pues, en los medios populares apenas se recurre a él y se le va a ver cada vez menos frecuentemente: viene en los casos graves, y su visita se inscribe en un cuadro doméstico poco propicio para las confidencias. La enfermera o la asistenta social también reciben confidencias, a menudo femeninas, y los dispensarios, muchos de los cuales se abren en la primera mitad del siglo XX, les suministran un escenario neutro. Los grandes confidentes de la vida privada son el notario y el sacerdote. Al notario los campesinos y burgueses confían las estrategias familiares: matrimonios, compras, ventas y arriendos, repartos y donaciones. El sacerdote confiesa —sobre todo a las mujeres— y no vacila en aventurar las preguntas más privadas. Los más pobres, que no tienen patrimonio y consecuentemente tampoco estrategia familiar, los no creyentes o los creyentes que no quieren que el sacerdote se inmiscuya en su vida privada —una de las razones fundamentales del anticlericalismo—, guardan para sí sus secretos y entierran su vida privada bajo la muda monotonía de la labor cotidiana.

			Los burgueses tenían una vida privada mucho más dilatada. Disponían de más espacio privado: tenían su cama, su habitación, su mesa de aseo, pronto gabinete de aseo. Además su círculo de posibles confidentes no quedaba limitado al notario o al sacerdote sino que se extendía también a los criados. Al médico de familia que conoce a la vez a todos y a cada uno y con el que se puede hablar mano a mano, a una red más dilatada de relaciones familiares o amistosas; sus interminables horas de asueto les permitían aquí ver a un tío, una tía o un padrino, allí a un amigo del colegio… Los tenderos y artesanos no disponían de tanto tiempo libre ni de un espacio tan amplio; su vida privada era semejante a la de los campesinos cuando no a la de los obreros de los que se alejaban económicamente. La pequeña burguesía de los empleados de oficina, dependientes, contables, recaudadores y maestros de escuela, cuyo patrimonio y renta apenas los situaba por encima del pueblo, se distinguía por el contrario por llevar una vida privada más desahogada. Se trataba de una categoría intermedia cuyas costumbres nos hubiera gustado conocer mejor.

			De esta manera, no es exagerado hablar de revolución para designar el cambio que se produce en las condiciones de vivienda de la gran masa de los franceses. Con la vivienda moderna, compuesta por varias habitaciones, generalmente independientes, con las modernas aplicaciones del agua y utilización de la calefacción, todos los miembros de la familia pueden apropiarse de un espacio personal. La democratización del ocio —después de la etapa capital del Frente popular, las cuarenta horas y las vacaciones pagadas— concede el tiempo de vivir en este espacio decoroso. La vida propiamente familiar se concentra en momentos precisos —las comidas, el domingo— y en lugares concretos —la cocina, o en lo que los arquitectos llaman después de la guerra el cuarto de estar—. La existencia se divide en tres partes desiguales: la vida pública, que esencialmente consiste en el trabajo, la vida privada familiar y la vida personal, todavía más privada.

			La diversificación y ampliación de la vida privada a lo largo de la segunda mitad del siglo XX no se limitan al enclave doméstico. La conquista de un espacio para la vida privada no equivale exclusivamente a la apertura de un espacio familiar, sino también a la obtención de los medios para salir de él. El automóvil se generaliza: el 88% de las familias disponen de un automóvil en 1981 (84% de las familias de obreros especializados), y el 27% de dos (17% de los OS); el automóvil, utilizado en un primer momento por las capas superiores para desplazarse del domicilio al lugar de trabajo permite escapar del enclave familiar a quienes lo deseen. Para comprar este objeto privado, que es también un espacio, se realiza una inversión personal a menudo desmesurada. Gracias a él, pero también merced al desarrollo de todos los medios de transporte, el tiempo libre que se ha conquistado al trabajo puede ser utilizado en los lugares más insospechados y con las relaciones más diversas. Así se extienden al conjunto de la población unos lugares y momentos de vida privada de los que hasta entonces sólo disfrutaba la burguesía. Las amistades trabadas en la montaña durante las vacaciones o los amores saboreados en la playa constituyen una de las grandes novedades del siglo XX: por una paradoja que volveremos a encontrar, la vida privada termina así por escapar al enclave doméstico e invade el anonimato de algunos lugares públicos.

			Y ello es así porque la disgregación del espacio doméstico es mucho más que una simple transformación de las viviendas. Con la configuración de este espacio cambia la figura de los poderes que se despliegan en él.

			 

			 

			La vida privada contra la institución familiar

			 

			Los antiguos poderes

			 

			Si hay una idea nueva en Francia es la de que los individuos tienen el derecho a llevar su propia vida privada tal y como ellos la entienden. Durante toda la primera mitad del siglo, la vida privada apenas escapaba al control de la colectividad: el famoso “muro” constituía un privilegio burgués.

			A este respecto nada es más sorprendente que el tratamiento social que recibe la noche de bodas. Si existe un lugar y un momento privado es la noche, la habitación y la cama que en principio comparten por primera vez dos jóvenes desposados. En la burguesía, el lugar de la noche de bodas constituye un secreto sobre el cual se vela tan celosamente como sobre el destino del viaje de bodas. Por el contrario, en el pueblo campesino y obrero la costumbre de la mayoría de las regiones francesas quiere que los invitados a la boda lleven de madrugada a la cama de los esposos la rôtie: mezcla hecha a base de vino blanco, huevos, chocolate, bizcochos y presentada en un orinal. Vemos en este acto cómo el control de la comunidad se ejerce sobre un acto más privado que cualquier otro. Sin embargo, en esta sociedad en la que los valores domésticos ocupan un lugar central, es esencial que el matrimonio haya sido consumado. Cuando la familia es la célula básica de la sociedad, la unión de los esposos debe ser hecha pública.

			 

			El reparto del poder dentro de la pareja

			La familia ejercía un control bastante fuerte sobre sus propios miembros. El marido era el jefe; la mujer casada tenía necesidad de su autorización escrita para abrir una cuenta en un banco para gestionar sus propios bienes. El ejercicio de la autoridad paterna correspondía al marido. Habrá que esperar a las leyes de 1965 sobre los regímenes económicos matrimoniales y a la de 1970 sobre la autoridad parental para que desaparezca la inferioridad jurídica de la mujer respecto de su marido. Se coincide en señalar que, en determinados medios y regiones, la realidad era más igualitaria que el derecho. La etnóloga Susan Rogers constata en un pueblo de la Lorena, pero no en un pueblo de la región de Aveyron, que el poder efectivo corresponde a las mujeres, cuyas decisiones no sólo prevalecen en asuntos relacionados con el matrimonio de sus hijos, sino también en cuestiones tan públicas como la presentación de la candidatura del marido a la alcaldía. La mujer ejerce este poder a condición de que respete en todo momento una apariencia contraria y siempre que, frente a hijos, padres y vecinos simule que el marido nunca ha dejado de ser el “patrón”. Esta situación no puede menos que invitarnos a que nos planteemos algunas preguntas.

			En efecto, podemos preguntarnos si el reparto de los papeles masculino y femenino no conducía a otorgar el poder a las mujeres en la esfera privada. Aun cuando conviene matizar el asunto como ha mostrado Martine Segalen en relación a la familia rural tradicional, nadie duda que el reparto de papeles entre el hombre y la mujer retenía más bien a esta última en el interior de la familia mientras que reservaba a aquél el campo exterior: las transacciones importantes, la representación de la familia, la política.

			Puede discutirse si este reparto correspondía a la realidad o era más bien una engañifa: podemos decir con las feministas que, al ser la vida pública lo más importante, la vida doméstica constituía para las mujeres una relegación; inversamente, se puede subrayar la importancia central de los valores domésticos en esta sociedad en la que el individuo valía en tanto era miembro de su familia y en la que no había más éxito que el familiar para así sostener que las mujeres, al controlar la esfera doméstica, ejercían de hecho un poder decisivo. Para la historia de la vida privada, parece más pertinente señalar aquí que el espacio doméstico era indudablemente el terreno acotado sobre el que ejercía su poder aquella a la que se llamaba de manera diferente según los medios, pero con la misma significación, la “patrona” o el “ama de casa”.

			En efecto, en muchos casos el marido, al volver a su casa, entraba en realidad en la casa de su mujer: ella reinaba en la morada. En este espacio el hombre no podía tomar iniciativas sin manchar, romper o molestar. Muchas veces esto implicaba que la sociabilidad propiamente masculina buscara otros territorios más propicios fuera de la familia. Sus motivaciones y modalidades diferían según los medios y regiones.

			En la casa de los obreros, la exigüidad de la vivienda y la dificultad de llevar una vida privada expulsaban a menudo a los hombres al café. Fue preciso la ampliación del espacio doméstico para que pudieran pasar en su casa momentos de ocio que paulatinamente fueron aumentando. Por otra parte, una de las distribuciones de espacio más apreciadas por parte de las familias de los grandes conjuntos fue el acondicionamiento de un pequeño local, oficina, cuarto trastero o balcón donde el hombre podía encontrarse como en la propia casa, ordenar sus utensilios y hacer pequeños trabajos manuales. El pabellón aumenta aún más el espacio privado del hombre haciendo a menudo del garaje un verdadero taller. La conquista de la vida privada pasa así por un reparto entre el marido y la mujer de territorios domésticos y poderes.

			En la burguesía, el hombre disponía a menudo de grandes espacios de tiempo libre; iba al círculo a jugar su partida o a leer los periódicos. A veces incluso, con la compra de un estudio, se obsequiaba a sí mismo con el lujo de un segundo espacio privado que estaba al margen y a escondidas de la familia. Aquí la evolución no proviene de una nueva disposición del espacio, sino de la evolución de las costumbres. Con la aparición de mujeres con una misma instrucción que los hombres, mujeres que ejercen una profesión o son capaces de hacerlo y que reivindican su derecho a intervenir en la esfera pública en iguales condiciones que los hombres, con los matrimonios nacidos no tanto de las presentaciones familiares como de los encuentros en los campamentos de juventud o en las aulas de las facultades, han aparecido parejas en el sentido moderno del término, y, con la pareja, una redistribución de los poderes sobre la vida privada.

			 

			El poder de los padres

			Tocamos aquí un cambio capital en los dispositivos de la vida privada. Si por una parte se puede discutir sobre el reparto de los poderes entre el marido y la mujer en la sociedad de antes de 1950, por otra nadie pone en duda la autoridad que los padres ejercían sobre sus hijos: los hijos no tenían ningún derecho a llevar una vida privada. Su tiempo libre no les pertenecía: estaba a la disposición de sus padres, quienes les encomendaban mil tareas. Vigilaban estrechamente sus relaciones y se mostraban muy reticentes frente a las camaraderías extrafamiliares, incluso frente a las anodinas. “Toto, deja al niño tranquilo”, ordenaba la señora que en el jardín público vigilaba a un niño cuando éste esbozaba de la forma más pacífica del mundo un movimiento hacia un niño cercano. ¿Norma burguesa? Algo más: H. Mendras señala la trasposición de la misma prohibición al campesinado de Novis en vísperas de la Segunda Guerra Mundial: “No os entretengáis cuando volváis del colegio”. Y si la gente menuda se agrupa en bandas, niños por un lado, niñas por otro, es porque estas relaciones se inscriben en un cuadro folclórico y se desarrollan a los ojos y con conocimiento del pueblo, es decir, bajo el control de la opinión pública.

			El control de las relaciones de los niños se extendía naturalmente al correo: leer sus cartas no era solamente una costumbre, sino también un deber cuando se les quería educar adecuadamente. El alejamiento de los niños no hacía desaparecer esta obligación pero constreñía a delegarla: todavía en 1930 las cartas enviadas a los internos de los colegios debían llevar exteriormente una firma mediante la cual los directores del colegio verificaran que su lectura había sido autorizada por los padres.

			Estas prácticas educativas daban a los padres el poder de decidir sobre el porvenir de sus hijos. Primero sobre su porvenir profesional. En la burguesía, son los padres quienes deciden sobre los estudios que emprenderán sus hijos. En el pueblo, son también los padres quienes escogen el oficio que deberán aprender y quienes les sitúan en posición de iniciar este aprendizaje. Todavía en 1938 el 30% de los lectores de una gran revista popular responden afirmativamente a la pregunta: “¿Hace falta escoger la carrera de los propios hijos y dirigir sus pasos hacia ella desde su más tierna infancia?”.

			Sin embargo, el poder de los padres iba mucho más lejos: alcanzaba también a la vida privada de los hijos. El matrimonio era un asunto de familia y dependía, pues, de los padres, sobre todo cuando los patrimonios estaban en juego. En la parte inferior de la escala social, allí donde, a falta de patrimonio, apenas podía hablarse de estrategias familiares, los hijos escogían con bastante libertad a su cónyuge: los matrimonios obreros no eran concertados por las familias. Sin embargo, en el campesinado, empleados y comerciantes o artesanos, si los padres ya no concertaban los matrimonios de sus hijos, como todavía ocurría a principios de siglo, sí era difícil escoger, sobre todo antes de los años cincuenta, a un cónyuge que ellos no hubieran aceptado. Finalmente, en la burguesía, los matrimonios a menudo aún eran concertados por las familias y se continuaban organizando “presentaciones”.

			En principio, en todos los medios sociales el matrimonio marcaba el momento de la emancipación de los hijos, quienes, así, podían escapar al poder de los padres. “Matrimonio, casa y familia propia”, se decía. Sin embargo, en determinados casos, la tutela parental continuaba ejerciéndose, sobre todo si los hijos casados vivían bajo el mismo techo. Situación considerada normal y difícilmente soportable, que, sin embargo, no siempre podía evitarse, pero que confirmaba, si era necesario, que el espacio doméstico de la vida privada era el enclave de un poder fuerte.

			Para que este poder se difuminase y para que la vida privada se organizase sobre el modelo del intercambio afectivo entre personas, para que la vida privada familiar se convirtiese en el lugar de encuentro entre las vidas privadas personales autónomas, no sólo hubiera hecho falta que el espacio doméstico se ampliase y se dispusiera de forma diferente, sino también que la institución familiar se suavizara. De nada habría servido la transformación del espacio si no hubiera venido acompañada de una evolución de las costumbres.

			 

			 

			La socialización de la educación de los niños

			 

			El desarrollo de la institución escolar es uno de los rasgos principales de la evolución social durante la segunda mitad del siglo XX. Todo el mundo coincide en este punto. Sólo hace falta tomar la medida exacta del fenómeno.

			Por una parte, se trata de una prolongación de la escolaridad. Obligatoria hasta los trece años desde Jules Ferry (1882), o desde los doce años para los alumnos con el certificado de estudios, la escolaridad se hace obligatoria hasta los catorce años (o trece) en 1936 y hasta los dieciséis para los niños nacidos después del primero de enero de 1953 (ordenanza de 6 de enero de 1959). De hecho las escolaridades medias han sido prolongadas tres años. En 1950-1951 solamente estaban escolarizados la mitad de los jóvenes de catorce años, un tercio (35,5%) de los de quince años y un cuarto (27,2%) de los de dieciséis. En 1982-1983 prácticamente todos los muchachos y muchachas de catorce y quince años están escolarizados; entre los de dieciséis años lo están el 85,7% y un 70,4% de los de diecisiete: proporcionalmente hoy en día hay más jóvenes de diecisiete años que van a clase que jóvenes de catorce años que lo hacían en el año 1950. Y cerca de la mitad de los jóvenes de dieciocho años están escolarizados, esto es, más (44,8%) de lo que lo estaban los jóvenes de quince años en 1950…

			Tres años más en el colegio: después de todo, no es una revolución en las familias, y estaríamos tentados de pasar rápidamente sobre el hecho o de ver simplemente en él una consecuencia indirecta de la transferencia del trabajo fuera de la esfera privada. Puesto que los niños ya no pueden aprender su oficio junto a sus padres, porque éstos ya no lo ejercen en sus casas, es necesario que lo aprendan fuera. La prolongación de la escolaridad no se explica solamente por una celosa política de mejora del nivel de formación de la mano de obra, ni por el deseo de promoción inspirado a las familias por un crecimiento económico vigoroso, sino también por la escolarización de los aprendizajes profesionales. El desarrollo de las enseñanzas técnicas y profesionales es por otra parte uno de los caracteres originales del sistema educativo francés. Dos de cada tres alumnos de los institutos de segunda enseñanza de diecisiete/dieciocho años siguen una enseñanza de este tipo.

			De hecho, la prolongación de las escolaridades remite a mutaciones mucho más profundas: más todavía que una socialización de los aprendizajes es un aprendizaje de la sociedad. Antes este aprendizaje se efectuaba dentro de la familia, y entonces se podía definir adecuadamente a esta última como la “célula básica” de la sociedad. Al subsistir fuertes coacciones económicas, estaba regida por normas aplicables en medios más amplios sometidos a obligaciones análogas. Estas obligaciones han desaparecido casi enteramente como consecuencia de la transferencia del trabajo productivo fuera de la familia, pero también a resultas de la prosperidad relativa de los Treinta Días Gloriosos y de la revolución del trabajo doméstico. Si los padres se han hecho menos autoritarios, más liberales y permisivos, es sin duda porque las costumbres han evolucionado; pero sobre todo porque han desaparecido las razones para imponer una determinada actividad a los hijos. La autoridad parental se ha hecho arbitraria, se la ha vaciado de contenido cuando se la ha desposeído de la facultad de dirigir las tareas familiares indiscutibles. Los padres de antaño eran autoritarios por necesidad tanto como por costumbre: cuando amenazaba la tormenta no se pedía la opinión a los hijos para hacerles entrar el heno, y era necesario que alguien fuese a buscar el agua, la madera, etc. La necesidad tenía fuerza de ley.

			La liberalización de la educación familiar implica que el aprendizaje de la vida en sociedad se transfiera de la familia al colegio. El colegio recibe la carga de enseñar a los niños a respetar las obligaciones de tiempo y espacio, las reglas que permiten vivir en sociedad así como a encontrar la relación adecuada con los demás. Y esta socialización no atañe solamente a los años de adolescencia, sino también a todo el periodo de escolaridad.

			 

			La escuela de enseñanza primaria, escuela de sociabilidad

			Desde este punto de vista, el desarrollo de la escolarización después de los catorce años es mucho menos revelador que la generalización de la escuela primaria. Se trata de un movimiento social que sólo Francia ha experimentado con tanta intensidad. A partir de 1959, una nueva norma se ha impuesto progresivamente sin que nunca haya llegado a plasmarse en ley: es necesario llevar a los niños a una escuela de enseñanza primaria. Hasta entonces la norma era, por el contrario, mantenerles en casa el mayor tiempo posible, incluso enseñarles a leer en casa; las escuelas de enseñanza primaria o las escuelas infantiles acogían a los hijos de los pobres y a aquellos niños cuyas madres estaban obligadas a trabajar. La escuela primaria era un remedio para salir del paso, una guardería; a partir de ahora, en cambio, para los pequeños se hace preferible frecuentarlas antes que permanecer junto a la madre. La escolarización en la escuela primaria se generaliza: rompen el hielo los padres de las clases superiores —para empezar los que tenían estudios superiores y los habitantes de las ciudades— incluso en los casos en que la madre no trabaja; en 1982, el 91% de los niños de tres años van a la escuela. Y comienza a extenderse la preocupación por escolarizar lo más posible a los hijos de dos años de los que sin embargo un tercio ya van a la escuela. La elección es clara: es preferible la escuela a la familia, aquélla reemplaza a ésta.

			Esta rapidísima evolución —se efectúa en una generación— es un indicador del repliegue de la familia sobre la vida privada. Esta sustitución de la familia por la escuela, con el consentimiento de aquélla, se explica por la toma de conciencia de una incapacidad estatutaria: la familia, espacio privado por antonomasia, no puede impartir con éxito una educación que ahora se ha convertido en aprendizaje de la vida pública. Los padres constatan el hecho a su manera, de forma muy concreta cuando confiesan no saber en qué ocupar a sus hijos.

			El ejemplo de las colonias de vacaciones lo confirma. En su origen, las preocupaciones eran higiénicas: los filántropos querían que los pequeños ciudadanos enclenques tomasen el aire puro. Hoy en día son los padres quienes buscan colonias para que sus hijos disfruten de vacaciones interesantes: para ellos, la colonia constituye un medio más enriquecedor y educativo que la familia.

			Todo el mundo sabe que las colonias de vacaciones repugnan a los adolescentes, y los movimientos juveniles han entrado progresivamente en crisis a partir de los años sesenta. Pero ello se debe al hecho de que los jóvenes reivindican a su manera el derecho a tener una vida privada. La transferencia de la función educativa de la familia a la escuela implica el reconocimiento por parte de aquélla de la legitimidad y del valor de las relaciones extrafamiliares. El movimiento que generaliza la escuela primaria procede de una norma inversa: es bueno para los niños frecuentar a los de otras familias. El aprendizaje de la vida en sociedad pasa por ahí.

			Puesto que los niños tienen sus propias relaciones, empiezan a formarse grupos de amigos o de camaradas. Por una paradoja que sólo es aparente, la transferencia de la educación a una instancia pública —la escuela— da lugar al nacimiento de otros centros de vida privada que compiten con la familia. Los adolescentes rechazan las organizaciones estructuradas y regidas por normas de la vida pública como medios para ocupar sus momentos de ocio. Aceptan las instituciones como la escuela porque conocen su necesidad social pero para ellos es una muestra del universo del trabajo, público como ningún otro. El universo del ocio, el de la vida privada, no puede inscribirse en instituciones que imponen reglas de vida colectiva. A partir de una determinada edad, colonias de vacaciones y movimientos de juventud, si quieren sobrevivir, deberían dejar de ser instituciones. Su misma crisis reside en esta contradicción.

			El mismo problema se plantea a los padres: si hacen de su familia una institución demasiado vinculante, sus hijos se separan de ella; sin embargo, por otra parte, la familia no puede existir cotidianamente sin un mínimo de reglas: compromisos precarios, maniobras más o menos hábiles, negociaciones más o menos conflictivas permiten definirlas.

			Este ajuste viene facilitado por otra consecuencia de la prolongación de la escolaridad: la intervención creciente de la institución escolar en las decisiones que comprometen el porvenir de los niños. Mientras que la escolarización de los aprendizajes acrecienta el papel de la escolaridad en la determinación del porvenir social, la elección de estas escolaridades escapa a los padres. El domicilio determina la escuela, más tarde el colegio que el niño debe frecuentar: es la “sectorización”. En el colegio los procedimientos de orientación constituyen el medio de decidir la entrada del alumno en una determinada sección de un liceo determinado, donde la orientación proseguirá. Sólo pueden elegir los buenos alumnos: los demás siguen la orientación que se les impone.

			No cabe duda de que esta desposesión de funciones de las familias crea conflictos, pues a menudo anuncia el fin de aspiraciones socialmente prestigiosas. Sin embargo, es tan cómoda como contestada: en efecto, transfiere a una instancia exterior obligaciones desagradables. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, los padres a menudo escogían la carrera o el oficio de sus hijos. Hoy en día han abandonado esta ambición y admitido que sólo a los hijos corresponde escoger su porvenir. Pero la formidable presión que los procedimientos de orientación ejercen sobre los alumnos sustituye la labor de los padres dispensándoles de ejercer una presión análoga que haría más difíciles las relaciones familiares.

			En tanto permanezca, la intervención pública en la educación de los niños no se limita a la escolaridad, sino que también se ha reforzado en otros campos. El niño, apenas concebido, interesa al Estado, y la protección maternal e infantil somete a la madre a tres visitas médicas antes del parto, al menos si quiere beneficiarse de los subsidios previstos por la ley (1964). La misma vigilancia médica opera sobre el periodo de lactancia y durante la primera infancia. Las vacunas se hacen obligatorias. En pocas palabras, con la generalización de los subsidios familiares, desde la ley de 1932 al código de familia de 1939 y a la ley de 1946, se refuerza la vigilancia médica sobre el embarazo y la infancia.

			La cosa no queda ahí: toda educación puede ser controlada por instancias públicas. Durante el periodo de entreguerras, en nombre de la higiene pública y de la lucha contra la tuberculosis, enfermeras-visitantes iban de casa en casa examinando a las familias. A veces, su acción era sistemática y permitía la creación de un fichero de todas las casas del municipio: tal es el caso de Suresnes bajo el impulso del alcalde socialista Henri Sellier. Pronto, las cajas de subsidio familiar envían asistentes sociales para asegurarse el buen empleo de los subsidios que entregan. Controlan el presupuesto de las familias y dan consejos; en los casos más críticos, se coloca a la familia bajo tutela (1942) y la asistente social gasta los subsidios en lugar y a modo de los padres.

			A la acción de las cajas de subsidios familiares se añade la de las direcciones de la acción sanitaria y social y de la justicia. Una reglamentación compleja permite al juez retirar a una familia la custodia de sus hijos para confiarla a una persona designada a tal efecto (ordenanza de 1958, decreto de 1959). Al colocar de oficio a los niños “en peligro” bajo protección, se toca en efecto un caso límite: que una autoridad pública pueda confiar la educación de los niños a personas diferentes de sus padres es, sin embargo, revelador del deslizamiento de la función educativa fuera de la esfera privada. Todavía no hemos alcanzado el estadio de Suecia, donde los niños pueden denunciar ante la justicia a sus padres por malos tratos. Sin embargo, a partir de ahora ya puede decirse en Francia que los padres sólo aseguran parcialmente la educación de sus hijos, en todo caso siempre bajo el control del poder público. Los padres han descargado sobre la escuela la misión de enseñar a sus hijos las reglas de la vida en sociedad; les queda alimentarles, vestirles, sobre todo amarles, pero siempre bajo el control del poder público que juzga en última instancia si llevan a cabo correctamente estas tareas.

			Así la familia pierde progresivamente las funciones que hacían de ella una microsociedad. La socialización de los niños ha abandonado totalmente la esfera doméstica. La familia deja, pues, de ser una institución para convertirse en un simple lugar de encuentro de vidas privadas.

			 

			 

			La familia informal

			 

			La evolución del matrimonio constituye un dato muy revelador de esta transformación profunda de la realidad social.

			 

			Del matrimonio como contrato…

			En la primera mitad del siglo, casarse era fundar un hogar, sentar las bases de una realidad social nítidamente definida y claramente legible por la colectividad. En una fecha tan tardía como 1930, para decidir sobre la oportunidad de una unión, parecían más importantes la profesión y la situación de fortuna, como las cualidades morales, que las disposiciones estéticas o psicológicas. Se contraía matrimonio para prestarse ayuda y sostén mutuo a lo largo de una vida que se anunciaba muy dura, y que lo era más todavía para los solitarios; para tener niños, aumentar un patrimonio y legarlo a los hijos, hacerles triunfar y triunfar así uno mismo. Los valores familiares eran centrales en esta sociedad; se juzgaba en efecto a los ciudadanos en función del éxito de su familia y de la participación de cada uno en él.

			Este proyecto común implicaba una estructura jurídica fuerte: incluso cuando el notario no interviene, el matrimonio constituía un contrato duradero, y sólo podía ser roto por razones graves: la ley de 1884 sólo admitía la ruptura del matrimonio como sanción por una falta grave cometida por uno de los cónyuges. En la realidad, los divorcios eran raros: menos de 15.000 por año a comienzos de siglo, menos de 30.000 hasta 1940. Cuatro de cada cinco veces eran solicitados por las mujeres cuando su marido, alcohólico por ejemplo, no se contentaba con engañarla, pegarla, ser incapaz de hacer frente a las necesidades de la familia, sino que además se convertía en una carga. Las decepciones sentimentales pesaban menos que las obligaciones materiales.

			A decir verdad, no es nada fácil precisar el papel de los sentimientos en el matrimonio durante esta época: todo lo que puede decirse es que la norma social no hacía del amor una condición necesaria del matrimonio ni un criterio de su éxito. Para casarse, un hombre y una mujer debían gustarse, tener el sentimiento de poder comprenderse, apreciarse, estimarse, en pocas palabras, convenirse. Naturalmente todo esto no excluía de ningún modo que se amasen ya, como tampoco les aseguraba que habrían de continuar amándose más tarde: la valoración de los aspectos institucionales del matrimonio enmascaraba las realidades afectivas. Por lo que hace a los aspectos “físicos” —entonces todavía no se decía “sexuales”—, en una encuesta de 1938 sobre las condiciones de felicidad conyugal, si bien alcanzan un alto porcentaje (67%), vienen después de la fidelidad (78%), de las cualidades espirituales (78%), del reparto de la autoridad (76%) y sobre todo después de las preocupaciones y trabajos (92%). Casarse era ante todo formar un grupo.

			 

			… al matrimonio por amor

			Probablemente las cosas empiezan a cambiar en los años treinta, pero esta transformación es imposible de fechar, pues en un primer momento se encuentra recubierta por un discurso que continúa siendo tradicional. En el medio católico, la aparición de la “espiritualidad conyugal” constituye un punto de referencia: sólo durante la Ocupación se extenderán los grupos de “jóvenes hogares”; nacen entonces una serie de movimientos que enseguida dispondrán de una prensa propia. El primer número de L’Anneau d’Or aparece en enero de 1945 y el segundo publica un verdadero himno al amor (conyugal) firmado por un venerable eclesiástico que, si la comparación —cronológicamente fundamentada— no fuese irrespetuosa, asociaríamos con Edith Piaf… ¿Llevaban acaso los medios católicos un retraso considerable en relación a la evolución general? No lo creo, pues convergen otros signos. En un notable artículo de 1953, Philippe Ariès señala como un hecho nuevo la valoración de todos los aspectos del amor conyugal, sobre todo del sexual —se utiliza la palabra—, y señala que en 1948 el 12% de los estudiantes están casados, se ve acertadamente en este hecho el signo de un cambio importante, pues casarse antes de labrarse una posición social es una gran novedad y los matrimonios de estudiantes son matrimonios de amor.

			Por otra parte, cambia la norma social. Las revistas femeninas dan la palabra a médicos o psicólogos que legitiman los sentimientos y vulgarizan los principales conceptos freudianos. Por ejemplo, en 1953, en las escuelas de magisterio de la región parisina se dan conferencias de preparación al matrimonio: lo muestran como una etapa de un proceso de maduración afectiva que culmina con el deseo realizado de tener hijos. Se piensa que éstos, para ser bien educados, tienen necesidad no solamente del amor que les dan sus padres, sino también del que se dispensan mutuamente. Ahora el término “pareja” es utilizado en expresiones tales como “vida de pareja”, “problemas de la pareja”. En resumidas cuentas, de ahora en adelante el amor ocupa un lugar central en el matrimonio: es su fundamento mismo.

			Esta nueva norma legitima la sexualidad —el término se vulgariza a finales de los años cincuenta— por la sinceridad de los sentimientos que expresa; se convierte en el lenguaje mismo del amor. Es el signo de la Unión de los esposos, para retomar el título de un libro del abad Oraison, un médico que introduce la nueva norma en los medios católicos, donde el ascetismo tradicional toleraba hasta entonces el acto sexual únicamente como una concesión a la debilidad masculina y siempre que estuviese orientado a la reproducción de la especie. En una revista de inspiración muy diferente, podemos leer la historia de una “mujer de mármol”, cuyo marido no la había convertido en “verdadera mujer” y que, antes de descubrir el “débito conyugal”, encuentra el placer en los brazos de otro. En otro lugar, una mujer escribe: “Era más inmoral vivir juntos sin amor que vivir separados”. De ahora en adelante, ya no basta la institución familiar para legitimar la sexualidad: hace falta el amor.

			Sin embargo, el amor y el matrimonio no llegan todavía a disociarse, pues la sexualidad permanece vinculada a la procreación. Y no porque la contracepción sea entonces desconocida, sino porque depende sobre todo de los hombres, mientras que un embarazo y sus consecuencias atañen más directamente a las mujeres. La opinión se mostraba más tolerante frente a la sexualidad extraconyugal siempre que los “prometidos” se amen y quieran llevar una vida en común, pero la reprobación permanecía siendo fuerte respecto a las madres solteras. Por ello, las muchachas continuaban negando sus favores a jóvenes cuyas intenciones estaban fuera del “motivo correcto”, es decir, al margen de la perspectiva de matrimonio. Hasta 1972 el número de concepciones preconyugales no deja de crecer mientras que la proporción de hijos naturales permanece estable: el calendario de las uniones evoluciona, no su horizonte.

			No obstante, las costumbres se modifican. Las ideas feministas, al socaire sobre todo de los acontecimientos de 1968, se extienden rápidamente. El movimiento en favor de la contracepción toma un sentido diferente: con el “planning familiar”, desarrollaba temas tales como el control del calendario de los nacimientos o el de las consecuencias nefastas de los embarazos no deseados: es la exposición de los motivos de la ley Neuwirth (1967). Algunos años más tarde, para obtener la legalización del aborto que lleva a cabo la ley Veil (1975), se invoca el derecho de las mujeres a disponer de su propio cuerpo: “Es mi cuerpo, y hago con él lo que quiero”. La “liberalización” de la mujer sucede a la maternidad voluntaria. En este contexto se generaliza la contracepción femenina y la sexualidad se disocia de la procreación.

			Entonces el matrimonio deja de ser progresivamente una institución para convertirse en una formalidad. Con la evolución de la educación, los jóvenes han conquistado dentro de su familia una amplia independencia: ya no es necesario casarse para escapar al poder de los padres. Pero tampoco hace falta contraer matrimonio para mantener relaciones regulares con un amigo del otro sexo, puesto que estas relaciones sólo tienen consecuencias cuando se quiere que tengan.

			 

			La cohabitación juvenil

			Vemos entonces multiplicarse las parejas de jóvenes no casados, lo que los sociólogos llaman púdicamente la “cohabitación juvenil”. En 1968 y 1969, el 17% de las parejas que se casan vivían ya juntas antes de contraer matrimonio; en 1977, el 44%. La opinión va admitiendo progresivamente la cohabitación juvenil. Los padres de los “cohabitantes”, sabedores de que podían llegar a cortar con sus hijos si manifestaban abiertamente su reprobación, aceptan estas situaciones; en un 75% de los casos están al corriente de la situación; incluso a menudo, en el 50% de los casos, sostienen financieramente a la pareja de cohabitantes. Y ello porque ven en esta situación una especie de prueba de matrimonio y porque esperan, a menudo con razón, que la cohabitación desemboque en él.

			Por ello, el estado de cohabitación no afecta profundamente al matrimonio como institución. En efecto, el matrimonio no cambia en nada la vida de la pareja que cohabitaba antes de su celebración. No le aporta ningún reconocimiento social suplementario, puesto que existía ya como tal para sus amigos y padres. En el plano jurídico, para los subsidios familiares, para la Seguridad Social, una cohabitación probada produce los mismos efectos que el matrimonio. Los cohabitantes no ganan nada al casarse. Por el contrario, a menudo tienen el sentimiento de perder: casarse es comprometerse, inscribir su vida en un proyecto; la cohabitación encuentra su satisfacción en un presente caluroso y desconfía del porvenir. A los cohabitantes la apuesta matrimonial se les aparece como algo temerario. ¿No es casarse enajenar la propia libertad, sacrificar alguna de las propias posibilidades, en pocas palabras, disminuirse?

			Más profundamente, los cohabitantes temen que el matrimonio degrade su relación. Tienen miedo de que el sentimiento se convierta en una costumbre, en una rutina: ello sería envejecer, aburguesarse. Les parece imposible amarse por contrato: si el afecto se constituye en objeto de una promesa, ¿no se convierte en un débito? Quieren ser amados por lo que son y no por obligación. Desean preservar la espontaneidad, la frescura, la intensidad de su unión, y algunos piensan que la ausencia de compromiso, la precariedad institucional de su relación, es la garantía misma de su cualidad.

			La afirmación de la vida privada de cada individuo socava así, desde dentro, la institución matrimonial. La pareja, lugar privilegiado para la expansión de la personalidad, es un asunto puramente privado que sólo atañe a los interesados. La sanción jurídica del matrimonio se hace a la vez más débil y más rara. Por una parte, la ley de 1975 introduce el divorcio por consentimiento mutuo. Por otra, incluso antes de esta ley, el número de divorcios aumenta rápida y fuertemente: en 1960 se dictan 28.600 sentencias de divorcio, 37.400 en 1970, 54.300 en 1975 y 79.700 en 1980. La frecuencia del divorcio en los primeros años del matrimonio aumenta claramente: no cabe la menor duda de que el matrimonio se vuelve cada vez más frágil.



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/images/cover.jpg
Bajo la direccién de
Philippe Ariés y Georges Duby

Historia
de la
vida
privada






OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/images/portadilla.jpg
Historia
de la
vida
privada

De la Primera
Guerra Mundial
hasta nuestros dias

Bajo la direccién de
Philippe Ariés y Georges Duby

“Traduccion de José Luis Cheea
Cremades

taurus historia

T





OEBPS/images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/images/Image_003.jpg





OEBPS/images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/images/Image_004.jpg





