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			Omnia pro illa.

			Τό πᾶν δι’αὐτήν.

			Tout pour elle.

			Tutto per lei.

			Todo para ella.

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Grabar Un verano con Homero fue un honor y un placer. Me dio la oportunidad de zambullirme en la Ilíada y en la Odisea. Un viaje permite bañarse en las cataratas. Del mismo modo, bruñirse al contacto de un poema resulta reconfortante. Durante meses respiré al ritmo homérico, oí la escansión de los versos, soñé con batallas y embarques. Muy pronto, la Ilíada y la Odisea me enseñaron a vivir mejor. Además, comentaban nuestra actualidad. Es el milagro antiguo. Hace dos mil quinientos años un poeta, algunos pensadores, filósofos arrojados (o desembarcados) a las piedras del Egeo, ofrecieron al mundo unas enseñanzas cuya agudeza no ha menguado con los siglos. Los griegos nos informan sobre aquello que todavía no somos.

			Siglo XXI: Oriente Próximo se desgarra, Homero describe la guerra. Los gobiernos se suceden, Homero pinta al hombre devorando al hombre. Los kurdos luchan en su tierra con heroísmo, Homero cuenta el combate de Ulises para recuperar su poder usurpado. Las catástrofes medioambientales nos atemorizan, Homero esboza el furor de la naturaleza ante la locura del hombre. Todo acontecimiento contemporáneo tiene su eco en el poema o, mejor dicho, cada convulsión histórica es el reflejo de una premonición homérica. 

			Leer la Ilíada y la Odisea equivale a leer un periódico. Gracias a este diario del mundo, que fue escrito de una vez y para siempre, nos damos cuenta de que no hay nada nuevo bajo el sol de Zeus: el hombre —animal grandioso y desesperante, henchido de luz y rebosante de mediocridad— sigue fiel a sí mismo. Homero nos permite ahorrarnos la suscripción a la prensa. 

			Aparece Ulises. ¿Quién es ese hombre paradójico? Ama la aventura pero anhela regresar a su hogar. Siente curiosidad por el universo y a la vez nostalgia de su morada, disfruta de las ninfas pero llora a Penélope, se adentra en la aventura pero sueña con su casa. Ulises, «falso viajero, es aventurero por fuerza y hogareño por vocación», ironizaba Vladimir Jankélévitch en La aventura, el aburrimiento, lo serio. El campeón de la fuerza y de la astucia se muestra inasequible, debatiéndose entre sus inclinaciones. Eres tú, lector, soy yo, somos nosotros: es nuestro hermano. En la Odisea avanzamos ante el espejo de nuestra propia alma. En ello reside el genio de Homero: en haber trazado los contornos del hombre en unos cuantos cantos. Nada después ha vuelto a ser lo mismo. 

			A lo largo de esos renglones resplandece la luz, la adhesión al mundo, la ternura por las bestias, por los bosques; en una palabra, la dulzura de la vida. ¿No oyes, al abrir estos dos libros, la música de las olas? Cierto, a veces el entrechocar de las armas parece ocultarla, pero esa canción de amor dedicada a nuestra parte de vida sobre la Tierra siempre vuelve. Homero es el músico. Nosotros vivimos en el eco de su sinfonía.

			Este poema vertió en mi organismo el néctar de una vitalidad perdida. Leer a Homero subleva.(1) Es la función orgánica de las obras eternas. «[…] los griegos de vez en cuando daban por así decir fiestas a todas sus pasiones y malas inclinaciones naturales […] esto es lo propiamente hablando pagano de su mundo», establece Nietzsche en Humano, demasiado humano. ¡Únanse a la fiesta! Sigue en pleno apogeo.

			Los textos que estás a punto de leer son la transcripción de mis programas. Uno no se dirige a los oyentes como a los lectores. Hablar no es escribir. En la mesa de grabación la palabra es fluctuante, se vuelve más libre, menos «cazada», como se dice de una vela. A fin de cuentas, hablar de Homero ante un micro es una historia griega: es una navegación sobre las ondas. Espero que sepas perdonar los bandazos.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			¿DE DÓNDE PROCEDEN ESOS MISTERIOS?

			

		

	


	
		
			CERCANÍA DE LAS OBRAS ETERNAS

			 

			 

			 

			 

			La Ilíada es el relato de la guerra de Troya. La Odisea narra el regreso de Ulises a su reino de Ítaca. Uno describe la guerra, el otro la restauración del orden. Ambos trazan el perfil de la condición humana. En Troya: la avalancha de las masas rabiosas manipuladas por los dioses. En la Odisea: Ulises circulando entre islas y buscando una escapatoria. Entre los dos poemas, una violentísima oscilación: maldición de la guerra aquí, posibilidad de una isla allá. Por un lado, el tiempo de los héroes, por otro, una aventura interior.

			En estos textos cristalizan toda una serie de mitos que, hace dos mil quinientos años, difundían los aedos entre la población de los reinos micénicos y de la Grecia arcaica. Nos parecen extraños, a veces monstruosos. Están llenos de criaturas horrendas, de hechiceras hermosas como la muerte, de ejércitos en desbandada, de amigos intransigentes, de esposas abnegadas y de furiosos guerreros. Se desatan tempestades, se desmoronan murallas, los dioses hacen el amor, las reinas sollozan, los soldados enjugan sus lágrimas en túnicas ensangrentadas, los hombres se sacan las tripas…, hasta que una delicada escena interrumpe la matanza y las caricias detienen la venganza.

			Preparémonos: atravesaremos ríos y campos de batalla. Nos veremos inmersos en refriegas e invitados a la asamblea de los dioses. Soportaremos tempestades y aguaceros de luz, seremos nimbados por brumas, penetraremos en alcobas, visitaremos islas, nos asentaremos sobre arrecifes.

			Habrá en ocasiones hombres que muerdan el polvo hasta morir. Otros alcanzarán la salvación. Siempre con los dioses velando. Y cada vez volverá a resplandecer el sol para revelar la belleza mezclada con la tragedia. Habrá hombres que lo darán todo por llevar su empresa a buen puerto, pero un dios jugará sus cartas tras cada uno de ellos. ¿Tendrá el hombre libertad para tomar sus propias decisiones o se someterá a su destino? ¿Será un simple peón o una criatura soberana?

			Islas, cabos y reinos conforman el escenario de estos poemas. En la década de 1920, el geógrafo Victor Bérard lo localizó de forma muy precisa. Del Mare nostrum brotó una de las fuentes de nuestra Europa, hija tanto de Atenas como de Jerusalén.

			¿De dónde vienen estos cantos, surgidos de las profundidades, que estallan en la eternidad? ¿Por qué nos siguen sonando tan inconfundiblemente familiares? ¿Cómo explicar que un relato de dos mil quinientos años resuene hoy con un brillo nuevo, con el centelleo de las aguas de una pequeña cala? ¿Por qué estos versos de inmortal juventud siguen iluminando el enigma de nuestro futuro?

			¿Por qué esos dioses y esos héroes parecen tan amistosos?

			Los héroes de estos cantos siguen viviendo en nosotros. Su arrojo nos fascina. Sus pasiones nos resultan familiares. Sus aventuras han forjado expresiones que usamos a diario. Son nuestros hermanos y hermanas evaporados: ¡Atenea, Aquiles, Áyax, Héctor, Ulises y Helena! Sus epopeyas han engendrado lo que somos, nosotros, los europeos: lo que sentimos, lo que pensamos. «Los griegos civilizaron el mundo», escribió Chateaubriand. Homero sigue ayudándonos a vivir.

			Hay dos hipótesis para ese misterio de la presencia de Homero.

			Puede que los dioses existieran de verdad e inspiraran a su hagiógrafo, que le insuflaran una presciencia. Lanzado al abismo de los tiempos, el poema sería premonitorio, estaría destinado a encontrar nuestra época.

			O puede que no haya nada nuevo bajo el sol de Zeus y los asuntos que atraviesan los poemas —la guerra y la gloria, la grandeza y la dulzura, el miedo y la belleza, la memoria y la muerte— sean el combustible de la hoguera del eterno retorno.

			Yo creo en esto último: en la invariabilidad del hombre. Los sociólogos modernos están persuadidos de que el hombre es perfectible, de que el progreso lo desarrolla y la ciencia lo mejora. ¡Bobadas! El poema homérico es imperecedero, porque el hombre, si acaso, cambió de vestimenta, pero sigue siendo el mismo personaje, igual de miserable o de grandioso, igual de mediocre o de sublime, ya vaya ataviado como un guerrero en la llanura de Troya o espere el autobús bajo una marquesina del siglo XXI.

		

	


	
		
			CON CARÁCTER PRIORITARIO

			 

			 

			 

			 

			Recuerdas cuando éramos niños y nos tocaba leer aquellos textos de largas rebabas? Íbamos a sexto, Homero entraba en el examen. Estábamos hechos para correr por los bosques. En clase nos poníamos de morros y mirábamos por la ventana hacia un cielo en el que nunca aparecía ningún carro. ¿Por qué no dejarnos penetrar por un poema dorado, de una emocionante modernidad, eterna debido a su originalidad, un canto de estruendo y de furor, repleto de lecciones y de una belleza tan dolorosa que hoy, los poetas, lo siguen musitando entre sollozos?

			Un consejo dadaísta: ¡olvidemos nuestras preocupaciones fútiles! ¡Dejemos la colada para mañana! ¡Apaguemos las pantallas! Olvidemos que nuestros bebés siguen llorando y abramos ahora mismo la Ilíada y la Odisea para leer algún pasaje en voz alta, delante del mar, ante una ventana, en la cima de una montaña. Dejémonos absorber por unos cantos inhumanamente sublimes. Nos servirán de guía en la niebla de nuestro tiempo. Porque se nos vienen encima unos siglos terribles. Mañana habrá drones vigilando un cielo intoxicado de dióxido de carbono, robots controlando nuestras identidades biométricas, y estará prohibido reivindicar una identidad cultural. Mañana, diez mil millones de seres humanos conectados unos a otros podrán espiarse en tiempo real. Las multinacionales nos ofrecerán la posibilidad de vivir unas cuantas décadas más por medio de operaciones de cirugía genética. Homero, viejo compañero del presente, puede conjurar esa pesadilla poshumanista. Nos propone una actitud: la de un hombre abierto a un mundo iridiscente y no criado en un planeta menguado.

		

	


	
		
			HOMERO, NUESTRO PADRE

			 

			 

			 

			 

			Quince mil versos de la Ilíada, doce mil de la Odisea: ¡para qué seguir escribiendo!

			Los frescos en los muros de Lascaux podrían haberle puesto punto final a la creación pictórica, la Ilíada y la Odisea podrían haber cerrado la literaria. ¡Nuestras bibliotecas no se hundirían por el peso de las palabras! La Ilíada y la Odisea inauguran la edad de la literatura y clausuran el ciclo de la modernidad.

			Todo acontece en unos cuantos hexámetros: la grandeza y la servidumbre, la dificultad de ser, el problema del destino y el de la libertad, el dilema entre la vida apacible y la gloria eterna, entre la mesura y el desenfreno, la calma de la naturaleza, la fuerza de la imaginación, la majestad de la virtud y la fragilidad de la vida…

			¡Quien sembró estas bombas poéticas sigue envuelto en el misterio!

			¿Quién fue Homero? ¿Cómo pudo un hombre producir semejante irradiación? El asunto apasionó a Nietzsche y los sabios siguen sin ponerse de acuerdo. Se trata de un problema que obsesiona a nuestra época, tan «mediatizada». Todos los siglos reducen las obras maestras a sus pequeñas preocupaciones. Nuestro siglo igualitarista se interesa por las reivindicaciones del ego. Pronto, los especialistas de la Antigüedad se preguntarán si Homero fue un escritor transgénero.

			Sin embargo, el propio Homero zanja la cuestión. Desde el inicio de la Odisea convoca a Mnemósine. La historia la contará la diosa de la memoria y él, el poeta, se conformará con recoger el néctar de la melodía. ¿De qué serviría desenmascarar al escriba si el texto brota de los labios de una divinidad?:

			 

			Habla, Musa, de aquel hombre astuto que erró largo tiempo

			después de destruir el alcázar sagrado de Troya,

			del que vio tantos pueblos y de ellos su espíritu supo,

			de quien tantas angustias vivió por los mares, luchando

			por salvarse y salvar a los hombres que lo acompañaban;

			mas no pudo, ¡ay!, salvarlos, no obstante el esfuerzo que hizo.

			¡Insensatos! La muerte a sus propias locuras debieron.

			Se comieron las vacas del Sol, Hijo de las Alturas,

			que apartó de sus vidas el día feliz del retorno.

			Diosa, hija de Zeus, cuéntanos parte de sus andanzas.

			 

			Odisea, I, 1-10

			 

			Homero vivió en el siglo VIII a. C. «Cuatrocientos años antes de mí», pretendía Heródoto. Así que no es un reportero de guerra, porque la guerra de Troya —que es el tema de la Ilíada— ocurrió en 1200 a. C. Estas dataciones proceden de los descubrimientos arqueológicos llevados a cabo en las estepas de Asia Menor por un excéntrico alemán que inspiró el Indiana Jones de Steven Spielberg: Heinrich Schliemann. La civilización micénica había transcurrido entre 1600 y 1200 a. C., luego desapareció, hundida bajo su propio peso. Así que habría habido unos cuatrocientos años de transmisión oral de los recuerdos, las leyendas y las epopeyas antes de que un ser, ataviado con el nombre de Homero, decidiese dar un paso en la orilla de semejante caudal para recoger todos esos materiales y componer un poema. Desde entonces, hay tres hipótesis.

			Tal vez apareció un genio puro, ciego y barbado, que se lo habría inventado todo ex nihilo, cuatrocientos años después de la guerra de Troya. Este creador inigualable, demiurgo además de un monstruo, se habría inventado la literatura como quien descubre el fuego.

			Tal vez Homero es el nombre que hemos dado a un conjunto de rapsodas, de bardos y de poetas. Esta raza de narradores, capaces de improvisar extensos poemas épicos, recorrió hasta no hace mucho las orillas del Egeo y de los Balcanes. Hoy diríamos un «colectivo de artistas». A lo largo de los siglos, habrían ido reuniendo tradiciones, ordenando el texto y haciéndolo crecer; remendándolo, intercalando una pieza por aquí, añadiéndole una pizca de valentía por allí. La Ilíada y la Odisea serían esa tela de patchwork, esa «puesta a punto» de un patrimonio oral. Los añadidos disparatados tendrían origen en esas «interpolaciones».

			O tal vez —y esta es la tesis de Jacqueline de Romilly— la verdad anida a medio camino. Homero habría sido el gran remendón. Habría atrapado en su cazamariposas los relatos de la tradición para luego amasarlos en un estilo único —su manera—. Recordemos a Brahms rehaciendo las danzas campesinas húngaras y vertiéndolas en el patrimonio clásico. Homero habría sido el alquimista que recoge en un recipiente único las fuentes múltiples. Y no habría vacilado en mezclar hechos grandiosos con episodios que no eran contemporáneos. ¿Qué es la inspiración más que esta forma de cocinar?

			De fuente heterogénea o única, el texto fue contemporáneo de los griegos del siglo VIII que se inspiraron en el alfabeto fenicio y recuperaron el uso de la escritura, desaparecido durante la Edad Oscura que siguió al colapso de Micenas. Los especialistas siguen discutiendo sobre si las sociedades de la Ilíada y de la Odisea son las de la época micénica o las de la Edad Oscura, durante las cuales las oleadas indoeuropeas se extendieron por los archipiélagos del mar Egeo.

			¡Bizantinismos! Homero es antes que nada el nombre de un milagro: ese momento en que la humanidad halló el modo de fijar en la memoria una reflexión sobre su condición.

			Homero —antes de convertirse en la biografía de alguien (¡menuda lata!)— es una voz. Da a los hombres la oportunidad de comprender cómo llegaron a ser lo que son. ¿Necesitamos saber que Balzac bebía café para leer su Comedia humana? ¿Hay que conocer las coordenadas de GPS de Combray para soñar despiertos con Gilberte? ¡Dioses del Olimpo! ¡Los especialistas dedican tanta energía a investigar sobre la verosimilitud de las cosas que acaban por descuidar la esencia!

		

	


	
		
			GNOSIS, HIPNOSIS Y NEUROSIS

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué no tarareamos hoy los versos de Homero como la canción del verano? Nuestros abuelos se aprendían de memoria pasajes enteros tanto de la Ilíada como de la Odisea. A nosotros nos costaría citar un verso. ¿Ha desatendido nuestra escuela los tesoros homéricos?

			Privar a las generaciones venideras de esos cantos divinos, de esos poemas dorados, de esa palabra ardiente, constituiría una desgracia. Gracias a los esfuerzos de los pedagogos del Ministerio de Educación, las humanidades grecolatinas han entrado en retroceso. En cinco décadas, una jauría de ideólogos encargada de reformar la escuela ha logrado devastar los estudios antiguos. Según ellos, aprender las lenguas muertas sería elitista.

			Le pedimos al personal del Ministerio de Educación que no vuelva a despreciar el más puro entusiasmo de los chavales por las aventuras de Ulises, la ternura de Andrómaca y el heroísmo de Héctor.

			El arqueólogo Heinrich Schliemann escribe en su diario: «En cuanto supe hablar, mi padre empezó a contarme las grandes hazañas de los héroes homéricos; aquellos relatos me gustaban, eran seductores, me entusiasmaban. Las primeras impresiones que recibe un niño ya no se borran en toda la vida».

			Desde hace dos milenios, la Ilíada y la Odisea, alimento del alma europea, han sido comentados por todos los eruditos y filósofos. Platón lo sabía: Homero «instruyó a los griegos».

			Cada verso ha sido analizado miles de veces, hasta la neurosis. Ciertos exégetas dedicaron su vida a un solo pasaje o escribieron libros sobre un solo adjetivo (como la palabra «divino», con la que Homero reviste al porquero de Ulises). ¡Adentrarse en el atrio de semejante edificio del conocimiento resulta un tanto intimidante! Sin embargo, y a pesar del Himalaya de glosas que existe —de Virgilio a Marcel Conche, de Racine a Shelley o a Nietzsche—, cada uno de nosotros encontrará su camino en tan frondoso texto, hallando sus propias referencias, sus propias enseñanzas, su propia iluminación.

			En la historia de la humanidad, y dejando al margen los grandes textos de las revelaciones religiosas, no son tantas las obras que han logrado suscitar semejante abundancia. Este ejercicio de comentario es un juego maravilloso. El poeta Philippe Jaccottet se muestra tiernamente irónico con respecto a tal maremoto de trabajos. En su prólogo, evoca el trabajo del traductor y escribe: «Para nosotros, en primer lugar habría habido como un agua fresca corriendo entre las manos. A renglón seguido, cada uno es libre de comentar, si así lo decide, hasta el infinito». Otra posibilidad es hacerse el vago, como Henry Miller, que en su desembarco en Grecia (con El coloso de Marusi) confiesa no haber leído a Homero para que no le influyese.

			Prefiramos, al contrario, sumergirnos en el baño del poema y citar de vez en cuando sus versos como si de salmos se tratase. Cada uno encontrará un reflejo de su propia época, una respuesta a sus tormentos, una imagen de sus experiencias. Habrá quien saque de ellos una lección. Otros buscarán consuelo. Y a pesar de las requisitorias de un pequeñoburgués llamado Bourdieu contra la raza de los eruditos, cada cual podrá bruñir su espíritu en la música de esos cantos. Para ello no hay ninguna necesidad de atravesar los pórticos de la universidad.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			LA GEOGRAFÍA HOMÉRICA

			

			
			
		

	


	
		
			
			
			 

			 

			 

			 

			Para escribir Un verano con Homero, me retiré en las islas Cícladas. Durante un mes viví en un palomar veneciano apostado sobre el Egeo, en la isla de Tinos, frente a Miconos. Una lechuza frecuentaba el acantilado que había muy cerca. Su ulular latía en la noche. Unas terrazas cedidas a las cabras descendían hacia la caleta. Yo leía la Ilíada y la Odisea a la luz de una bombilla alimentada por un generador. Un viento incesante no dejaba de molestarme. Más abajo, el mar sufría sus ráfagas. La tempestad malograba a puñetazos el satén de las aguas. Las páginas se peleaban entre ellas, los papeles alzaban el vuelo. Los gamones bajaban la cabeza y por las paredes corrían escolopendras. ¿A qué se debía semejante encarnizamiento del viento?

			Hay que instalarse sobre una de esas rocas para comprender la inspiración de un artista ciego, viejo bebé amamantado con luz, con espuma, con viento. El genio de cada lugar alimenta a los hombres que lo pueblan. Creo en la perfusión de la geografía en nuestra alma. «Somos los hijos de nuestro paisaje», decía Lawrence Durrell.

			Después de esa estancia en mi puesto de vigía, me sentí más próximo a la sustancia física de la Odisea y de la Ilíada. Henry Miller pensaba que el viaje a Grecia había estado contrapunteado de «revelaciones espirituales». Hay que incorporarse a la materia física en la que Homero esculpió su poema.

			La luz en el cielo, el viento en el árbol, la isla en la bruma, la sombra en el mar, las tempestades. Fue así que percibí los ecos de la heráldica antigua. Cada espacio posee su emblema. En Grecia, el viento lo golpea y la luz lo atraviesa. Ulises recibió esas mismas señales a bordo de su barco de penalidades. Los soldados de Príamo y de Agamenón supieron de ellas en la llanura de Troya. Vivir en la geografía es atravesar la distancia que media entre la carne del lector y la abstracción del texto.

			
		

	


	
		
			¿ABSTRAERSE DE LA REALIDAD?

			 

			 

			 

			 

			La Odisea y la Ilíada podrían entenderse como poemas sin topografía. Por cuanto se dirigen a un no lugar universal, no habría la menor necesidad de anclarlos a un topos. Su intemporalidad los consagra a toda alma humana. A fin de cuentas, los mitos nunca han necesitado apoyarse en la realidad. ¿Acaso el Evangelio no ha prosperado tanto entre los inuit como en Palestina? ¿Es necesario determinar el bosque en que Shakespeare sitúa El sueño de una noche de verano para quedar prendados de Puck? Las ideas no requieren de mapas geográficos, y a Homero le va de maravilla sin la guía Michelin. Sin embargo, los investigadores se han obstinado en trazar y en volver a trazar las navegaciones de Ulises. Después de que Heinrich Schliemann diese con las ruinas de Troya, hubo arqueólogos que consagraron su vida a la búsqueda de la ciudad de Príamo. La geografía homérica se convirtió en una ciencia. Hay estudiosos que llevaron sus investigaciones incluso más lejos. Algunos quisieron probar que los aqueos venían del mar Báltico y hablaban lenguas indoeuropeas. Alain Bombard pretendía que Ulises había atravesado el estrecho de Gibraltar y se había aventurado hasta las Canarias e incluso hasta Islandia. En la década de 1920, el helenista Victor Bérard estableció el trayecto de Ulises,[1] identificó los lugares de la Odisea y situó, por ejemplo, el reino de Circe en Italia, la guarida de Calipso al sur de Gibraltar, las islas de Eolo y del Sol cerca de Sicilia, y el territorio de los lotófagos en Túnez. En los años ochenta, el aventurero Tim Severin reconstruyó un barco de la época homérica y surcó el archipiélago geopoético de Ulises con las técnicas de navegación de la época. Quién sabe si estos sherlockholmes de los estudios homéricos perdieron el tiempo jugando a la búsqueda del tesoro, en lugar de contentarse con la belleza del texto.

			Sin embargo, un poeta no es un ectoplasma fecundado por abstracciones. Los poetas, como los hombres, viven en la realidad del mundo. Respiran un aire concreto, se alimentan con productos de su tierra, miran paisajes singulares. La naturaleza fecunda la mirada, la mirada alimenta la inspiración, la inspiración engendra la obra. Si Homero hubiese sido moldavo, los acentos de la Ilíada y de la Odisea serían otros.

			En Tinos, amedrentado por las ráfagas y aturdido por la luz, comprendí que la poesía homérica había nacido del encuentro entre el genio del lugar y el genio de un hombre. Los poemas respiran ese aire, ese mar. Y si Homero dispuso de semejante archivo de imágenes y analogías es porque recorrió esa geografía, amó ese espacio y fue captando, aquí y allá, toda una serie de visiones que, de haberlas cosechado en otro lugar, no habrían sido las mismas.

			 

			Como olivo frondoso plantado por un jardinero

			en lugar solitario y en donde las aguas abundan

			crece hermoso y lo mecen los vientos de un lado y de otro

			y se cubre después por entero de flores muy blancas,

			mas de pronto sobre él cae un viento violento y lo arranca

			de la tierra en que crece y lo tiende después en el suelo,

			así a Euforbo el Pantoida, el lancero tan hábil, al punto

			Menelao derribó y empezó a arrebatarle las armas.

			Como el león montaraz que confía en las fuerzas que tiene,

			de la grey se apodera del buey más robusto que pace

			y con fuertes colmillos le rompe y destroza la nuca

			y se bebe su sangre y se come también sus entrañas

			y a pesar de que a su alrededor lancen gritos muy grandes,

			desde lejos, boyeros y perros, pues nadie se atreve

			a luchar con la fiera porque el verde miedo les vence,

			de igual modo no tuvo ninguno el valor en el pecho

			de ponerse a luchar contra el rey Menelao el glorioso.

			 

			Ilíada, XVII, 53-69

		

	


	
		
			HABITAR LA LUZ

			 

			 

			 

			 

			La Odisea y la Ilíada están bañadas en fotones. Los griegos siempre rindieron culto a la luz. Cuando Aquiles se convierte en una sombra, es para su desgracia. Salir del sol constituye el más funesto de los destinos. Con el astro no se bromea. La luz inunda la vida, sirve al mundo de regocijo. Baña los poemas en un oro intangible. Todo hombre que arriba a las costas griegas busca esa lluvia. «En Grecia, el motivo principal es siempre la luz», escribió Maurice Barrès.

			Desde Homero, los escritores viajeros del Egeo le han ido siempre con su copla, han hecho sus deberes para con el sol. Michel Déon se alegra de encontrar en la isla Spetses un «mundo de luz». A Henry Miller[2] le parece vislumbrar en el fulgor del día unas «extensiones desérticas sacadas de un mundo eterno». Y Hofmannsthal,[3] como buen germánico, idealiza esta luz en la que él ve las «incesantes esponsales del espíritu y del mundo». En sus entrevistas con Alexandre Grandazzi, Jacqueline de Romilly opina que la belleza de la lengua tiene origen en «la claridad de los paisajes griegos». Los propios griegos, que podrían sin embargo ver su país desde otra perspectiva, opinan: «Este paisaje es duro como el silencio / […], aprieta los dientes, / no hay agua, solamente luz». Así lo escribe Yannis Ritsos en Grecidad.(2) La devoción por la claridad helenística comienza en la Odisea: la tripulación de Ulises al completo pagará con la vida por haber atacado a los rebaños del Sol. La palabra helios (el Sol) no ha cambiado en los últimos treinta siglos. El astro brilla desde hace millones de años y, según Homero, el Sol —el Hijo de las Alturas— no perdonará que los humanos «maten insolentemente a sus vacas, que lo colmaban de alegría» (es decir, en otros términos: no perdonará que los humanos abusen ávidamente de los recursos de la Tierra y exploten sus tesoros sin consideración de su rareza).

			Ritsos envía a paseo a todo aquel que pueda mostrarse reacio a la luz, con una fórmula que a Homero no le hubiese disgustado: «Si la luz te molesta, es por tu culpa».

			La luz posee carne, suavidad, olor. Cuando hace calor, la oímos canturrear; retoza en los árboles y revela cada peñasco, subraya el relieve, enciende sus chispas sobre el mar. Habría que estudiar científicamente los fenómenos atmosféricos, hidrográficos y geológicos que confieren a la luz griega esa inmanencia, esa dolorosa nitidez. ¿Por qué el mar, aquí más que en otro lugar, parece un sueño de sombras brillantes? ¿Por qué las islas parecen nacer con el día? ¿Habría que suponer que los hombres, a fuerza de cantar al incomparable poder de la luz, han terminado por poner de relieve el resplandor? ¿O acaso han terminado por confesarse que los dioses existen de verdad y que todo lo que se cuenta sobre ellos, de Hesíodo a Cavafis, no es ninguna fábula? En la Ilíada, las armas son siempre brillantes. En el escudo de Aquiles brilla «el sol incansable». Las armaduras reflejan la luz. Y cuando un guerrero muere o recibe una herida, «la noche sombría [cubre de tinieblas] sus ojos». Los griegos aprendieron de ese aguacero luminoso. A fuerza de vivir en un rayo de oro, comprendieron que su paso por la Tierra se parecía a ese breve intervalo entre la mañana y la noche en que todo se desvela, que recibe el nombre de día, y cuya adición constituye una vida.

			«Cuanto vive en esta luz, vive en realidad sin esperanza, sin nostalgia», dice Hugo von Hofmannsthal en su librito. Al recorrer las islas, Ulises sale al encuentro de su naturaleza virginal, pues es el primero que las explora. Valeroso capitán, lanza una primera mirada tras de un velo jamás levantado. La luz revela lo que el ojo todavía no ha mirado. Ulises no tiene referencias para analizar lo que descubre: un cíclope, una hechicera que transforma a sus amantes en gorrinos, un gigante agresivo, un monstruo rugiente. Todo es nuevo bajo esos fotones.
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