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			Siempre he deseado ser conocida, conocida verdaderamente, por otro ser humano. A veces vivimos durante años con anhelos a los que no conseguimos poner nombre. Hasta que en el cielo se abre una grieta, que luego se ensancha y nos permite descubrir quiénes somos, tal como ocurrió en la pandemia, porque fue en el confinamiento cuando empecé a cribar mi vida y dar nombre a cosas que habían permanecido innominadas desde hacía tiempo. Al principio, juré que sacaría el máximo provecho de ese secuestro colectivo: si no tenía más remedio que quedarme entre cuatro paredes, me aceitaría a diario el nacimiento del pelo para fortalecérmelo, bebería ocho vasos grandes de agua, trotaría en la cinta, me daría el lujo de dormir largas horas y me aplicaría sérums nutritivos en el cutis. Escribiría nuevas crónicas de viajes a partir de notas no utilizadas, y si el confinamiento se prolongaba lo suficiente, tal vez al final acumulara el contenido necesario para un libro. Pero, transcurridos apenas unos días, me precipitaba en un pozo sin fondo. Las palabras y las advertencias rotaban y se arremolinaban, y yo tenía la sensación de que todo el progreso humano retrocedía vertiginosamente hacia un estadio atávico de confusión que a esas alturas ya debería haberse extinguido. No te toques la cara; lávate las manos; no salgas a la calle; rocíate con desinfectante; lávate las manos; no salgas a la calle; no te toques la cara. ¿Lavarme la cara podía considerarse tocármela? Siempre usaba una toalla facial, pero una mañana me rocé la mejilla con la palma de la mano y me quedé paralizada mientras el agua del grifo seguía corriendo. Poca importancia podía tener, seguramente, puesto que ni siquiera salía de casa, pero a qué venía eso de «no te toques la cara» y «lávate las manos» si nadie sabía cómo se había originado aquello, cuándo terminaría o, de hecho, qué era. Al despertar, me asaltaba a diario la ansiedad, se me aceleraba el corazón por propia iniciativa, sin mi permiso, y a veces me llevaba la mano al pecho y la mantenía ahí. Estaba sola en mi casa de Maryland, sumida en el silencio propio de una zona residencial, flanqueadas las fantasmagóricas calles de árboles que parecían ellos mismos acallados por la quietud. No pasaban coches. Me asomé y vi una manada de ciervos atravesar el claro de mi jardín delantero. Unos diez ciervos, o acaso quince, no uno de esos ciervos solitarios que antes veía de vez en cuando mordisquear tímidamente el césped. Me asusté, por su desacostumbrado atrevimiento, como si mi mundo estuviera a punto de ser invadido no solo por ciervos, sino también por criaturas al acecho que yo no alcanzaba a imaginar. A veces apenas comía; entraba sin propósito fijo en la despensa y picaba unas galletas saladas. Otras veces desenterraba bolsas olvidadas de verdura congelada y preparaba unas alubias picantes que me recordaban a la infancia. Esos días amorfos se fundían unos con otros, y experimentaba la sensación de que el tiempo se volvía sobre sí mismo. Me palpitaban las articulaciones, y los músculos de la espalda, y los lados del cuello, como si mi cuerpo supiera de sobra que no estamos hechos para vivir así. No escribía porque me era imposible. Nunca ponía en marcha la cinta de correr. En las llamadas por Zoom, las voces resonaban y todos tendíamos las manos sin poder tocarnos, con lo que el vacío que nos separaba parecía aún mayor.

			 

			 

			Mi mejor amiga, Zikora, que vivía cerca, en D.C., telefoneó una tarde y me informó de que estaba en Walmart comprando papel higiénico.

			—¡Has salido! —exclamé, casi a voz en cuello.

			—Me he puesto dos mascarillas y guantes —contestó—. Ha venido la policía a organizar la cola del papel higiénico… ¿te imaginas? —Zikora cambió al igbo y prosiguió—: La gente se habla a gritos. Me da miedo, de verdad; en cualquier momento alguien podría sacar un arma. El hombre blanco que tengo delante no me inspira confianza; ha llegado en una camioneta enorme y lleva una gorra roja.

			Nunca hablábamos exclusivamente en igbo —siempre intercalábamos palabras en inglés en nuestras frases—, pero Zikora, en actitud alerta, se había desprendido de todo el inglés por si acaso la oía algún desconocido, y ahora sus comentarios quedaban forzados, como si aquello fuera el diálogo de un drama televisivo de tiempos precoloniales: «Un hombre a bordo de una gran carroza, tocado con un sombrero de color sangre». Me eché a reír y ella se echó a reír, y por un instante me sentí liberada, restituida.

			—En serio, Zikor, no deberías haber salido.

			—Pero necesitamos papel higiénico.

			—Creo que por fin ha llegado el momento de que empecemos a lavarnos el trasero —dije, y al instante Zikora y yo exclamamos al unísono: «¡No son limpios!».

			A lo largo de los años yo había contado infinidad de veces la anécdota sobre Abdul, nuestro portero en Enugu: el esbelto Abdul, con su jalabiya larga, iba una noche camino de la letrina de la parte de atrás, acarreando su hervidor de plástico con agua, y de pronto se volvió y me dijo con toda calma: «Ustedes los cristianos usan papel después de hacer sus necesidades. No son limpios».

			 

			 

			En nuestra conversación familiar por Zoom, dije:

			—Ahora el mayor delito que puede cometerse en Estados Unidos es alterar el orden en las largas colas de gente que espera para comprar papel higiénico en los supermercados. La policía anda muy ocupada vigilando las colas del papel higiénico en todo el país.

			Esperaba que los demás se rieran —nos reíamos mucho—, pero solo se rio mi padre. Mis hermanos, gemelos, estaban a punto de enzarzarse en otra más de sus discusiones.

			Mi madre dijo:

			—Nunca he entendido por qué en Estados Unidos lo llaman papel. Papel higiénico. Dicho así, parecería que es algo áspero. ¿Por qué no toallitas higiénicas o rollo higiénico?

			Hablábamos por Zoom un día sí, un día no, mis padres desde Enugu, mi hermano Afam desde Lagos y su gemelo, Bunachi, desde Londres. Cada llamada era como un día gris, un día desapacible y ensombrecido por las últimas malas noticias.

			Mis padres hablaban de la muerte, de los moribundos y de los muertos, y mis hermanos se zaherían mutuamente con todo descaro, sin molestarse ya en ocultar a mis padres su hostilidad recíproca. Era como si ya no pudiéramos ser nosotros mismos porque el propio mundo no era el de antes. Hablábamos del número creciente de casos en Nigeria, que cambiaba día a día, estado a estado, en una competición macabra. Por el momento la mayor incidencia se registraba en Lagos, seguido de Cross River. Afam nos envió un vídeo de una ambulancia que recorría su calle, en la urbanización donde vivía, con la estridente sirena encendida. Lo tituló «uno menos». Bunachi dijo que en el Reino Unido pronto los médicos no dispondrían de batas protectoras, porque las personas que las fabricaban en China habían muerto. Yo era siempre la última en incorporarme a la conversación, con el pretexto de que estaba en otra llamada con editores, cuando en realidad llevaba un rato con la mirada fija en el móvil, preparándome para clicar en «Unirse». Mis padres habían regresado a Nigeria de París poco antes del confinamiento y mi madre dijo, como repetía a menudo: 

			—Imaginaos si nos hubiéramos quedado tirados en Europa. Las personas de nuestra edad están muriendo como moscas.

			—Imaginaos qué calamidad si tuviéramos las tasas de mortalidad de Europa —agregó mi padre.

			—Dios está salvando a Nigeria; no hay otra explicación —dijo Afam.

			—Es magia —dijo Bunachi con tono cáustico. Luego añadió—: Sencillamente Europa es sincera en el registro de muertes por coronavirus.

			—No, no, no —replicó mi padre—. Si tuviéramos una tasa de mortalidad alta, no podríamos ocultarlo. Somos muy desorganizados; esto no es China.

			—Jesús, María y José. Todos esos números son personas, personas —afirmó mi madre, vuelta hacia el televisor.

			—Esta mañana me he llevado una cuchara al cajero automático —dijo Afam.

			—¿Una cuchara? —preguntó mi madre, otra vez de cara al frente.

			—Es que no quería tocar la máquina, y he marcado el PIN con la cuchara y luego he tirado la cuchara —aclaró Afam.

			—¿No te habías puesto guantes? —preguntó mi madre.

			—Sí, pero ¿quién sabe? Igual el coronavirus puede traspasar los guantes —dijo Afam.

			—El virus muere en cuestión de segundos sobre superficies sólidas. Acabas de quedarte sin una cuchara por nada —dijo Bunachi, el sabelotodo de siempre. Unos días antes había declarado que los ventiladores no eran el tratamiento adecuado para el coronavirus. Él era contable.

			—Pero ya de entrada no deberías haber salido, Afam —dijo mi padre—. Además, ¿para qué quieres el dinero en efectivo? Os abastecisteis bien.

			—Necesito efectivo. En Lagos hay un ambiente muy tenso —contestó Afam.

			—Tenso ¿en qué sentido? —preguntó Bunachi.

			Afam se hizo el sordo hasta que mi padre preguntó:

			—¿Qué quieres decir con «tenso»?

			—Se concentran muchedumbres en las urbanizaciones por toda La Isla para pedir dinero y comida. Como sabéis, muchos viven al día, no tienen ningún colchón. Todos esos vendedores ambulantes en las calles. Vi un vídeo en el que alguien, en medio de una muchedumbre, decía que no quieren el confinamiento, que son los ricos los que viajan al extranjero y cogen el coronavirus, y como antes del confinamiento eran ellos quienes nos lavaban la ropa y nos inflaban los neumáticos del coche, ahora debemos darles de comer. A decir verdad, tiene su lógica.

			—No tiene ninguna lógica. No son más que delincuentes —dijo Bunachi.

			—Pasan hambre —repuso Afam—. Incluso fui al cajero a pie. Según he oído, si te atreves a salir en un coche caro, te persiguen con palos.

			Él vivía en una urbanización de casas enormes donde las visitas necesitaban códigos de acceso de un solo uso para abrir la verja de entrada electrónica. Al día siguiente dijo que la muchedumbre había agredido a los vigilantes y aporreaba la verja con la intención de desactivar el sistema de seguridad.

			—Han encendido una hoguera ante la entrada —dijo—. Nunca había visto tan activo nuestro grupo de WhatsApp. Todos estamos aportando dinero, y buscamos la mejor forma de entregárselo.

			—¿Todavía piensas que son inofensivos? —preguntó Bunachi con sorna.

			—Yo no dije que fueran inofensivos. Dije que pasaban hambre —precisó Afam.

			En su pantalla, vimos elevarse humo gris hacia el cielo vespertino. Allí de pie en su balcón de mármol, junto a una planta alta en una maceta, ofrecía el aspecto de una persona vulnerable e inexperta. La planta era tan verde, tan frondosa, que me estremecí al recordar el tiempo en que la vida seguía su curso normal y mi hermano era dueño de sus días, al frente de su negocio, un joven influyente de Lagos con poder en las manos. Ahora allí estaba, mientras su mujer se refugiaba en la cocina con sus dos hijos porque la cocina tenía la puerta más resistente. Procuraba disimular el miedo, con lo que solo conseguía traslucir más miedo, y pensé en lo frágiles que somos todos y con qué facilidad nos olvidamos de lo frágiles que somos. Un potente estallido hendió el aire, y me sobresalté, sin saber por un momento si procedía de la pantalla de Afam o del otro lado de mi ventana.

			—¿Habéis oído? —dijo Afam—. Una explosión en la verja.

			—No será nada grave —señaló mi padre—. Deben de haber echado un bote de insecticida al fuego.

			—Afam, entra y cierra bien todas las puertas —instó mi madre.

			Para cambiar de tema, comenté que por internet vendían en todas partes vitamina C en dosis altas. Bunachi, cómo no, estaba ya al corriente de todo y dijo que la vitamina C no prevenía el virus, y nos enviaría la receta de una infusión a base de albahaca fresca, que debíamos inhalar a diario.

			—Nadie tiene albahaca fresca —replicó Afam.

			Bunachi empezó a recitar las últimas estadísticas de mortalidad por países y de pronto dijo:

			—Se me acaba la batería.

			Y colgó. Mandé a Afam un mensaje de texto, que terminaba con una línea de emojis, corazones rojo: «Aguanta, hermano, todo acabará bien».

			 

			 

			Mi prima Omelogor dijo que en Abuya no ocurría nada de eso, que Abuya, como siempre, era más plácida que Lagos, que era como Lagos blanqueada por el sol, perdidos los nutrientes.

			—La gente está muriendo y la gente está celebrando fiestas de cumpleaños —dijo.

			—¿Cómo?

			—Ayer murió de coronavirus el jefe de gabinete del presidente y esta mañana Ejiro me ha invitado a su fiesta de cumpleaños. Le he dicho que, si quiero arriesgarme a morir, elegiré una forma mejor que su fiesta de cumpleaños.

			Chocaba oír a Omelogor decir «murió» y «morir»; ella casi nunca hablaba de síntomas o número de muertos. Ella hablaba de volver a precintar cajas de fideos Indomie con celo resistente antes de dejarlas en la puerta de un orfanato; o del creciente tráfico que, desde el confinamiento, registraba su página web, titulada «Solo para hombres», ahora con más visitantes distintos de más países, muchos de los cuales le pedían que grabara un vídeo y se dejara ver por fin. «Me resulta casi íntimo, eso de que me pidan un vídeo», decía Omelogor con voz risueña. De todos mis seres queridos, Omelogor era quien más seguía siendo ella misma, invicta ante esa incógnita colectiva; siempre parecía despierta y duchada y rebosante de planes. «Chia, esto quedará atrás. La especie humana ha sobrevivido a muchas plagas a lo largo de la historia», decía a menudo al percibir mi ánimo abatido, y su tono me levantaba la moral, pese a que la palabra «plaga» me recordaba, por alguna razón, a las sanguijuelas.

			«No lo llames plaga», respondía yo.

			A veces no hablábamos; dejábamos los móviles apoyados en un libro, o una taza, y compartíamos nuestros silencios y nuestro ruido de fondo. Solo con Omelogor el silencio era tolerable. En las llamadas por Zoom con las amigas, quedarse callada se percibía como un fracaso, así que yo hablaba y hablaba, pensando en lo pronto que nos adaptábamos, o fingíamos adaptarnos, a una vida limitada a la pantalla y el sonido. Zikora decía que le gustaba trabajar desde casa, en la cama, porque así oía el llanto agudo de Chidera en el salón, y los tonos graves de la voz arrulladora de su madre. Chidera lloraba tanto, empeñado en ir al parque, que al final Zikora le permitió ver dibujos animados por primera vez en su vida, y el niño, al empezar el primer corto, pareció asustarse, pero luego se quedaba inmóvil en el asiento, hipnotizado ante el televisor, y berreaba cuando su madre lo apagaba. LaShawn, en Filadelfia, preparaba masa fermentada y dejaba platos de pollo frito en el rellano para su madre, que estaba arriba en cuarentena, porque no querían correr riesgos. Hlonipha, en Johannesburgo, contó que había desconectado el wifi y pintaba acuarelas, pero la entristecían porque quedaban muy acuosas, deslavazadas. Lavanya, en Londres, siempre estaba bebiendo vino tinto, y levantaba la botella ante su pantalla al rellenarse la copa. Su vecina había muerto de coronavirus, una anciana que vivía sola con su perro, y nadie se había llevado al perro; ella lo oía ladrar y se le partía el corazón, pero no sabía si los perros también se contagiaban de coronavirus.

			Pronto las llamadas por Zoom se convirtieron en una miscelánea de imágenes alucinatorias. Al final de cada llamada, me sentía más sola que antes, no porque la llamada hubiese terminado, sino por haberla hecho. Hablar inducía a recordar todo lo que se había perdido. Ansiaba oír la respiración de otra persona cerca. Soñaba que abrazaba a mi madre en el vestíbulo de nuestra casa de Enugu, y despertaba sorprendida porque no había pensado conscientemente en abrazarla. Lamentaba estar sola. Si al menos Kadiatou hubiese accedido a traer a Binta y quedarse en cuarentena conmigo. Pero entendía que quisiera estar en su apartamento, pese a lo mucho que me preocupaba por ella. Unos días antes del confinamiento, Kadiatou había dicho: «Espero en mi apartamento». Espero. De hecho, todos estábamos esperando. El confinamiento era una espera incierta de un final incierto, y la espera de Kadiatou era aún más acerba como consecuencia de un dolor indómito. La llamaba a diario, y si no contestaba, llamaba a Binta para asegurarme de que ella se encontraba bien. Para hablar, usábamos la videollamada de WhatsApp porque ella no tenía Zoom. «¿Cómo estáis, Kadi?», le preguntaba, y ella respondía: «Estamos bien, damos gracias a Dios». A veces decía «Señorita Chia, no se preocupe por mí», en voz baja, reacia a los aspavientos. Y sin embargo, hacía solo unas semanas, esa misma voz, estentórea a causa del pánico, exclamaba por el teléfono: «¡Mandará a alguien a matarme! ¡Mandará a alguien a matarme!». Había rechazado la terapia, diciendo con gestos de negación: «No puedo hablar con desconocido, no puedo hablar con desconocido». Su único deseo era que concluyera el juicio, pero los procesos judiciales se habían suspendido, y me preocupaba que ella, atrapada en el limbo del confinamiento, pudiera sucumbir a la oscuridad.

			—¿Cómo encontraré trabajo después de esto? ¿Cómo encontraré trabajo? —me preguntó, y transmitía tal desaliento que me entraron ganas de llorar.

			—Cuando termine el juicio, podrás abrir tu restaurante, Kadi —dije.

			—Después del coronavirus nadie volverá a ir a restaurante —respondió sin vigor.

			En una llamada, me alarmé al percibir un asomo de agresividad en Kadiatou.

			—No mande más dinero, señorita Chia. Me da ya suficiente. —Nunca me había hablado en ese tono. Un tenso silencio colmó la distancia, entre las pantallas.

			—De acuerdo, Kadi —dije por fin. Colgó sin despedirse, y dejé pasar unos días antes de volver a llamarla.

			Siempre que preguntaba a Binta «¿Cómo está tu madre?», respondía lo mismo: «Llora por la noche».

			«Nadie volverá a ir a restaurante». Me era imposible imaginar esa nueva existencia aislada, en la que la gente ya no salía a comer, porque necesitaba creer que el mundo podía ser otra vez un lugar encantado.

			 

			 

			El silencio exterior me amedrentaba. Leía sobre ancianos y ancianas que morían en soledad, como si nadie los quisiera, mientras las personas que los querían lloraban detrás de mamparas de vidrio. En televisión, veía cuerpos envueltos en blanco acarreados como maniquís rígidos y lamentaba la pérdida de desconocidos. Rastreaba Twitter en busca de hashtags referidos al coronavirus, y en el Traductor de Google pegaba los tuits de médicos italianos que parecían saber de qué hablaban. Que no era gran cosa, porque en suma todos sabían muy poco, se abrían paso a tientas en la oscuridad. Imaginaba que padecía cada nuevo síntoma que llegaba a mi conocimiento, y los síntomas cambiaban sin cesar: cada día una nueva sorpresa, desde erupciones en la cara hasta llagas en los pies, como un apocalipsis desaforado en el que no se atisbaba el final. Una comezón en un dedo del pie o una ronquera matutina, y me entraba el pánico, y me decía «Respira, respira», imitando las aplicaciones de meditación que antes no me tomaba en serio.

			A menudo recorría mi cuerpo una lánguida sensación de sopor y entumecimiento, y otras veces me asaltaba el creciente calor del desasosiego. En las llamadas por Zoom comenzó a manifestarse la tensión del esfuerzo de exhibir un buen ánimo, especialmente en las llamadas en grupo entre amigas en las que todas blandíamos una copa de vino. Empecé a eludirlas, y a eludir nuestras llamadas familiares. Prescindí incluso de las llamadas de Omelogor, y no había persona más cercana a mí que Omelogor, pero hablar con ella pasó a ser un esfuerzo porque el mero hecho de hablar era un esfuerzo. Me tendía en la cama, sin hacer nada, y me sentía mal por no hacer nada, pese a lo cual no hacía nada. Enviaba mensajes a mis amigas para anunciarles que estaba escribiendo, y como mentía, daba demasiados detalles en lugar de abreviar. Para atenuar mi fatalismo, decidí no seguir ya las noticias. Renuncié a internet y a la televisión y leí novelas de Agatha Christie, evadiéndome gustosamente en su refinada inverosimilitud. Más adelante volví a sumergirme del todo en las noticias. Bebía jengibre en agua tibia y añadía zumo de limón de una botella vieja agrietada que tenía al fondo de la nevera y cayena y ajo y cúrcuma molida del armario de las especias, hasta que la mezcla me provocaba náuseas. Cada mañana, a la hora de levantarme, vacilaba, porque abandonar la cama conllevaba afrontar de nuevo la posibilidad de la pesadumbre.

			En esta nueva vida en suspenso, un día me detecté una cana en la cabeza. Apareció de la noche a la mañana, cerca de la sien, formando una apretada espiral, y en un primer momento, al mirarme en el espejo del baño, pensé que era una hilacha. Una única cana con cierto brillo. La desenrollé cuan larga era, la solté y volví a desenrollarla. No me la arranqué. Pensé: me hago vieja. Me hago vieja y el mundo ha cambiado y nunca he sido verdaderamente conocida por nadie. En un arrebato de descarnada melancolía se me empañaron los ojos. Esto es todo lo que hay, esta frágil respiración, el aire que inspiro y espiro. ¿Adónde se han ido todos los años, y he aprovechado al máximo la vida? Pero ¿cuál es el baremo final para medir si se ha aprovechado la vida al máximo? Y si lo he hecho, ¿cómo llegaría yo a saberlo?

			 

			 

			Al volver la vista al pasado, me desbordó el arrepentimiento. No sé qué fue primero: si empezó a consumirme el arrepentimiento y entonces busqué en Google a los hombres de mi pasado, o si busqué en Google a los hombres de mi pasado y a partir de ahí quedé sumida en el arrepentimiento. Me acordé de todos los comienzos, y de la levedad del ser que acompaña a los comienzos. Lamenté el tiempo malgastado en aferrarme a la esperanza de que lo que tenía devendría al final en una relación extraordinaria. Lamenté algo que podía no ser siquiera cierto: la posibilidad de que hubiera pasado de largo junto a mí alguien que acaso no solo me habría amado sino que me habría conocido verdaderamente.

			Coincidí con un chico coreano en la clase de música que cursé en mi primer año de universidad, hace mucho, recién llegada a Estados Unidos, cuando aún era todo nuevo. Introducción a la Música. La profesora blanca, una mujer menuda, rebosaba entusiasmo, hablaba deprisa, y su torrencial inglés estadounidense, con un marcado acento regional, me resultaba tan extraño, una especie de interminable ronroneo, que con frecuencia me perdía. Un día me volví hacia el estudiante sentado junto a mí, para ver si había captado las últimas palabras de la profesora, y en su página no había letras que yo reconociese sino delicadas imágenes, compuestas de trazos brevísimos e inaprensibles. Me quedé absorta, fascinada por la hermosa caligrafía de la lengua coreana, admirada de que ese chico fuera capaz de escribir aquello y darle sentido. En mi memoria, es así como me fijé en él por primera vez, pero la memoria miente. ¿Cómo sabía yo que esa lengua era el coreano si no conocía la diferencia entre el japonés y el chino y el coreano? Ignoro cómo llegué a saberlo pero lo supe, y supe también que, si escribía en coreano, debía proceder de Corea; no era estadounidense, teníamos esa similitud, y por tanto sus días, como los míos, debían de estar dominados por la soledad. Deseaba su atención, pero no hice nada para atraerla. Era apuesto, fornido y macizo, y el cabello, de tan corto, se le veía erizado, rasgo que interpreté como una actitud desafiante. Siempre entraba en clase con la cabeza gacha, como si fuera vergonzoso o albergara alguna preocupación, se desprendía de la mochila y la dejaba en el suelo antes de sentarse. Imaginaba que nos cogíamos de la mano y nos sentábamos en el césped, donde los estudiantes estadounidenses comían sus sándwiches al sol. Seríamos como esos estudiantes que se iban de excursión a la playa en coche y, al volver, aparcaban delante de la residencia, algo entonados, libres de preocupaciones, dejando un rastro de arena y agua salada a su paso. Cada miércoles y cada viernes, antes de la clase de música, planeaba anotar mi número de teléfono en un papel; me parecía una posibilidad audaz y emocionante, una de esas cosas que la gente hacía en las películas, gente que sabía lo que se traía entre manos. Durante semanas me senté a su lado en clase, su cercanía un impulso eléctrico en el aire, pero no anoté el número hasta la semana anterior a los finales. Añadí: «¿Quieres que quedemos después?». Luego rompí el papel, y cuando tomamos asiento para el examen, anoté solo mi nombre y el número al dorso de un ticket de la cafetería. No llegué a dárselo. Entregué mi examen y me marché. Nunca volví a ver a aquel chico, mi apuesto coreano de cabello erizado. Busqué en aulas y pasillos durante todo el semestre siguiente, y una o dos veces vi a un asiático de facciones angulosas, y lo observé hasta que vi que no era él. Quizá volvió a Corea. ¿Podríamos estar ahora juntos, mi coreano y yo, con uno o dos niños, visitando Seúl y Lagos, y viviendo en Nueva York? Nueva York no me gusta. Se respira un aire un tanto acre; la sensación de anonimato abrasa. Me lleva a sentirme a la deriva, como una piedrecita que resuena en el interior de una gran calabaza indiferente. Viví allí durante un año, al acabar la carrera, en un apartamento de una sola habitación en la calle Cuarenta y dos con Lexington, después de convencer a mi padre de que una aspirante a escritora necesitaba vivir en Nueva York. ¿Qué tenía esa ciudad que provocaba el deseo de esconderse, hasta el punto de que me pasé días encogida de miedo en mi apartamento, encargando comida a domicilio y eludiendo la mirada del amable portero? Cuando renuncié al empeño de escribir una novela, encontré trabajo en el mundo de la publicidad y me marché de allí; nunca he deseado volver. Así y todo, Nueva York aparecía con frecuencia en mis vidas imaginadas, tal vez porque es la ciudad que supuestamente debe aparecer en las vidas imaginadas. También aparecía París, otra ciudad que no me atrae. París ostenta su insignia de singularidad con excesiva contundencia, y por tanto sin gracia; París da por sentado que te cautivará porque es cautivadora. Y los parisinos negros parecen grises, como si el profundo desprecio que Francia reserva a los franceses negros hubiese recubierto su piel de ceniza. Esta descripción de los parisinos negros procedía de un hombre a quien creí amar durante tres años de mi vida. No, un hombre a quien amé durante tres años; pero cuando la relación terminó, lamenté haberlo amado. Darnell. Se llamaba Darnell.

			«Se los ve grises y descoloridos. Los franceses tratan a sus negros como una mierda, pero si eres afroamericano, medio te toleran», decía.

			Me contó que una vez, al bajar de un tren en París, irrumpieron unos hombres de uniforme y empezaron a pedir la documentación: «Les papiers! Les papiers!». Tras echarle un breve vistazo a su pasaporte estadounidense, le dejaron pasar, y cuando volvió la vista atrás, vio a cuatro franceses negros humillados y apiñados contra la columna de la estación mientras otros franceses pasaban indiferentes por su lado. Deseé que Darnell dijera que eso lo conmovió o acongojó o indignó, pero dijo que era la reificación del paradigma neorracial subjetivo. O algo así.

		

	



		
			DOS

			 

			 

			Nos conocimos en una cena de cumpleaños. Mi amiga LaShawn dijo que la gente lo llamaba el Denzel Washington del mundo académico y sus clases de historia del arte tenían largas listas de espera, y estudiantes deslumbrados lo acechaban en sus horarios de atención al alumno. No se parecía a Denzel, pero, claro está, Denzel solo era una metáfora de los hombres como él, hombres de belleza ensortijada. Lo miré y la fuerza de la gravedad decreció y se disipó. La atracción que sentí fue inmediata, irrefrenable, elemental, cada partícula de mí precipitándose súbitamente hacia él. En ese momento, más que perder algo, lo entregué. Era de piel oscura y cejas pobladas, más oscuras aún. Cruzamos alguna que otra mirada, y la sostuvimos, pero al final él desvió la vista y luego apenas me prestó atención. Su actitud relajada, su manera de exhibir su poder, destilaba cierta indolencia; sabía que no necesitaba esforzarse demasiado, por la facilidad con que el mundo sucumbía a su luz. Cuando hablaba, todos en torno a la mesa parecían encandilados, como si aguardasen, sentados a sus pies, a que les cayeran las migajas de su excepcional perspicacia.

			«Se opuso a los derechos civiles y apoyó el apartheid en Sudáfrica, ¿y ahora se supone que debo lamentar su pérdida? —dijo, muy despacio, como si pensara que quienes lo escuchaban deberían haber tenido el sentido común de no plantear siquiera el tema—. ¿Es que hemos olvidado su discurso de campaña sobre los “derechos de los estados”? Por no hablar ya de su calamitosa guerra contra la droga. La reaganomía fue nuestra ruina».

			Yo nunca había oído la palabra «reaganomía», y posteriormente, siempre que la oía, me embargaba una emoción nostálgica y a la vez agridulce. La cena había terminado y ya se despedía todo el mundo, y él seguía sin dar el primer paso. Deseé poseer la osadía de Omelogor y dar yo ese primer paso, pero no sabía ser esa clase de mujer con los hombres, la que tomaba la iniciativa. Al final, me pidió el número de teléfono, sin gran entusiasmo, como si le trajera sin cuidado tenerlo o no, y aun así lo viví como un triunfo.

			Nunca en la vida he mentido tanto como le mentí a Darnell. Mentía para complacerlo, para ser la persona que él quería que fuese, y a veces mentía para arrancarle míseros retazos de apoyo. «Estoy enferma», escribía, para forzar una respuesta cuando él llevaba varios días sin contestar a mis mensajes. Unas veces respondía de inmediato, y otras tardaba uno o dos días. «Que te mejores», era la escueta respuesta; no una pregunta que abriera la puerta a algo más, no «¿Cómo te encuentras ahora?» o «¿Qué hay?». Mis días transcurrían en el vacío hasta que volvía a verlo. Tenía el teléfono siempre en el escritorio, nunca en silencio, por temor a perderme su llamada. Cuando sonaba el tono de un mensaje de texto, agarraba el móvil en el acto y me enfadaba con el remitente, como si con su mensaje hubiera ocupado el espacio reservado a él. Sus silencios me asombraban; ¿cómo era posible que la intensidad de mis sentimientos no despertara en él una obsesión similar? Me lo imaginaba revolviendo en cajas de papeles en las entrañas de la biblioteca, estornudando a causa del polvo, y sin pensar en mí, cuando yo lo tenía siempre presente en mi pensamiento. Intentaba una vez más escribir una novela y una vez más estaba ya fracasando, pero durante sus silencios mi fracaso era aún mayor. Empezaba y volvía a empezar, establecía tenues conexiones con Darnell en todo lo que leía, y me detenía largamente en frases que tenían que ver con el amor, o los hombres, o las relaciones, como si pudieran arrojar luz sobre el misterio de Darnell.

			 

			 

			—Estaba preocupada por ti —decía yo cuando él por fin reaparecía.

			—Pero si me paso cada minuto que tengo inmerso en los archivos, y tú estás trabajando en tu novela.

			—Aun así, podemos mantenernos en contacto a diario, ¿no? Aunque solo sea un breve «hola» antes de dar tu clase, o cuando cortas un momento para ir al baño —decía yo, desesperada e incapaz de aplacar mi desesperación.

			Él respondía solo con una mirada, esa mirada fulminante suya, tan elocuente en su altanera decepción, que decía «Tus necesidades son tan prosaicas…». Yo quería amor, amor a la antigua. Quería que mis sueños y los suyos flotaran juntos. Ser fieles, compartir nuestros yoes más auténticos, reñir y privarnos brevemente el uno del otro, sabiendo siempre que la dulzura de la reconciliación estaba por llegar. Pero era una banalidad, esa idea del amor, sostenía él, una puerilidad burguesa que Hollywood había estado inculcando a la gente durante años. Quería que yo fuera poco común, interesante, y tardé un tiempo en entender a qué se refería.

			«¿Qué maldades has hecho? —me preguntaba—. Cuenta».

			Le conté cosas que no habían ocurrido, relatos ricos en detalles surgidos de la nada: el masajista de manos ágiles que se interrumpió en pleno masaje para desenrollar un paño plateado del que salió un consolador. El sexo, ese primitivo entrelazamiento de cuerpos, para mí siempre ha girado en torno a la esperanza de conexión, sentido, belleza e incluso dicha. Pero mentí a Darnell, porque él no quería la verdad; quería experiencias poco comunes. En cada relato, me observaba, como si evaluara el mérito. A veces me pedía que volviera a contar los relatos que le gustaban, y yo, al repetirlos, añadía pequeños detalles. Siempre tenía la sensación de que algo estaba a punto de escurrírseme entre los dedos. Éramos dos adultos, y Darnell se ganaba la vida dando clases a adultos, pero mis mentiras y sus expectativas adolecían de un atroz infantilismo. Me contó que su exnovia se había hecho tajos sanguinolentos en los muslos con hojas de afeitar. Una somalí llamada Sagal. El nombre lo decía todo: Sagal. Me la imaginaba grácil y cimbreante, atravesando una habitación con movimientos fluidos. Me dijo que era brillante y audaz, sin aclarar en qué consistía su audacia. Preferí no preguntar qué fue de ella. Era un fantasma cuya existencia no tenía más función que alimentar mi inseguridad.

			 

			 

			En una ocasión apareció después de una semana de silencio y me dijo que había estado en Alabama examinando litografías de arte afroamericano.

			—¿Cómo? No sabía nada —dije.

			—Bien.

			Se encogió de hombros y, reclinándose en la silla, como si nuestra conversación ya le aburriera, recorrió con la mirada a la gente plantada ante la barra de la cafetería. Yo tenía la impresión de que Darnell no era una persona plenamente conocible sino un misterio cada día más profundo.

			—O sea, pensaba que me tendrías al corriente si salías del estado —dije.

			—¿Qué diferencia hay? Si hubiera estado en la biblioteca, habría sido lo mismo.

			Pero sí había una diferencia. ¿Y si hubiese ocurrido una desgracia: un accidente de avión, un tornado, un huracán? O aunque no hubiese pasado nada, yo solo quería saber, mejor dicho, merecía saber que él estaba en el campus como de costumbre, a unos kilómetros de mí. Merecía saber dónde estaba incluso si solo salía en coche de Filadelfia… pero ¿salir del estado, viajar al sur, a Alabama, a más de mil quinientos kilómetros, ignorándome durante una semana? Se me anegaron los ojos en lágrimas.

			—¿Qué es esto nuestro? ¿Soy tu novia? —pregunté. Percibí, y detesté, el tono nasal de mi voz.

			—¿Qué es esto nuestro? —repitió con un gesto muy característico suyo: una contracción de los labios perceptible en una sola comisura—. Eso es un cliché salido de la ciénaga contemporánea de la cultura pop. Esa clase de lenguaje es el enemigo del razonamiento.

			Desvié la mirada en un esfuerzo por contener el llanto con un parpadeo. En la pared de la cafetería colgaban alegres dibujos: una copa de vino dúctil con una fresa en el borde, una piruleta encajada en una taza de café.

			—Lo importante es que estoy aquí —dijo, suavizando brevemente la expresión, y apretó su pierna contra la mía por debajo de la mesa.

			—Te quiero —dije. Él no respondió, por supuesto, y yo añadí—: Darnell, me gustaría oírte decir «Te quiero».

			—Si no te quisiera, no estaría aquí.

			—Pero dilo, por favor. Quiero oírlo.

			—Te quiero —dijo. Entre dientes, pero para mí fue una victoria. Era una pordiosera sin pudor.

			—Me encantaría oír eso en la cama —dije.

			—¿Cómo?

			—Cuando dices «Mierda, mierda, mierda», queda muy poco romántico.

			—Nena, tú andas con las hormonas alteradas.

			Me eché a reír. Estaba siempre dispuesta a prorrumpir en una risa falsa. Le había contado que un médico puso por fin nombre a un horror con el que yo había convivido durante años, sumida en el sufrimiento, un sufrimiento real, unos cuantos días cada mes, tiempo durante el que mi mente enmudecía a causa del autodesprecio y mi cuerpo hinchado perdía la energía y la esperanza. El nombre era trastorno disfórico premenstrual.

			«¿En qué se diferencia eso del síndrome premenstrual?», fue la única pregunta de Darnell, con un tono clínico, como si yo fuera un objeto de estudio sin alma. Siempre que exponía ante él mis intimidades, contestaba con actitud distante, o con un desenfadado sarcasmo que me hería. Pero yo disimulaba mi dolor con la risa, porque el dolor traslucía dependencia y, según afirmaba él, la dependencia lo aburría. Mi amor por Darnell carecía de toda razón. Ni siquiera en el lado físico de la relación encontraba consuelo. Para ser un hombre a quien le atraían los relatos de experiencias poco comunes, era individualista, rutinario, ajeno a cualquier necesidad al margen de las suyas, y al acercarse el éxtasis, cuando exclamaba «Mierda, mierda, mierda», yo cerraba la mente a sus palabras, con lo que al mismo tiempo se cerraba mi cuerpo. El amor puede ser autolesivo, si de hecho es amor. ¿Necesitamos otro nombre para ese estado de desazonada euforia? ¿Para esa ardiente ausencia de satisfacción? Consultaba su nombre por internet y leía textos que ya había leído y escrutaba fotos que ya había visto antes. Creaba cuentas de correo falsas y le enviaba mensajes haciéndome pasar por alumnas enamoradas de él, y sentía alivio cuando él no respondía y a la vez desasosiego ante la posibilidad de que lo hiciera. Cuando pienso ahora en la locura de mis emociones, no salgo de mi asombro.

			 

			 

			Mi padre nos llevaba todos los años a Portugal de vacaciones, a Lisboa y a Oporto y después a Madeira, la única ocasión en que gastaba dinero a manos llenas. Según decía él, era para demostrar su agradecimiento a Portugal por ayudar a Biafra durante la guerra. Por la misma razón, en el Mundial desplazaba su apoyo a Portugal en cuanto las selecciones del África negra quedaban eliminadas. Vi cambiar Lisboa con el paso de los años. Al principio, éramos los únicos africanos en las tiendas de la Avenida da Liberdade, y los dependientes pasaban al inglés en cuanto entrábamos. Luego llegó el bum del petróleo de Angola y la calle se llenó de angoleños vestidos de Gucci y Prada que compraban más Gucci y Prada, y los dependientes empezaron a hablarnos en portugués, dando por sentado que éramos angoleños.

			«Ironías de la historia: Angola salva la economía portuguesa», dijo mi hermano Bunachi mientras observábamos a un vendedor portugués con una rodilla en el suelo para ayudar a una elegante angoleña a probarse unos zapatos de diseño. Furtivamente, fotografié a la mujer angoleña, su cabello rizado con permanente y recogido detrás, sus ojos altivamente entornados mientras la calzaban. Envié las fotos a Omelogor con el comentario jocoso «Portugal de rodillas», y ella contestó: «Muy gracioso, deberías aplazar la novela y probar a escribir libros de viajes». Era una broma, pero tuvo en mí el efecto de una revelación. En gran medida el turismo se centraba en el pasado, pero ¿y el presente? Los restaurantes y la vida nocturna decían más sobre un lugar que los museos y los castillos antiguos. Dejé el trabajo, emocionada ante esa nueva expectativa, e imaginaba ya mis crónicas, acompañadas de una carta de presentación que rezaba: «Desenfadadas observaciones desde una perspectiva africana».

			Viajé cómodamente, contraté servicios de taxi, fui de compras y paseé sola. En mi crónica, escribí que comí una tortilla salada en un famoso hotel de París, que asistí a una rave en Budapest con otras mujeres que también viajaban solas, y que, en Roma, conté el número de prendas colgadas a secar en los tendederos sobre las calles adoquinadas del Trastévere. Todas las revistas de viajes rechazaron mis artículos. Una me devolvió la carta de presentación con la palabra «NO» escrita encima, en mayúsculas, entre signos de admiración. Los signos de admiración me descorazonaron. Qué agresividad, la de esos trazos y esos puntos. Releí mi artículo en busca de indicios que explicaran por qué merecía tal bofetón. Habría bastado un simple «no», por más que escribir unas letras tan grandes —y mayúsculas— de lado a lado de la página era también excesivo. Otras revistas mandaban un exiguo papel, un cuarto de hoja, con dos líneas genéricas para comunicar que el artículo no se ajustaba a sus necesidades.

			En un foro de internet sobre escritura de viajes, pregunté si alguien más había recibido un «no» entre signos de admiración. No había ningún caso. Pero compartieron anécdotas de sus propios rechazos, una sobre un editor que dijo sí y acabó diciendo no después de la revisión final. Alguien comentó que tal vez los signos de admiración fueran un error tipográfico. No, contesté, estaban escritos a mano. Otro dijo que la entrega del texto se hacía cada vez más por medios electrónicos y muy pronto ya nadie recibiría respuestas groseras escritas a mano de un editor que tenía un mal día. Uno escribió: «Las evaluaciones editoriales sobre tu trabajo nunca son permanentes. Bien podría ocurrir que al editor de esos signos de admiración le gustara tu próximo artículo y lo publicara».

			«Gracias», contesté. En la selva de internet, aún existía la amabilidad de los desconocidos. En esos foros encontré consejos e ideas y entablé amistades en línea con personas que habían publicado en verdaderas revistas de viajes, y en algunos casos incluso viajé a sitios que ellos habían visitado.

			En mis vuelos de regreso, con las páginas de mis cuadernos llenas de anotaciones, rebosaba energía y la mente me palpitaba. Las ideas flotaban en mi cabeza, pero cuando me sentaba en el estudio e intentaba trenzarlas en forma de frases, se escabullían, permanecían tercamente separadas, reacias a combinarse. Y aturdida por la frustración, escribía frases que no reflejaban del todo lo que yo quería decir, y tenía la sensación de que mis verdaderas palabras estaban cerca, dolorosamente cerca, y sin embargo me era imposible alcanzarlas.

			—¿Ahora tocan las crónicas de viajes? —preguntó mi madre—. ¿Te has convertido en exploradora de tierras extranjeras?

			—No, me dedico más bien a observar a la gente y a saborear la comida en tierras extranjeras —respondí, sonriente.

			Mi madre alzó la vista al cielo y dio una palmada: ¡los prodigios nunca terminan! No le reprochaba la desconfianza. Ahí estaba yo otra vez con mi presunción, después de saltar de un empleo insignificante a otro desde la graduación, en lugar de volver a casa e incorporarme al negocio familiar con mi padre y Afam.

			—¿No ganas nada de dinero hasta que se publica el artículo? ¿Cómo pagarás toda esa observación y ese saboreo?

			—Con mi propio dinero.

			—Con el dinero de tu padre, querrás decir, que él ingresa en tu cuenta.

			—Mamá, si alguien ingresa dinero en tu cuenta, ¿no es ya tu dinero?

			—No lo has ganado tú.

			Tampoco ella ganaba nada, y gastaba más dinero de mi padre que él. Pero eso nunca se lo diría, claro. Más tarde oí hablar a mis padres, y, por el tono teatral de mi madre, deduje que quería que yo lo oyese.

			—Primero iba a escribir novelas, ahora va a escribir crónicas de viajes. ¿Y si no pudiéramos financiarle todo eso que hace?

			—Pero sí podemos.

			—Tienes que dejar de malcriarla por ser la hija pequeña. No es bueno para ella; siempre ha sido demasiado blanda, y tú no la ayudas.

			Mi padre tarareó, un sonido de neutralidad, a modo de declaración de paz. En algún lugar por debajo de su sagacidad y cautela naturales, una parte de él soñaba, y reconocía los sueños, y dejaba soñar a los demás. Mi madre me protegía de la única forma que conocía, con rotundas muestras de sentido pragmático, de eficacia probada y fiable, la norma. A menudo la veía observarme, sus ojos ensombrecidos por la perplejidad: su niña, su única hija, negándose a volver a casa, a la deriva como una hoja seca que el viento arrastra. Yo carecía de la clase de ambición a la que mi madre estaba habituada, y ella achacaba la culpa a Estados Unidos. Tardó años en dejar de preguntar cuándo me trasladaría a Nigeria, como si mi vida aquí fuera un simple preludio. Estados Unidos era como una fiesta cuyo anfitrión se ha preparado para cualquier eventualidad, cualquiera sin excepción. Yo quería quedarme porque aquí nunca sería demasiado rara. Pero eso no se lo decía a mi madre, ya que consideraba injusto esperar que ella lo entendiera.

			 

			 

			Darnell buscó a mi padre en Google y dijo:

			—¡Joder! ¿De verdad es ese su patrimonio neto?

			—Ya sabes que esas cosas siempre se exageran —contesté.

			—No, no lo sé. Algunos de nosotros tenemos padres que ni siquiera saben lo que quiere decir «patrimonio neto». O sea, ya sabía que eras una princesa, este pisazo en Center City, y vas y dejas el trabajo sin más ni más para concentrarte en las crónicas de viajes —dijo, curvando los dedos índices para trazar unas comillas en el aire al pronunciar «crónicas de viajes»—. Pero ¿esto? Dios santo.

			A partir de entonces a menudo hablaba en broma de la riqueza de mi familia, sus burlas erizadas siempre de espinas. Un amigo suyo cumplimentaba los documentos de inmigración pro bono para una familia africana de Nueva Jersey, dijo, y añadió «Una familia africana de verdad, a diferencia de la tuya», como si los africanos fueran impuramente africanos si vivían en la opulencia.

			Con el alcohol, su humor cáustico, que no era exactamente humor, se expandía y llenaba la sala. Después de unas copas con sus amigos, se complacía en decir: «¿Sabéis que la familia de Chia probablemente vendió a mi familia? Los suyos son igbos con pasta desde hace siglos. No solo vendieron frutos de palma a los blancos en la costa del África occidental».

			Sus amigos se tensaban y ponían cara de equidistancia, como si no pudieran reír pero tampoco pudieran no reír. Al principio, en broma, yo decía: «Con la guerra de Biafra, el dinero de los igbos se esfumó, así que ahora todo es pasta recién hecha». Pero el chiste no hacía gracia, y por tanto en adelante me limité a esbozar una sonrisa en la que se insinuaba una promesa de mala conciencia. Cualquier cosa con tal de aplacar el resquemor latente de Darnell. El suyo era un resentimiento extraño, porque lo envolvía un halo de admiración. En una gala de recaudación de fondos a la que nos invitó su amigo en Nueva York, dijo en tono jactancioso al blanco de la alta sociedad que había pagado por nuestra mesa:

			—Ese jabón tan refinado que sus antepasados neoyorquinos encargaban en Londres en la década de 1880 se hacía con el aceite de palma que la familia de Chia exportaba desde Igbolandia.

			—Extraordinario —respondió el hombre, enrojecido a causa del alcohol, mientras asentía sin cesar y lograba a duras penas disimular su desconcierto.

			Sentí turbación, pero me dije que peor había sido, en comparación, la pregunta que la orientadora internacional de la universidad dirigió a su colega ante mí mientras yo esperaba para rellenar un impreso: «¿En qué medida debe de ser sucio el dinero de su familia?».

			Atónita, me quedé sin habla. Solo después de marcharme, cuando avanzaba por el pasillo, se me ocurrió una respuesta que en cualquier caso jamás habría tenido el valor de dar: «La riqueza de mi familia es más limpia de lo que será nunca tu cuerpo».

			 

			 

			Aplacé mi primer viaje a la India porque Darnell salió repentinamente de su silencio. Apareció en la puerta de mi piso, después de varios días sin contestar a mis mensajes, con su bolsa negra colgada en bandolera. En cuanto lo vi, el cielo y la tierra se alinearon y todo se arregló. Con la emoción, me puse tan nerviosa como cuando tomaba demasiada cafeína. Zascandileando, le pregunté qué quería hacer, si pedíamos comida o si salíamos, y tenía una mancha en el pecho de la sudadera, ¿quería que la pusiera en la lavadora? Se había arrellanado en mi sofá, y me senté junto a él y le acaricié la mejilla con ternura. Normalmente no lo tocaba a menos que me tocara él antes, por miedo a que mi propensión al contacto se considerara también un defecto. Se llevó la palma de mi mano a la cara, y por un momento tuve la sensación de que nos conocíamos mutuamente y un sólido futuro cobraba forma ante nosotros. Después le pregunté si quería echar un vistazo a mi artículo. Nunca le había pedido algo así, porque sabía que no me convenía, pero daba la impresión de que ese era un día especial y propicio para la esperanza. El artículo se titulaba «¿Cómo viajamos los nigerianos antes de viajar realmente?» y trataba de los obstáculos que conllevaba mi pasaporte: la denegación de visados, el tiempo de espera extra, el hosco recelo del funcionario responsable de los visados en la embajada india. El pasaporte nigeriano como objeto de desconfianza.

			—Es un poco distinto. Quiero saber qué opinas —dije.

			—Necesitas a una persona objetiva —contestó.

			No miró el portátil abierto que yo había empujado hacia él. Decir que necesitaba a una persona objetiva era su forma de decir no.

			—Pero revisas los textos de tus amigos —insistí.

			—Eso es distinto —afirmó lacónicamente.

			No volví a pedírselo nunca más, del mismo modo que no acudía a él con mis angustias, para protegerlo de la carga que yo podía llegar a ser.

			Estaba cambiando la reserva en el hotel de Delhi cuando preguntó:

			—¿Puede hablarse de crónicas de viajes si viajas con todos los lujos?

			—En realidad no son viajes de lujo.

			—Quizá no para ti. Pero la gente coge una mochila y va a albergues y esas gilipolleces.

			—Pero hay quienes viajan como yo. No creo que las crónicas de viajes deban centrarse exclusivamente en los viajes de bajo presupuesto.

			—¡Lector, atente a tu clase! ¡Los grandes señorones así lo han decretado! —exclamó con tono burlón.

			—Si lees mis artículos, ves que no es así.

			Me lanzó una mirada, y advertí que consideraba desafiante mi respuesta, lo cual no era mi intención.

			—Hablaba en general; no me refería a si los lees concretamente tú —aclaré, y me eché a reír—. O sea, si alguien lee lo que escribo, ve que no voy de gran señorona.

			—Vale, vale —dijo con esa contracción en la comisura de los labios que hacía trizas mi autoestima.

			Empecé a preguntarme con inquietud si acaso me daba aires de superioridad. Volví a mi último artículo y eliminé el párrafo en el que contaba que había contratado un taxi para que me llevara durante horas por los parajes rurales de los alrededores de Zúrich. Podía considerarse propio de una señorona alquilar un taxi en lugar de tomar un autobús turístico. Pero era la verdad, ¿por qué ocultarlo? Pegué de nuevo el párrafo, y después lo borré otra vez. Sentí un desconcierto similar al que había experimentado en mi último año de universidad durante un viaje a México con un grupo de amigas en las vacaciones de primavera. Una chica a quien no conocía bien me preguntó: «¿Vas a ir en taxi a Tulum? ¿Quién hace una cosa así? Con lo que va a costarte comen los niños de las montañas durante un año». Recordé sus cejas claras, la viva expresión acusadora en su rostro, como si de algún modo me hubiera apropiado del dinero destinado a alimentar a los niños de las montañas. Ni siquiera sabía a qué montañas se refería. Pero anulé el taxi y tomé el autobús con todas las demás. Más tarde LaShawn dijo: «¿Por qué lo has hecho? Nos moríamos de ganas de ir en el taxi contigo».

			Lamenté no haberme mantenido firme en aquella ocasión. Volví a insertar el párrafo sobre el paseo en taxi de casi siete horas por las afueras de Zúrich con el conductor afable y locuaz que procedía de una familia de agricultores de Vnà y hablaba romanche, una lengua cuya existencia yo desconocía hasta entonces. ¿Escribir sobre él sería también darme aires de superioridad? Al final, volví a borrar el párrafo.

			 

			 

			Los amigos de Darnell eran de esas personas que creían saber cosas. Sus conversaciones estaban siempre aderezadas de quejas; todo era «problemático», incluso aquello que merecía su aprobación. Tenían un comportamiento tribal, pero caracterizado por el desasosiego: siempre andaban trazando círculos unos en torno a otros, observándose, a fin de descubrir una falta, un defecto, un sabotaje en ciernes. Al declarar que les gustaba lo que les gustaba, empleaban un tono irónico, por miedo a que les gustara algo que no debería haberles gustado, y eran incapaces de sentir admiración, y por tanto criticaban a las personas a quienes sencillamente podrían haber admirado. «Nadie recibe una beca tan pronto a no ser que se esté follando a algún blanco calvo. La mitad de ese libro se plagió descaradamente de una tesis doctoral. Terminó esa mierda en muy poco tiempo, eso no es auténtica investigación; ese tío no da la talla».

			Con ellos, me pesaban de manera irremediable mis carencias. Yo era la hija de un hombre rico, una joven que había publicado dos crónicas en una revista digital de la que nadie había oído hablar. Si al menos escribiera artículos complicados en publicaciones prestigiosas.

			—Dice Darnell que has viajado por Centroamérica y Sudamérica —dijo Shannon, la mujer negra que daba clases de Estudios Estadounidenses. En apariencia más espontánea y mucho más joven que el resto, llevaba siempre camisetas gráficas y se recogía las preciosas rastas cobrizas en dos moños infantiles.

			—Sí —respondí.

			Me miró, esperando que continuara.

			—Descubrí el gran mestizaje que hay en muchos países de Latinoamérica —dije, y al instante pensé que hablaba como una idiota.

			—Resulta interesante observar las maneras en que la diáspora negra es invisible en Latinoamérica —dijo Shannon. Decía «las maneras en que» muy a menudo. Lo decían todos ellos.

			Me acordé de mi artículo sobre Brasil, en el que comparaba dos restaurantes: «Despreocúpate en Río o presume en São Paulo». En su momento la frase me pareció ingeniosa, pero ahora veía que el artículo en su conjunto no daba la talla. En todo caso, Shannon jamás leería una revista digital desconocida con sede en Nueva Zelanda.

			—Me costaba creer que en Brasil la mitad de la población fuera negra. En las imágenes populares de Brasil nunca aparecen negros —dije con la esperanza de que eso resultara más sustancioso.

			Darnell se revolvió en el asiento y apretó los labios; deduje que mi comentario no le había parecido gran cosa, o quizá incluso lo había exasperado. Ojalá hubiera yo sabido hablar como sus amigos.

			—Es una eliminación estructural, un genocidio simbólico, porque si no se te ve, no existes —dijo.

			—Exacto. Solo que el genocidio no es meramente simbólico —intervino Charlotte, la mujer blanca que daba clases de sociología.

			—Yo sobreviví al genocidio —afirmó Thompson, el garífuna de Belice, con tono sarcástico. Era artista visual, y lucía una perilla similar a un mapa negro pintado en el mentón.

			Me reí, agradecida, porque Thompson siempre atenuaba el duro resplandor del resto del grupo.

			Cuando nos conocimos, me preguntó si «Chia» era la forma abreviada de algún nombre, y luego repitió «Chiamaka» de un modo que me llevó a sentirme como una persona que podía ser interesante.

			—Hablando de crónicas de viajes —entonó—, ¿sería ofensivo decir que eres demasiado guapa para ser escritora de viajes, Chia? Podrías haber sido actriz.

			Lancé una mirada a Darnell. Pareció encontrarlo gracioso, así que me reí y contesté:

			—Soy incapaz de actuar aunque me vaya la vida en ello.

			—Como muchos actores —dijo Thompson.

			—Noticia de última hora, Thompson. Una mujer puede ser guapa y tener una ocupación que no guarde relación con su belleza —declaró Shannon, muy seria, como si Thompson no hubiera hablado en broma—. Además, necesitamos más escritoras de viajes. Para una mujer, viajar conlleva desafíos únicos. 

			—Cierto —convino Thompson.

			—La escritura de viajes es un género que induce a la autocomplacencia —proclamó Charlotte, mirándome. Baja y menuda, tenía el rostro ceñudo y adusto de una persona que se crecía en el resentimiento.

			—Entiendo lo que quieres decir —me apresuré a responder—. Pero espero no caer demasiado en la autocomplacencia en mis textos. Acabo de volver de las Comoras, y es un sitio de lo más interesante.

			—Una amiga mía de la Universidad Brown trabajó un tiempo allí —dijo Charlotte.

			—Ah, ya —contesté. 

			Charlotte solo hablaba de África como un sitio donde sus amigos habían «trabajado» —fulano trabajó un tiempo en Tanzania, en Ghana, en Senegal, en Uganda—, y yo me imaginaba su África llena de blancos que bregaban bajo el sol abrasador sin que nadie se lo agradeciera. Era risible, pero yo siempre procuraba mostrarme alerta e interesada.

			—Una camiseta bonita —dijo Thompson a Shannon.

			—Un trapo viejo —respondió Shannon, y se miró la camiseta, la imagen de Mary J. Blige con sombrero estampada en el pecho, su rostro parcialmente en la sombra.

			—¿Es impresión mía, o la belleza de Mary J. no ha recibido el reconocimiento que merece? Un tema digno de investigación —comentó Thompson.

			—¿A qué viene hoy esa obsesión misógina tuya con la belleza? —preguntó Shannon.

			—¿Por qué misógina? —repuso Thompson.

			—La pregunta debería ser: ¿Por qué el talento de Mary J. no ha recibido el reconocimiento que merece? —matizó Charlotte.

			—Nadie pone en duda su talento. Es guapa, pero es evidente que la industria musical no recompensa la belleza de cierto tipo de mujer negra —dijo Thompson.

			—Con la colaboración de las mujeres recompensadas —añadió Charlotte, como si desaprobara no solo que se tratara a la mujer como un objeto, sino el hecho mismo de que las mujeres fuesen atractivas.

			Debía de estar mandándome un mensaje: que para ella la belleza carecía de interés, que la belleza en sí era problemática, y que la belleza, aparentemente, era mi único encanto. Me miró, y yo aparté la vista y corté mi filete muy hecho. Lo corté con cuidado, muy despacio por efecto de mi menguante aplomo.

			—A mí misma me cuesta creérmelo, pero he sucumbido y me he comprado un iPhone. Apple es tan problemático… —dijo Shannon, sosteniendo el móvil en la palma de la mano como una ofrenda remisa.

			—El proyecto de Apple es homogeneizar nuestros pensamientos y nuestros actos. No tiene nada que ver con dar rienda suelta a la creatividad ni con solucionar problemas; con su plan, persiguen el conformismo de la masa y la banalidad de la masa. En cierto modo discurre paralelo a la heteronormatividad —postuló Charlotte. Luego se volvió hacia mí y dijo—: Estás comiendo muerte.

			En un desesperado esfuerzo, traté de establecer la conexión entre Apple, el acto de comer y la muerte.

			—Ah. Te refieres al filete. Bueno, diría que es una muerte sabrosa —respondí, y desplegué mi radiante sonrisa falsa. Quería que Darnell me defendiera (él también comía carne, pese a que había pedido ensalada de bulgur), pero no dijo nada.

			Charlotte no había terminado aún conmigo.

			—Si la gente supiera cuánta carne se queda sin digerir en los intestinos… Es repugnante. Qué más da que comer carne tenga consecuencias letales para el sur global, en especial para África.

			—Charlotte, Charlotte, Charlotte —advirtió Thompson—. No es así como ganaremos adeptos a la causa del clima. Necesitaremos un mensaje más convincente.

			—El apaciguamiento no es una buena estrategia —dijo Charlotte, y Thompson, sonriendo, se inclinó hacia ella y le dio un breve abrazo de costado.

			—¿Has escrito sobre Belice, Chia? Tendrías que ir. Yo te llevaré —propuso, y me guiñó un ojo en un gesto exagerado.

			—Eh, Thompson. ¿Quién ha dicho que mi mujer necesita que la lleves a algún sitio? —preguntó Darnell.

			Ante su posesividad, pese a ser en broma, sentí un arranque de satisfacción. «Mi mujer». Me encantaba oírlo, y él no lo decía casi nunca. A veces, en público, se mostraba tan distante de mí que yo temía que estuviese esperando el final de la velada para anunciarme que lo nuestro había terminado.

			—Podríamos ir este verano, mientras Darnell hace su trabajo de campo sobre las esculturas de aparceras o lo que sea —dijo Thompson, y prorrumpió en una de sus efusivas carcajadas.

			—La cuestión es que este verano Chia va a recluirse para escribir —aclaró Darnell—. En su casa de Maryland. Su padre le compró una casa en una zona residencial de Maryland, porque ella quería un sitio tranquilo donde escribir ese libro. Solo hará eso: sentarse a escribir en esa casa con chimenea auténtica y ama de llaves.

			—Guau —dijo Thompson—. ¡Así quiero vivir yo!

			—Con la crisis de la vivienda que tenemos, hay cierta violencia en el hecho de que los ricos compren casas que se ocupan solo parte del año —dijo Charlotte.

			—En realidad, es una casa familiar. Mis padres se instalan ahí cuando vienen de visita —expliqué. Dio la impresión de que me ponía muy a la defensiva, y probé, pues, a añadir un comentario jocoso—: Darnell se ha olvidado de decir que el ama de llaves no forma parte de la casa. —Por supuesto, no hizo gracia.

			A los ojos de Charlotte asomó un leve destello de desprecio. Mientras masticaba la carne, aborrecí a esa mujer y a la vez ansié su aprobación. Yo había visto fotos que Darnell había tomado en la casa de veraneo de los padres de Charlotte, donde se veían perros lanudos y la decoración deslavazada y mustia propia de los ricos de Nueva Inglaterra. Me pregunté si también esa casa era una forma de «violencia», o acaso la violencia solo era obra de personas distintas a ella con segundas residencias. Eso jamás lo diría, claro, porque me faltaba la valentía de Omelogor. Me limité a esbozar mi sonrisa que expresaba entre desesperación y desventura. Más tarde dije a Omelogor:

			—No le caigo bien a Charlotte, pero si fuera una africana pobre le caería mejor.

			—Tonterías, no necesitas caerle bien —respondió Omelogor de inmediato—. No soportan a los ricos de países pobres, porque eso les impide compadecerte.

			—En realidad, Charlotte no es así —dije, a sabiendas de que no protegía a Charlotte sino a Darnell.

			Omelogor podía ser muy hiriente al hablar de personas que no sabían nada de África, y no quería que Darnell fuera blanco de su desprecio. Yo ya suavizaba y retocaba lo que le contaba sobre Darnell, temiendo que se diera cuenta, por lo bien que me conocía. En una ocasión comenté que, desde el principio de mi relación con él, recibía respuestas más favorables de los editores, y ella contestó: «¿Gracias a la esencia mágica de Darnell?».

			Por teléfono era más fácil, ya que al menos no la tenía delante, observándome muy atenta con la cabeza ladeada, y no había mirada más penetrante que la suya. Veía a las personas tal como eran, más allá de las apariencias. Era solo dos años mayor que yo, pero siempre había permanecido alerta, presta a intervenir y protegerme de mí misma. Conté a Darnell que era una mujer brillante y audaz, que deslumbraba allí adonde iba, una estrella desde su nacimiento que realizaba un trabajo estelar como banquera en Abuya.

			—Hablas de ella como si la tuvieras mitificada —dijo Darnell.

			—¿Sí?

			—Sí. Como si no pudiera hacer nada mal. ¿Su padre también es rico?

			—No, no. Solo da clases en la universidad —me apresuré a decir, y en cuando lo dije, me invadió lentamente una sensación de vergüenza. ¿Por qué había hablado así de mi querido tío Nwoye? Cierto, no era rico, y la riqueza le traía sin cuidado, pero afirmar que solo daba «clases en la universidad», en ese tono, era subestimarlo innecesariamente, por complacer a Darnell, y no para ofrecer una descripción veraz de mi tío—. Es un profesor pionero y estudió en Cambridge; es mundialmente famoso en su especialidad —añadí—. Hermano de mi madre. Es encantador, muy considerado y un tanto distraído para muchas cosas. Nos complace decir que es el único profesor incapaz de usar el mando a distancia de la tele.

			 

			 

			Un editor de Out Wonder me escribió para decir que le gustaba mi texto sobre Copenhague y quería ver una versión revisada con un poco más de marcha. Un editor de verdad, no una persona aislada que trabajaba desde su casa en Aukland. Out Wonder, una revista con un consejo editorial, que pagaba en dinero, no en ejemplares. Cerré los ojos y vi el sumario, nombres de auténticos redactores a lo ancho de la página, y en algún lugar entre ellos mi propio nombre, yo. Naturalmente, un artículo publicado me abriría la puerta a otros, y a encargos, y a editoriales de libros en busca de caras nuevas. Esa podía ser la historia del origen de mi libro: empezó con una crónica sobre Copenhague. Una novela no estaba a mi alcance, pero ese libro de viajes podía escribirlo, una colección de ensayos ágiles, el título afianzado ya en mi mente: Las aventuras poco aventureras de una mujer africana. Me convertiría en una auténtica escritora. Mi madre por fin creería en mí: sostendría mi libro y lo hojearía, enviaría ejemplares a todos sus difamadores, reales o imaginarios. Releí el texto sobre Copenhague como si no lo hubiera escrito yo, para desentrañar la magia del interés de Out Wonder.

			 

			Esta mañana casi me atropella una mujer elegante en bicicleta, porque yo miraba distraída hacia el otro lado de la calle a unas mujeres elegantes que iban a trabajar en bicicleta. Además, con zapatos bonitos, no con zapatillas. ¿No sudan? ¿Y por qué en mi hotel hablaba todo el mundo en inglés cuando yo quería oír el danés? ¿Acaso mi hotel boutique, por medio de la extraordinaria diversidad de regaliz contenida en el minibar, estaba proclamando una declaración patriótica o algo así? Tales eran las preguntas con las que lidiaba. Por la noche tenía retortijones de hambre y la verdad es que quería caramelos, caramelos dulces, no cositas de distintos colores, cada una de las cuales tenía un sabor más medicinal que la anterior.

			 

			No sabía cómo interpretar eso de «más marcha», pero regresaría a Copenhague y buscaría esa marcha, y reescribiría el artículo allí. En mi entusiasmo, me embargó la euforia y salté de alegría. Conté lo de Out Wonder a Omelogor y Zikora, pero no a Darnell, porque temía su indiferencia y que eso me sumiera en el desánimo. Así y todo, deseaba que él me acompañara en el viaje, tal como deseaba que hiciera cualquier otra cosa conmigo.

			—¿Sabías que Dinamarca comerció con esclavos africanos? —le pregunté.

			—Pues claro —dijo con aire de superioridad, como si eso lo supiera todo el mundo menos yo.

			—Acabo de leer sobre el fuerte esclavista danés de Ghana —dije. A mí no me interesaba la trata de esclavos de Dinamarca, pero quería que él pensara que sí; era un tema lúgubre, y de la mayor trascendencia—. Me estoy planteando volver a Dinamarca. Copenhague y Aarhus. ¿Vendrás? Tus clases no empiezan hasta dentro de dos semanas.

			—Oye, no sé si me gusta esto del «chico mantenido». Me entran sudores solo de pensar en lo que te costó el viaje a Mauricio.

			—Esta vez tengo puntos acumulados, así que en rigor sale gratis —dije, lo cual no era cierto.

			—No sé —contestó, no muy convencido, pero yo sabía que vendría. Solo necesitaba ejecutar antes su ritual de la renuencia.

			Siempre se resistía cuando le pagaba algo, pese a que me constaba que quería que pagara yo. A veces se demoraba en sacar la cartera, incluso para las cosas más insignificantes, como un pack de cerveza ya entrada la noche en Walgreens. El día de su cumpleaños, rompió el papel de color bronce con el que yo había envuelto un MacBook y un iPhone y dijo: 

			—Gracias, nena, pero, en fin, es excesivo, es casi vulgar.

			—Tienes rota la pantalla del móvil y no paras de decir que el portátil va muy lento.

			—Aun así. Podrías haber elegido una cosa o la otra —respondió.

			No obstante, se las quedó las dos. Y cuando tímidamente inserté un billete de primera clase entre las hojas de un libro que estaba leyendo, dijo:

			—Eh. ¿Te propones comprarme?

			Me reí. Pero, en cierto modo, así era. Yo pagaba botellas de buen vino, masajes, comidas en restaurantes, una mujer de la limpieza para su apartamento: cambios de vida a los que accedía gustosamente y sin embargo se burlaba de sí mismo por ello, experiencias de las que solo disfrutaría si se quedaba conmigo. Venía a ser una forma de comprarlo. Estuvo arisco durante todo ese viaje de cumpleaños, como resentido por lo que había aceptado, y yo permanecí alerta y vacilante, guardándome muy mucho de ofenderlo. «Joder. Una opulenta ducha spa en un aeropuerto», comentó en el salón de primera clase, y estuve a punto de disculparme. En Mauricio, todo lo exasperaba, nada merecía sus elogios. Quiso anular el paseo en barco; no le apetecía ver la cascada; además, tenía muchos trabajos atrasados de los alumnos que revisar. Quizá ese mal humor era un acto de penitencia: resultaba problemático que le gustaran los viajes de lujo y lo mínimo que podía hacer era no disfrutarlo. Mo, el hombre arrugado de aspecto indio que nos llevaba en coche por carreteras tortuosas, iba señalando animadamente mientras conducía. «Ahí vive la madre de mi mujer. Antes aquí solo crecían árboles silvestres».

			Yo hablaba con Mo y deseaba que Darnell hablara también con él, pero Darnell miraba por la ventanilla, y solo despegó los labios para quejarse de la comezón de una picadura en el cuello. Mo le lanzaba ojeadas por el retrovisor, esperando una reacción, de hombre a hombre. «¡Qué interesante!», exclamaba yo, exultante y entusiasta para compensar la frialdad de Darnell. En el aeropuerto, el día que nos íbamos, abrí la cartera para dar a Mo una propina en dólares de Estados Unidos. Llevaba unos cuantos billetes de veinte y uno de cien. Plegué el de cien y se lo puse en la mano.

			—Gracias —dijo a la vez que se volvía para marcharse—. ¡Que tengan un buen viaje! ¡Hasta la próxima! —Al cabo de un momento regresó corriendo—. Me ha dado… —empezó a decir, y se interrumpió—. ¿Quería darme esto? ¿No habrá sido un error?

			—No, no es un error, Mo. Muchísimas gracias —dije.

			—Gracias, gracias —contestó a la vez que, rebajándose, hacía una reverencia.

			Me detuve a observarlo mientras se alejaba apresuradamente, hasta que su diminuta silueta desapareció por la salida del aeropuerto. Acto seguido prorrumpí en sollozos. Todo junto me había desbordado: la gelidez de Darnell que, por más que me esforcé, no logré vencer; la obsecuencia que se percibía en Mauricio, como si la gente inhalara y exhalara no aire sino efluvios de servilismo. Omelogor me dijo una vez que agradecía que Nigeria no fuese un país turístico, porque «las personas se convierten en elementos del decorado y los países dejan de ser sitios reales para convertirse en representaciones». Pensé que lo planteaba de un modo un tanto vehemente, como de costumbre, pero no le faltaba razón. De pronto, todo me parecía condenado al fracaso, insalvable. Me dolía la zona lumbar y me palpitaban las sienes. Me quedé allí inmóvil, llorando.

			—¿Qué pasa? —preguntó Darnell, impaciente, mientras tiraba de su maleta de cabina y de la mía.

			—El turismo en los países pobres afecta a las personas de una manera que me parte el corazón.

			—Tú andas con las hormonas alteradas —dijo Darnell.

			Era verdad. Faltaban dos días para que me viniera la regla y me sentía hinchada, e incesantemente, trémulamente, al borde del llanto. Pero él me dijo «Tú andas con las hormonas alteradas» con tal despreocupación, como si me arrojara una piedra, que lloré aún con más ganas a la vez que buscaba a tientas en la mochila un pañuelo de papel para sonarme.

			—Chia, contrólate. Esta gente piensa que lloras porque te he hecho algo —dijo Darnell.

			 

			 

			En el viaje de regreso, me replegué en mí misma, cansada e indispuesta, sin hablar más que lo suficiente para que él entendiera que yo solo actuaba de esa forma por mi propia supervivencia, sin ánimo de excluirlo. Tenía el cuerpo hinchado, tenso, dolorido, a punto de reventar. Sentí el impulso repentino de hablar de Darnell, hablar de Darnell realmente, no con la cautela habitual sino arrancando el envoltorio protector. Empecé a escribir un mensaje a Omelogor y al cabo de un momento me interrumpí. Muchas veces en la vida el mero hecho de hablar con Omelogor me había proporcionado una determinación que desconocía en mí, con sus palabras siempre tan afiladas y seguras. Pero en ese momento no quería que se me exigiera fortaleza. Solo quería quejarme de mi debilidad y después refugiarme de nuevo en mi debilidad. No tenía sentido buscar sostén en la elevadas expectativas de Omelogor, no necesitaba ayuda para dejar a Darnell, no iba a dejar a Darnell; solo quería hablar. Era mejor hablar con Zikora. Hablarle de la experiencia de formar parte de una relación pero no sentirme nunca en casa, de vivir en la inseguridad, y de que la otra persona nunca me hiciera sentir que esa inseguridad algún día sería menor. Con Darnell, yo era como un animal pequeño, recién nacido y sin pelo, innatamente incapacitado, un animal que siempre se caía. Diría todo eso a Zikora solo por decirlo, no en busca de soluciones o resolución. De inmediato me sentí mejor por el mero hecho de tomar la decisión. En cuanto me quedé sola en mi piso, telefoneé a Zikora.

			 

			 

			—Zikor —dije, y rompió a llorar.

			Zikora no era una llorona. Alguien debía de haber muerto, o pronto moriría. Empezaron a temblarme las manos violentamente y deseé no haber llamado, por retrasar la mala noticia, fuera cual fuese.

			—Zikor, o gini? ¿Qué pasa? —pregunté.

			—Tengo treinta y un años —logró decir, distorsionada su voz por los sollozos.

			Sentí la incisión repentina del miedo, ante la posibilidad de que le hubieran diagnosticado a ella una enfermedad grave, que no fuera otra persona quien se acercara a la muerte.

			—Tengo treinta y un años. Pensaba que a los treinta y uno estaría ya casada y con un bebé.

			—Ah —dije con tal incredulidad y tan doloroso alivio que temí echarme a reír.

			—Treinta y uno y sin perspectivas —continuó Zikora.

			—Pero aún faltan dos semanas para tu cumpleaños —dije, tontamente, como si Zikora pudiera encontrar un hombre y casarse en dos semanas.

			—El sábado es la boda de mi amiga Nkechi, en Nueva Jersey. La gente sentirá curiosidad y cuchicheará. Ya sabes que hoy día todas preguntan sobre las demás: «¿Está casada?».

			No había caído antes en la cuenta, pero el círculo de Zikora era esencialmente nigeriano, a diferencia del mío, y sus amigos eran un poco mayores, con preocupaciones un poco distintas.

			Eran mi madre y mis tías quienes me hablaban de matrimonio; la Navidad anterior una tía del pueblo dijo: «Chiamaka, tengo mucha sed de vino. Tengo sed de vino desde hace demasiado tiempo». La miré sin saber qué decir, y de pronto sonreí al comprender que se refería a la ceremonia de la entrega del vino. Le ofrecí la respuesta convencional que servía para que te dejaran en paz: «Rezo por ello, tía. Está en manos de Dios».

			No sabía bien qué proporcionaría más consuelo a Zikora, si quitarle importancia al matrimonio o si decirle que mantuviera una actitud positiva y pensara que no tardaría en casarse. Así que dije: «No hace falta que vayas a la boda. Di a Nkechi que viajas a Hong Kong o Londres por trabajo, puesto que tienes un excelente empleo en un gran bufete de abogados de D.C., y luego compra lo más caro que veas en su lista de boda».

			Al menos Zikora se rio, parcamente.

			Esa llamada me dejó un persistente desasosiego, una desazón en el alma. Se me antojó que el llanto de Zikora por no estar casada a los treinta y uno —lloró tanto que tuvo que sonarse unas cuantas veces, ahogándose en sus lágrimas, hablando con la respiración entrecortada— era algo que ocurría en otra parte, a otras personas, no a mi amiga más íntima. Había roto con sus dos novios anteriores porque se resistían a hablar del futuro, pero en las dos ocasiones lo había superado, con la mirada siempre puesta en el porvenir. Se la veía bien, en absoluto vulnerable al peligro de sucumbir a las expectativas de los demás. Por otro lado, esa clase de crisis se producía al cumplir los treinta años, o los cuarenta, sencillamente por el simbolismo; los números redondos provocaban pánico porque se percibían como un final. Treinta y un años era prematuro, demasiado prematuro, y más preocupante aún por no ser un número redondo. ¿Cuándo se adueñó de Zikora esa desesperación? Desde el nacimiento una mano incuestionable había escrito el matrimonio en los planes de nuestras vidas, y se convertía en un sueño con fecha de caducidad, pero ¿cuándo pasó Zikora de la espera a la incontenible desesperación? Zikora, la impecable abogada de éxito; Zikora, la mujer organizada, formal, ambiciosa; Zikora, que siempre se negaba a aceptar la ruina. Me pregunté si se me había escapado algo, una fisura en la certidumbre de que nuestras vidas eran tal como las habíamos planeado. ¿Lloraría yo si, pasados dos años, no me había casado aún? No. No veía el matrimonio como algo determinado por el paso del tiempo… ¿cómo podía el tiempo determinar la fusión de dos almas? En cuanto a Darnell, yo no soñaba con el matrimonio, sino con la posibilidad de llegar a entrelazarnos verdaderamente, de disipar el miedo. Yo buscaba, más que el matrimonio, el resplandor de ser verdaderamente conocida.

			Ese fin de semana fui en tren a D.C. y sorprendí a Zikora. Cenamos en Busboys and Poets; empezaba en ese momento una lectura de poesía, y nos sentamos a escuchar el sonsonete de la recitadora, que lucía un amplio afro teñido de color burdeos. Después paseamos por U Street, cogidas de la mano y riéndonos de chistes que nos habíamos contado la una a la otra muchas veces. Cuidar de Zikora puso fin a mi desasosiego, y pronto, libre ya del yugo destructivo de las hormonas, volví a hablar de Darnell como antes.

			 

			 

			Ese verano venían de visita mis padres, pero solo durante una semana, antes de marcharse a Londres, porque a mi madre no le gustaba pasar mucho tiempo en Estados Unidos. «Este país no está civilizado. Todo es “Hágalo usted mismo”. Todo es demasiado informal. Ya veis las aerolíneas, la primera clase es una porquería. No saben ofrecer un servicio refinado. Incluso su manera de hablar. “Venga, vamos a picar algo”. ¿Cómo vas a picar la comida?». Siempre encontraba el momento oportuno para decir eso, o algo parecido, y a eso seguía la réplica de mi padre, como si formaran un dúo bien ensayado, o interpretaran una canción con llamada y respuesta.

			«Estados Unidos es un país extraordinario porque aquí tienen a los mejores de cada parte del mundo», decía él. O a veces afirmaba: «Estados Unidos es extraordinario porque es el único país que cree en el igualitarismo en teoría, pero no en la práctica».

			Le gustaba Estados Unidos y habría pasado más tiempo aquí a no ser por ella; siempre consentía sus caprichos, sin resentimiento, como si diera sabrosos premios a una mascota ya alimentada y se deleitara en los ronroneos de placer del animal. Me complacía observarlos, mi madre hablando y hablando, quejándose de algo, mientras él emitía murmullos de conformidad, no del todo presente pero sí del todo satisfecho. Él, nacido en la opulencia, casi nunca rezongaba, mientras que mi madre se comportaba como si la vida a la que había accedido por medio del matrimonio hubiera sido siempre su derecho de nacimiento. Pero sus quejas eran pura comedia, generalizadas y superficiales, expresadas con un amago de sonrisa a medio desvanecerse, como si ella misma supiera lo difícil que era tomarla en serio.

			Me hacía ilusión verlos. Me complacían sus breves visitas, en las que el tiempo que pasábamos juntos discurría en un estado de lánguida satisfacción, y no como en mis visitas a Nigeria, durante las que nada permanecía quieto u ocurría despacio, la casa siempre un hervidero de chóferes y servicio doméstico, bandejas con bebida para las visitas entrando y saliendo del salón; mi madre quejándose de los buitres decididos a aprovecharse de mi padre; mi padre volviendo tarde del trabajo, cansado y con una expresión de disculpa; mi madre organizando tertulias de cotilleo en la sala de estar con las otras mujeres de su club, impregnado el aire del aroma de la cerveza negra Guinness. Durante la semana de su visita, yo experimentaría una regresión y volvería a ser su niña. Su única hija. La menor. Mi madre y yo iríamos de tiendas a D.C., y ella me compraría bolsos o joyas caros que yo no necesitaba, y comeríamos en un hotel mientras yo escuchaba a medias su amena conversación. «Ahora le pago el salario a Emmanuel en la cuenta de su mujer porque ese Emmanuel es un irresponsable y quiero asegurarme de que sus hijos comen». «Esta Navidad voy a cantárselas claras a la tita Njide, estoy harta de todos esos chismes que anda contando sobre mí». «No sé de qué vive en realidad ese hombre con el que quiere casarse tu prima. No me gusta su cara, parece un ritualista». «Tu padre ya se está dejando manipular otra vez por esos aldeanos. Ya ha hecho mucho por ellos. Nuestra gente es tan desagradecida…».

			 

			 

			Anuncié a Darnell que mis padres venían de visita, con la esperanza de que dijese que quería conocerlos, pero contestó:

			—Ah, vale.

			Hice, pues, acopio de todo el valor que requería para destrabarme la lengua y dije:

			—Me encantaría que vinieras a Maryland cuando mis padres estén aquí.

			—No sé si es muy buena idea. Necesitas un tiempo de calidad con tus padres. No quiero que te sientas presionada —dijo.

			¿Quién había hablado de «presión»? Estaba pidiéndole que conociera a mis padres y él escurría el bulto, presentando su retirada como un gesto de consideración, y yo solo fui capaz de decir:

			—Vale.

			—Podría ir la semana de después —propuso.

			No supe qué más decir. De fondo se oía música de Stevie Wonder.

			—Vale —repetí. A continuación recurrí a todo el desenfado que pude reunir y añadí—: ¡Bueno, cuando vengas, al menos conocerás por fin a Kadiatou!

			—¿El ama de llaves?

			—Bueno, sí, pero ya sabes que es como de la familia.

			—En algunos estudios sostienen que los esclavos y los dueños de los esclavos eran como una familia, donde mami criaba a los bebés blancos y tal —dijo.

			—Eso no es justo, Darnell —respondí.

			—Venga, es broma.

			 

			 

			Mis padres acababan de instalarse cuando mi madre preguntó:

			—Chia, ¿habéis decidido ya el hijo del doctor Ojukwu y tú la fecha de la boda?

			Objeto de mofa constante, el hijo del doctor Ojukwu era torpe en sus relaciones sociales, un ingeniero brillante que acercaba demasiado la cara a sus interlocutores cuando les hablaba. Me había enviado atormentadas cartas de amor durante años.

			—¡Mamá!

			—¿Cuándo va a venir a saludarnos ese norteamericano negro?

			Ahora lamentaba haberle hablado de Darnell en un raro momento de temeridad.

			—Iba a venir, pero tiene mucho trabajo de investigación que hacer, está escribiendo un libro, es una estrella naciente en los círculos académicos. —Enseguida me arrepentí de dar tantas explicaciones. Un exceso de palabras ávidas de credibilidad. Debería haber contestado que ya no salíamos juntos, para ahorrarme más preguntas.

			—¿Cuál es su especialidad? —preguntó mi madre.

			—Historia del arte.

			—Historia del arte. —Un bufido. No era ingeniería ni medicina.

			—Está muy solicitado. Se lo disputan varias universidades.

			—Está escribiendo un libro sobre historia del arte, ¿y por eso no ha venido a Maryland a saludar a tus padres? ¿No estás escribiendo un libro también tú?

			—No, mamá, no es eso. —Me interrumpí, azorada, y tuve la sensación de que estaba a punto de descubrirse un crimen.

			—Mi niña, mi sol, ¿va todo bien? —preguntó con un asomo de cautela y preocupación en los ojos.

			Bajo su indefectible capacidad para encontrar defectos se escondía una profunda aprensión. Quería que el mundo fuese perfecto para quienes lo merecían, y lo merecían aquellos a quienes ella amaba.

			—Va todo bien —contesté.

			La abracé, apreté el rostro contra el fuerte aroma floral de su cuello. Siempre que pasaba por delante de las tiendas libres de impuestos de un aeropuerto, cualquier vaharada de perfume floral me provocaba punzadas de nostalgia tan intensas que casi me dolían… en recuerdo de la niñez, cuando mi madre y yo nos sentábamos ante su enorme tocador y me recogía el pelo en cortas colas, nunca demasiado apretadas, a la vez que me alababa con sus canciones: «Omalicha m, nwa m mulu n’afo, anyanwy ututu m». Hermosa mía. Hija de mi vientre. Mi sol de la mañana.

			 

			 

			Mi madre hubiera preferido que mi padre comprase una casa distinta para mí, porque le preocupaba el espeso bosquecillo de árboles protegidos que crecía en la parte de atrás. «¿Por qué esa insistencia en que no podemos talar algunos de esos árboles? ¿Por qué a esos blancos les gusta vivir en bosques peligrosos? Algún día las serpientes y los animales salvajes matarán a alguien», mascullaba en igbo cada vez que venía de visita. Como hizo cuando nos disponíamos a salir, de pie ante las puertas correderas de cristal que daban a la terraza, mirando los árboles con expresión casi acusadora.

			La observé, con su peluca lisa y lustrosa rozándole la barbilla, mientras hacía preguntas con actitud imperiosa en las tiendas de CityCenter y después decía en voz alta: «Deberíamos haber ido a Nueva York». Durante la comida, la observé mientras removía el vino en la copa y dejaba caer delicadamente la servilleta en el regazo. Disfrutaba de todo, y yo disfrutaba viéndola disfrutar.

			—Ah, en casa no hay nada para que coma tu padre —comentó.

			—Ha dicho Kadi que se quedará y cocinará.

			—¿Se puede llamar comida a eso que cocina Kadiatou? —preguntó mi madre con un resoplido—. ¿A quién se le ocurre comer hojas de mandioca, que es alimento para cabras? Tufia.

			Me eché a reír. Con ella, cualquier comida africana que no fuese igbo corría la misma suerte. Lo único que dijo después de un viaje a Nairobi con mi padre fue: «¿Es que nadie ha enseñado a los kenianos nada sobre aliños y especias?».

			Cuando por fin volvimos a casa, mi padre, desmadejado en el sofá, veía las noticias con el volumen un poco demasiado alto.

			—Te hemos abandonado. Me preocupaba qué comerías —dijo mi madre.

			—Kadiatou me ha dejado algo muy apetitoso antes de irse, arroz con salsa.

			—¿Te has comido ese plato guineano?

			Mi padre esbozó una tímida sonrisa, reacio a reconocer que le gustaban los guisos de Kadiatou.

			—¿Puede marcharse el chófer? —preguntó mi madre—. ¿No lo necesitamos hasta mañana?

			—Sí.

			Ella aparentó cierto desfallecimiento, como si las compras la hubieran agotado. Pero me constaba que la revitalizaban; ante los artículos expuestos cobraba vida. El desfallecimiento era una señal para mi padre, y él, levantándose de un salto, dijo:

			—Siéntate. Ya avisaré yo al chófer.

			Salió al camino de acceso, donde aguardaba el SUV negro. Recurrían al mismo servicio de alquiler de coches y siempre pedían el mismo chófer, Amir de Jordania. Pero esta vez Amir no estaba disponible y el chófer era un surasiático, peligroso, según mi madre, porque pisaba el freno con excesiva brusquedad. Al volver a entrar, mi padre le preguntó:

			—¿Habéis comido bien?

			—Sí.

			Ella le enseñó las bolsas de la compra, siempre lo hacía —«fíjate en esta, esa era la última que les quedaba, llevaba años buscando una exactamente de ese color»—, y él echaba una ojeada sin gran interés.

			—Esa tienda de Dior era pequeña. Deberíamos haber ido a Nueva York —dijo mi madre.

			—Londres y París te esperan —señaló él con sorna.

			Después de quitarse la peluca y dejarla en una mesa auxiliar, se sentó en el sofá junto a mi padre y se relajó más. Sin peluca, el cabello recogido en trenzas cosidas le realzaba las facciones, confiriendo un sesgo oblicuo a sus ojos, dos joyas en forma de almendra y muy separadas. Yo tenía ocho años cuando vi a mi madre por primera vez tal como la veían los demás. Pasábamos la Navidad en el pueblo, nuestra casa, como siempre, un trajín de gente que entraba y salía, y en el aire flotaba el humo de muchas hogueras de leña encendidas por todo el pueblo. Mi madre, de pie junto a la fuente próxima a las columnas del pórtico, en medio de una multitud de niños pequeños, repartía billetes de naira entre ellos y después decía: «¡A ti ya te he dado, ahora vete!». Yo merodeaba junto a la puerta de la calle, y cerca de mí había varios bancos donde se habían sentado los lugareños que venían a por el arroz de Navidad. Dos mujeres, llevándose el arroz jollof a la boca con cucharas de plástico, observaban a mi madre.

			«O dika ife akpulu akpu», comentó una de ellas. Cuando se decía de alguien que parecía una escultura, una pieza de arte, significaba que era una persona de inusitada belleza, y me sorprendió, porque hasta entonces no había pensado en mi madre como una persona diferenciada, más allá de su función como madre mía. Después, sentí una súbita tristeza, como si, al oír a unas desconocidas expresar su admiración por ella, yo hubiera perdido la relación de intimidad única que existía entre nosotras. Más tarde descubrí hasta qué punto el tono de admiración de esa mujer era una excepción, porque mi madre dejaba a su paso un rastro de envidia y resquemor, incluso odio.

			El destino la había tratado demasiado bien —belleza, riqueza, un marido que la adoraba y nunca buscaba fuera de casa— y andaba por la vida como si lo mereciera todo. La gente quería ver más humildad en ella, para demostrar que ninguna mujer merecía tanto. Era culpable de ser no solo un pavo real, sino también un peñasco inamovible en el camino hacia mi padre. Él nunca daba ni un kobo, según decían, sin antes pedir permiso a su mujer. Entre su grupo de detractores, los más ruidosos eran los hombres descontentos cuyos inverosímiles planes empresariales mi padre se había negado a financiar.

			—¿Tomarás té? —preguntó mi madre a mi padre.

			—Sí. Chia, espero que hayas comprado descafeinado.

			Me levanté para preparar el té. Otro ritual de la infancia, mis padres tomando Lipton después de comer, las dos bolsitas de té escurridas juntas en el platillo de mi madre. En tardes como esa, mi padre se explayaba sobre la guerra de Biafra, y mientras hablaba, yo tenía la impresión de que era un reverenciado hechicero, que sacaba de la nada cosas tangibles. Mis hermanos y yo lo llamábamos «las charlas del Banco de África Occidental Británica de papá».

			«Empecé de cero después de la guerra, de cero —contaba—. El gobierno nigeriano me robó las casas y los almacenes de Lagos, de Port Harcourt, de Kaduna. Durante la guerra, los bancos nos confiscaron las cuentas de la empresa, y después de la guerra esos mismos bancos se negaron a concederme créditos. Cada igbo recibió veinte libras, veinte libras, por todo el dinero que tenía antes de la guerra. Todo el dinero de mis cuentas privadas, el dinero que gané y el dinero que heredé, todo desapareció. Mi bisabuelo vendía pimienta a los portugueses, y construyó la primera mansión moderna en Port Harcourt. Mi abuelo fue uno de los mayores comerciantes en tratos con los británicos. Fue el primer igbo que abrió una cuenta en el Banco de África Occidental Británica. ¡El primero! Mi padre trabajó de firme, multiplicó lo que había heredado de mi abuelo. ¡Y luego, durante la guerra, desapareció, así sin más! ¡El gobierno lo robó todo, todo!».

			Al decir «todo», trazaba un arco en el aire con las manos. Nunca levantaba la voz, y mantenía el semblante sereno de costumbre, pero en ese ademán yo alcanzaba a ver en gran medida la persona que era, su cautela, su paranoia de combustión lenta. Siempre tenía una pequeña maleta preparada debajo de la cama y un sobre con billetes nuevos en una caja fuerte cuya combinación todos conocíamos. La guerra terminó antes de que yo naciera, pero a él lo dejó de por vida a la sombra del Por Si Acaso, nunca del todo relajado, siempre al acecho en una muda actitud de espera, convencido de que el pueblo igbo podía ser atacado en masa otra vez en cualquier momento, como ocurrió en las décadas de los cuarenta y los cincuenta y los sesenta del siglo XX. Nos presionó a los tres para que estudiáramos empresariales, pese a que yo suspendía en economía una y otra vez, diciendo: «Mis hijos deben seguir adelante. Quiero saber que, cuando muera, el negocio continuará creciendo».

			En una ocasión, en broma, le pregunté:

			—¿Qué más te da, papá, si no estarás aquí?

			—Queremos que lo que hemos hecho perdure mucho tiempo después de irnos. Así buscamos la inmortalidad —contestó, y como rara vez hablaba de esa manera solemne sobre el futuro sin él, al oír esas palabras, «buscar la inmortalidad», se me saltaron las lágrimas.

			 

			 

			Yo prestaba atención cuando los amigos de Darnell hablaban de libros que habían leído —nunca novelas, siempre libros académicos con dos puntos en el título— y los encargaba sin decírselo a Darnell, e intentaba leerlos, pero eran como los textos sagrados de una secta exclusiva cuya clave desconocía. Cuando me daba por vencida con uno, lo abandonaba detrás de un puf en mi estudio, y aquel día me apresuré a esconderlos en el sótano para que él no los viera.

			—¿A qué hora llega? —preguntó Kadiatou.

			—El avión aterriza en el BWI a las siete. Iré a buscarlo.

			Que te caiga bien, Kadi, por favor, pensé. Que te caiga bien, por favor. Si le caía bien a ella, sería un buen augurio. Kadiatou, con su semblante sereno y la expresión sensata de sus ojos, su inglés vacilante y su dignidad contagiosa. En algunas ocasiones, muy pocas, una conocía a una persona que encajaba en su vida como si los diseñadores del destino hubieran previsto un hueco para ella mucho antes. Algo en Kadiatou me atrajo desde el primer momento, cierta transparencia del espíritu. Al principio, Kadiatou me trenzaba el pelo en un salón de trenzado de una pariente suya en Laurel, más adelante en mi sala de estar, envueltas siempre en un cómodo silencio. Después de cada trenzado limpiaba los utensilios y luego limpiaba la cocina, y la casa entera, hasta que yo propuse que acordáramos una remuneración, y no solo su «Deme lo que quiera, señorita Chia, ya me ayuda mucho». La atención afectuosa y territorial que prestaba a la casa me recordaba la actitud de parientes bienintencionados de Nigeria. Una raja en la mosquitera de la ventana de la terraza, una bombilla fundida abajo. Yo decía que avisaría a Pedro, y ella, dejando escapar un resoplido, se subía a la escalera de mano y cambiaba la bombilla. «En Conakry me ocupo de una casa muy grande», decía. Cuando alguien venía a revisar la caldera o arreglar una tubería, siempre se quedaba al lado, mirando en silencio. Ahora que Zikora la había ayudado a conseguir un trabajo en el George Plaza de D.C., venía en sus días libres. A veces traía a su hija, Binta, cuya piel resplandecía como los arándanos. La seriedad de Binta, la ausencia en ella del desparpajo propio de los adolescentes, me sorprendía. Parecía mayor que sus coetáneos estadounidenses. Al principio, Kadiatou decía, «No molestes a la señorita Chia», y obligaba a Binta a quedarse sentada en el vestíbulo o a pasar la aspiradora por la escalera, y yo decía: «Kadi, déjala en paz». Binta me preguntaba por mis viajes mientras examinaba en actitud reverente mi colección de tallas y esculturas, en especial la diminuta muñeca negra sentada de Colombia; una mujer negra, en un mercado de Cartagena, me la puso tiernamente en la mano cuando le dije que era nigeriana.

			—Tita Chia, yo también escribiré sobre viajes —dijo con su dicción absolutamente estadounidense, tan distinta de la de su madre.

			—¡Que no te oiga tu madre! Me parece que ella quiere que seas enfermera.

			Y compartimos una risa de complicidad.

			—¿Qué dice Binta? —preguntó Kadiatou.

			Kadiatou no era muy locuaz, ni siquiera en su lengua, el pular. A veces oía sus conversaciones telefónicas, todo silencios y murmullos, sus palabras siempre parcas. Casi nunca hablaba de su pasado. Yo sabía que la habían casado joven y que su marido había muerto. Sabía que una vez su abuela abofeteó a su vaca porque no producía leche, la propia vaca tan esquelética y desnutrida como todos los demás.

			«¿Qué hará pobre vaca?», preguntó después de contarme la anécdota, sin añadir nada más. Muy a menudo, como si de un signo de puntuación se tratara, decía: «Estoy muy feliz de venir a este país, así Binta puede tener este país».

			Un día, al levantarme, vi que había dejado una gran mancha de sangre en el taburete de la cocina; la doble protección no bastaba con mi copiosa regla. Kadiatou estaba a mi lado, y nos miró alternativamente a la sangre y a mí.

			—Ay —dije, casi abochornada.

			Mi madre me había educado para ocultar todas las manifestaciones de mi cuerpo femenino, quemar las compresas usadas por la noche detrás de la casa cuando no hubiera nadie cerca, limpiar cualquier mancha de sangre a escondidas para que nadie se diera cuenta.

			—Yo limpio —se ofreció Kadiatou.

			—No, Kadi, ya lo hago yo.

			Ella buscaba ya detergente y estropajo en el armario de debajo del fregadero.

			—Tengo fibromas —dije a modo de disculpa, explicación o incluso en busca de la absolución.

			—¿Tiene fibromas? —repitió con un hilo de voz, mirándome fijamente, con los ojos empañados, pero no dijo nada más ni yo le pregunté.

			Quizá a ella los fibromas le impidieron tener más hijos; quizá grandes tumores habían brotado de las paredes de su útero, invadiendo el espacio vacío que debería haber ocupado un bebé. Esperé a ver si me hablaba de los fibromas, pero se abstuvo, y decidí no volver a sacar el tema, por no hurgar en la aflicción, fuera cual fuese, que se reservaba.

			 

			 

			Cuando Kadiatou abrió la puerta, advertí que se había empolvado la cara. Me conmovió que cumpliera con la costumbre africana de «ponerse presentable» para un invitado, y eso era por Darnell.

			—Darnell, esta es Kadiatou; Kadi, mi novio, Darnell.

			Darnell, sin apenas mirarla, dijo algo así como «¿Qué tal?» antes de acercarse a un cuadro en el vestíbulo. A veces me preguntaba si era consciente siquiera de que su informal desconsideración era desconsiderada.

			—Bienvenido —dijo Kadiatou con expresión serena en dirección a Darnell, ya de espaldas a ella, mientras él, con las piernas muy separadas, contemplaba la pintura.

			—Es de Ben Enwonwu —dije.

			—Lo sé.

			Darnell estaba de mal humor, y yo me sentía ya como si hubiera hecho algo mal, o fuera a hacer algo mal, perspectiva cuya aparente inevitabilidad me paralizaba.

			—Ni me imaginaba lo grande que era esto. Tu vecino tiene piscina. ¿Cómo es que tú no tienes? Desde luego no será por falta de terreno.

			Emití un sonido, un asomo de risa. Sencillamente la pregunta «¿Por qué no tienes piscina?» no admitía ninguna respuesta correcta. Y menos en ese momento, cuando su ánimo iba camino de ensombrecerse.

			—¿Recuerdas aquella beca que solicité? —preguntó.

			—¿La de Europa? ¿En Alemania?

			—No me la han concedido.

			—No me digas —respondí, y la desilusión recorrió mi cuerpo como si se nutriera de la suya.

			—Tampoco a la tercera ha ido la vencida. Por fuerza hay alguien en el comité de selección que me odia —dijo.

			—Lo siento mucho, Darnell.

			Su razonamiento me pareció pueril: alguien me odia. Pero tal vez era así, y el rechazo se debía en efecto a motivos personales. Quería ayudarlo pero no sabía cómo. Cuando su humor hervía a fuego lento de esa manera, buscaba a tientas torpemente qué decir o hacer, siempre preocupada por empeorarlo. Le pregunté si quería salir a comer. Contestó que no tenía apetito. Mientras se duchaba, me quedé sentada en la cama, ociosa e indecisa, pensando qué podía hacer para levantarle el ánimo. Su móvil zumbó junto a mí y vi en la pantalla las palabras «Tendrás que usar la imaginación». Otro zumbido, y me insté a no mirar, pero no pude contenerme. «Iba a enviarte una ayuda visual pero mejor no».

			Me quedé mirando el teléfono, confusa, sorprendida. Casi brinqué cuando salió del cuarto de baño, con una toalla ceñida a la cintura, y lo cogió.

			—Mientras estoy sentado en el trono, bien puedo mandar unos e-mails de trabajo —dijo.

			No le preguntaría por los mensajes. No aquel día. Pero ¿cuándo le preguntaría y qué le preguntaría? Desconocía qué derechos tenía, o si tenía algún derecho, a decir verdad. Me diría que su móvil era un asunto privado suyo, o que aquello era infantil o melodramático, o algo sobre la cultura pop; o acaso me saliera con que mi comportamiento era la semiótica de tal o cual cosa. Esa noche no me tocó. Se dio la vuelta y dijo que estaba cansado, y yo me quedé despierta en la cama durante horas, pensando que quizá se me había ido la mano al rociar la almohada con espray orgánico. Al día siguiente dijo que se marchaba porque necesitaba un poco de espacio.

			—¿Qué pasa? —pregunté.

			—¿Qué pasa? —repitió.

			Sin darle tiempo a continuar, dije:

			—Disculpa. No pretendía parecer insensible. Quédate, por favor. Hagamos algo para animarte.

			Estaba llamando a un taxi.

			—Darnell, por favor.

			Así y todo, se marchó. Un taxi se acercó y se detuvo junto al garaje, y Darnell montó y se marchó. Cuando el taxi se alejaba, vi que él tenía la cabeza inclinada sobre el móvil, como si ya me hubiera desechado, olvidado, su mente a kilómetros de allí.

			 

			 

			Oí entrar a Kadiatou en la casa, y al cabo de un momento estaba en la puerta de mi dormitorio.

			—No come en tres días —dijo.

			—He comido. Estoy bien, Kadi.

			—Nada en nevera, ningún plato en lavavajillas, nada en cubo de la basura.

			—He comido cacahuetes —respondí.

			Se fue y regresó con una plato de huevos revueltos y pan tostado. Los huevos aceitosos estarían demasiado salados.

			—Señorita Chia. Coma, por favor —dijo.

			Sonreí y me sentí falsa por sonreír falsamente a Kadi. No quería sonreír. Darnell no contestaba a mis llamadas ni a mis mensajes, y yo no sabía por qué.

			—¿Daniel hizo algo? —preguntó.

			—Darnell. No Daniel. Se marchó sin más y ahora no me llama ni me escribe.

			Kadiatou me miraba con una expresión para mí inescrutable.

			—Algo dentro de una, no el corazón. El espíritu. El espíritu no se rompe, aunque se rompa el corazón. El espíritu sigue fuerte —dijo.

			—¡Kadi, no es tan grave! —exclamé con aspereza.

			Ella estaba extrayendo conjeturas, coqueteando con la insoportable posibilidad de lo definitivo; un corazón roto, incluso un corazón a medio romperse, implicaba un final.

			—¿Quiere arroz? —preguntó.

			—No, Kadi. Gracias.

			Omelogor me preguntó en un mensaje si había tenido noticias de Darnell. No, respondí. Vuelve a llamarlo, instó. Llámalo veinte veces seguidas. Lo mínimo que te debe es una respuesta. Se la notaba exasperada, e intuí que lo estaba tanto conmigo como con Darnell. Pensaba que todos éramos de nacimiento tan fuertes y audaces como ella, e incluso si no lo éramos, podíamos fácilmente llegar a serlo. Qué equivocada estaba. No lo llamé veinte veces seguidas por miedo a molestarlo. Finalmente, me telefoneó al cabo de una semana y no dio la menor explicación sobre su repentina marcha. Volvería a Maryland de visita, dijo, si no había inconveniente. «Sí», contesté.

			Pensé con frecuencia en las palabras de Kadiatou: «El espíritu no se rompe, aunque se rompa el corazón». Me habían irritado, pero tal vez mi irritación fuese el rechazo espontáneo a aceptar una verdad no deseada. Kadiatou me estaba consolando y quizá previniendo. No permitas que tu espíritu sea destruido, aunque ese hombre te rompa el corazón. Tu corazón puede romperse y tu espíritu permanecer intacto. Pero ¿qué pasa cuando se rompe un espíritu?

			«¡Mandará a alguien a matarme! ¡Mandará a alguien a matarme!».

			Años más tarde, cuando Kadiatou se instaló en mi casa con Binta para escapar del alarmante tumulto de periodistas que la perseguían, entré en la habitación de invitados sin llamar, para animarla a comer, y allí estaba ella, revolcándose en el suelo de un lado a otro. No, no revolcándose. Castigándose. Con movimientos bruscos y espasmódicos indiferentes a su cuerpo.

			«¡Me llaman prostituta! —dijo—. Prostituta. Mi padre los oye desde el paraíso. ¡Me llaman prostituta!».

			Qué imagen tan primigeniamente africana la suya: tendida de espaldas en el suelo, como si dirigiera reproches a sus antepasados a la vez que les suplicaba, diciendo «Ayudadme» y diciendo «¿Cómo habéis consentido que ocurra una cosa así?». Gemía, larguísimos sonidos guturales primigenios, su dolor tan profundo que soportarlo en silencio habría sido deshonrarlo. Me senté en el suelo, para tocarla sin contenerla, para decirle que no estaba sola, y en todo momento pensaba: ¿Le han roto el espíritu?

			 

			 

			Siempre pasaba la Navidad en Nigeria, pero dije a Omelogor que esta vez no lo tenía muy claro, porque albergaba la esperanza de que Darnell dijera: «Pasemos juntos la Navidad». Preveía una respuesta contundente de Omelogor, como que no debía consentir que Darnell rigiera mi vida, cosa que no quería oír. Pero se limitó a decir: «Quiero conseguir entradas VIP para el concierto de Heineken en Lagos, antes de que salgamos para el pueblo. Las compraré igualmente, por si Darnell se olvida de pedírtelo».

			Darnell no me pidió que pasáramos la Navidad juntos. Me preguntó cuándo regresaría de Nigeria, y yo ni siquiera me había marchado aún. Ojalá hubiera sabido que yo quería pasar las Navidades donde él quisiera. Deseaba que mostrara algún interés en visitar Nigeria, que comentara que le apetecía ver el país, y así yo habría podido decir: «¿Por qué no vienes a visitarnos?». Su coraza se ablandaría si conociera a mis padres y viera que el «patrimonio neto» no era lo que los caracterizaba. Pero no me atrevía a invitarlo sin más; me daba miedo que se negara con palabras hirientes.

			 

			 

			Omelogor vino a Estados Unidos por un congreso, y el estómago se me contraía y distendía al pensar en su encuentro con Darnell. Temía lo que pudiera ver. Lo mejor era organizar una cena en casa y encender unas velas y servir vino, y lo pasaríamos bien, Omelogor, Darnell y yo. Quizá también Zikora, para neutralizar la situación. Y tal vez LaShawn para aportar un poco de equilibrio, pero LaShawn se había ido de viaje a Italia, y era absurdo abrumarse tanto por una simple cena. Zikora y Omelogor eran la combinación perfecta, mi amiga más íntima y mi prima más cercana, pese a que entre ellas flotaba siempre una bruma, el aire nunca estaba del todo claro. Pero no era antipatía. Sencillamente no se entendían, por lo distintas que eran, y como yo era el aglutinante, la razón de hecho por la que se conocían, me sentía responsable.

			Una vez Zikora dijo: «Omelogor es una matona», y yo respondí: «La verdad es que no; solo que su pasión puede desbordar». Pero entendí por qué decía eso Zikora. Omelogor veía a los demás con absoluta nitidez y, sin embargo, padecía de una total ceguera en cuanto a sí misma: no era consciente de cómo podían intimidar a los demás sus certidumbres, de cómo escocían sus palabras por más que no fuera esa su intención. Y quizá tendía a exhibir su brillantez sin el menor comedimiento. A veces los demás reaccionaban ante Omelogor como si su magnificencia no fuese una actitud neutra, sino una conspiración para imponerles un rango inferior. Zikora no soportaba equivocarse, pero menos aún si Omelogor estaba presente. Ante Omelogor hablaba solo de sus triunfos, nunca de sus vulnerabilidades. Cuando Zikora se preparaba para entrar en la facultad de Derecho, dejó de atender mis llamadas, y yo, preocupada, fui a aporrear la puerta de su apartamento. Abrió, con los ojos vidriosos, las trenzas cosidas apelmazadas, vestida con una camiseta suelta y sucia. No se duchaba desde hacía días. Sonrió y empezó a hablarme de la arquitectura brutalista, o algo así. Yo, alarmada, no le presté atención. Encontré el frasco de pastillas rosadas que ella había comprado por internet, en cuya etiqueta se leía «una ayuda para estudiar toda la noche», escrito en una fuente poco seria que remedaba el grafiti. Había otros dos frascos con pastillas blancas.

			—¡Zikora! ¿Qué te has tomado?

			Ella seguía hablando, y por un momento temí que ni siquiera me hubiera reconocido, hasta que dijo:

			—Chia, llevo en pie desde el domingo. ¿Qué día es hoy?

			—Miércoles.

			Llamé al doctor Maduka, un cirujano de Connecticut y amigo de la familia.

			—¿Lo que dice tiene sentido? —preguntó.

			—Eso creo —contesté yo—, bueno, sí, pero lo que dice no tiene nada que ver con el tema para el que supuestamente está estudiando.

			Me dijo que me asegurara de que bebía mucha agua, que mantuviera la habitación a oscuras y apartara sus libros y que la obligara a acostarse. Zikora accedió a acostarse, solo durante cinco minutos, sin dejar de hablar. «Predomina el hormigón visto, y los patrones se forman utilizando encofrado de madera», repitió unas cuantas veces, hasta que esas palabras penetraron en mis oídos, y después, durante años, el término «encofrado» me trajo a la memoria esa noche delirante.

			Zikora, pese a permanecer tendida, era incapaz de quedarse quieta, tenía espasmos y temblores, así que llené un tazón de agua y hielo y se lo vacié en la cabeza. «¡Chia!», exclamó, pero el grito sonó menos robótico, y aceptó la toalla que le di y se secó. Antes de dormirse por fin, musitó: «Chia, tengo que entrar en la facultad de Derecho de Georgetown».

			Me quedé con ella hasta que se estabilizó, y me llevé las pastillas, pero me resistí a tirarlas, como si fuese a necesitar una prueba del anómalo episodio de aquel día. Esos frascos continuaron al fondo de mi cajón durante años. «No se lo cuentes a Omelogor», se limitó a decir Zikora, y nunca más hablamos del tema. No se lo cuentes a Omelogor. Tal vez porque sabía que Omelogor accedería fácilmente a la facultad de Derecho de Georgetown y jamás se plantearía recurrir a pastillas de ayuda para el estudio.

			 

			 

			La cena transcurría bien. Dos velas encendidas. Vino tinto en las copas. Kadiatou sirvió la comida encargada, pollo y espárragos listos para el horno traídos desde D.C. en elegantes envases de papel de aluminio. Transcurría bien, sí, pero Omelogor se deshacía en elogios sobre mí, y me acordé de una novela acerca de una novia india poco agraciada con una dote modesta cuya familia, desesperada, recitaba sus virtudes a los posibles pretendientes mientras ella, de pie en un rincón, se miraba los pies.

			—En nuestra familia siempre se habla de lo valiente que es Chia por decidirse a seguir su propio camino —dijo Omelogor, lo cual era mentira.

			Omelogor solo mentía cuando consideraba que merecía la pena. ¿Por qué mentía en ese momento? Zikora la miraba con los ojos entornados, como diciendo: «¿Y ahora de qué va?». Darnell, alabando el vino, abría una segunda botella. Zikora y Darnell hablaban de música en tono jocoso, sobre cosas que yo no entendía, pero se reían y a mí me encantaba ver reír a Darnell. Omelogor preguntó a Darnell por su trabajo, y a él le sorprendió que ella conociera el arte afroamericano.

			—En cuanto tuve dinero para pagarme el viaje a Estados Unidos, quise venir a visitar el MoMA, solo por ver la obra de Jacob Lawrence —dijo Omelogor, y advertí que eso complacía a Darnell.

			Kadiatou vino a recoger los platos, y Zikora dijo:

			—Kadi, tu fonio le da mil vueltas a esta comida.

			—Esta clase de comida, yo no como. Sin sabor —respondió Kadiatou con su sonrisa serena.

			Tras marcharse Kadiatou, Darnell me preguntó:

			—Y cuando te vas, ¿ella se queda aquí en la casa?

			—Va y viene. Se ocupa de todo, es de fiar, muy cumplidora y un encanto de persona —dije.

			—Eso es porque es musulmana —apuntó Omelogor.

			—¿Cómo? —Darnell la miró.

			—Es de fiar porque es musulmana. Como mi portero musulmán en Abuya. Me fío de él al cien por cien.

			—¿Es de fiar porque es musulmana? —Darnell pronunció despacio las palabras para remarcar su incredulidad.

			—En toda África, entre un creyente musulmán y un cristiano practicante, es más probable que el musulmán sea honrado en la vida cotidiana. Ve y pregunta a cualquier patrono nigeriano a quién le confía su dinero, si al criado cristiano o al portero musulmán.

			Me sentí incómoda, incluso tensa. Esa conversación sería normal en una cena en Lagos o Abuya, y todos hablarían como Omelogor, sucediéndose los comentarios, a cuál más osado y desmedido. Pero aquí sus palabras laceraban el aire. A diferencia de mí, no sabía cómo adoptar distintas identidades. En Nigeria yo alzaba la voz, y aquí me tragaba más a menudo las palabras. Temí mirar a Darnell a la cara.

			—Así pues, todo se reduce a estereotipos religiosos, ¿eh? —dijo Darnell.

			—Los estereotipos son una exageración de la realidad —respondió Omelogor, subrayando la palabra «realidad», y alargó el brazo para rellenarle la copa a Darnell.

			—Interesante —dijo Darnell.

			—Los musulmanes son de fiar hasta que empiezan a sublevarse y te asesinan por una caricatura publicada en Dinamarca —dijo Zikora.

			Por Dios, también Zikora no. Se había americanizado lo suficiente para saber que no debía hablar así, pero era una reacción a las palabras de Omelogor; otra vez esas suspicacias entre ellas.

			Omelogor me dirigió una mirada sombría, y supe que eso de «sublevarse y asesinar» le había recordado a nuestro tío Hezekiah. Esperé que no lo sacara a colación, esperé que dejara pasar la sombra. Y como si me hubiera oído, se le iluminó el rostro y quitó importancia al tono cáustico de Zikora con una breve risa.

			—Puedes protegerte de eso. Mi amiga Ejiro paga a su portero un extra cada mes; lo llama «sobresueldo por información», ¡para que el portero la avise siempre que los musulmanes tienen intención de sublevarse!

			—No hacéis más que hablar de criados —comentó Darnell.

			—Una vida dura —dijo Omelogor, y confié en que no bromeara sobre el servicio doméstico, porque era imposible saber qué podía ofender a Darnell.

			—¿Y cuál era el parentesco entre tú y Chia, decías? Porque no sé si sabes que probablemente la familia de Chia vendió a mi familia. Esos igbos con pasta desde hace siglos. No fue solo frutos de palma lo que vendieron a los blancos en la costa del África occidental, porque desde luego hicieron su agosto.

			Se produjo un silencio. Ese no era el sitio indicado para que Darnell dejara caer su gracia preferida en estado de ebriedad, no sentado a mi mesa con dos velas encendidas a medio fundirse.

			—Un comentario así es pura desidia —dijo Omelogor con tal frialdad que resultaba difícil creer que segundos antes se hubiera reído.

			—Desidia ¿por qué? —Poco habituado a los reproches, Darnell se tensó y abandonó su indolente desenfado—. ¿Vas a decirme que los romanos ya practicaban la esclavitud y esas chorradas, y que por tanto nadie puede culpar a los africanos?

			Omelogor, con la cabeza ladeada y una expresión intensa muy suya, fijó la mirada en él.

			—Desidia porque es simplista —respondió.

			—La esclavitud ha existido a lo largo de toda la historia humana —intervine, y al instante me sentí como una tonta. No sé por qué lo dije. Solo quería volver a aguas seguras.

			Omelogor me lanzó una mirada de impaciencia, y a continuación dijo lentamente:

			—Si tu antepasado hubiera sido esclavo en Igbolandia hace cien años, nadie lo sabría hoy día. Os habríais integrado en la familia de quienes os esclavizaron.

			—Vaya por Dios —dijo Darnell—. Estamos estableciendo una jerarquía de la esclavitud.

			—Claro que hay una jerarquía: un sistema era mucho más brutal que el otro. Eso es un hecho. Los comerciantes de esclavos igbos nunca habrían imaginado el comercio de esclavos transatlántico, porque no se parecía en nada a la esclavitud que ellos conocían. En Europa y en América se industrializó la esclavitud. Se convirtió a las personas en objetos, como si fueran trozos de madera. Una madera nunca puede formar parte de tu familia. Una madera no puede ser humana. En Igbolandia, un esclavo seguía siendo humano.

			—¿Qué página del compendio apologista de la esclavitud es esa? —preguntó Darnell, y echó atrás su silla, pero no se levantó.

			—¿Y sabes por qué más es pura desidia? Porque te olvidas de que los africanos también fueron víctimas. ¿Te crees que no se echó de menos a las personas vendidas para la esclavitud, que no se lloró su pérdida? ¿Que nadie los quería? Mi abuelo estuvo a punto de ser vendido de niño. En Igbolandia, eran los hombres de Aro quienes capturaban a los esclavos. La gente les tenía pánico. Se presentaron en la granja de mi bisabuelo y secuestraron a mi abuelo y a su hermano, que estaban en plena recogida de taros. Mi abuelo tenía una llaga fea en la pierna, y después de un día de caminata, lo soltaron, diciendo que, con esa llaga, nadie lo compraría. Se negó a separarse de su hermano, pero lo molieron a palos. Su hermano fue vendido. Mi abuelo regresó desde la costa, un muchacho que se había salvado por una llaga pero había perdido a su hermano. Lloró la pérdida de su hermano durante el resto de su vida. Puso el nombre de su hermano a su primer hijo. Nunca más comió taros, razón por la que hoy día la sopa de onugbu de mi madre es distinta, porque ella no echa taros. Mi madre nació cuando mi abuelo era ya mayor, pero dice que, incluso entonces, él hablaba siempre del hermano que perdió.

			Nos quedamos todos inmóviles, como aturdidos, incluso Omelogor. Me entraron ganas de llorar. Yo no recordaba ese episodio de su abuelo materno. Lo contó la tita Chinwe una Nochebuena. Todo el mundo se había reunido en nuestra casa antes de la misa del gallo, y mientras la tita Chinwe hablaba, mi madre se revolvía en su asiento y suspiraba para demostrar su escaso interés por ese cuento de esclavos.

			—Oye, lo único que digo es que a los africanos les cuesta asumir sus responsabilidades, a algunos africanos —dijo Darnell por fin.

			—Y yo lo único que digo es que no debes olvidar que es un dolor compartido —repuso Omelogor.

			—Esperemos que la lección ya haya terminado —dijo Zikora.

			—Por cierto, considero que el grupo étnico más excepcional del mundo es la tribu de los negros americanos. Ahí los tienes; pese a haber sido despojados de tantas cosas, su cultura domina el mundo —añadió Omelogor. La loca de mi prima, que sencillamente no sabía cuándo parar. Ojalá hubiera dicho al menos «afroamericanos», por usar un lenguaje actual, y por qué tenía que referirse a ellos en tercera persona, como si excluyera a Darnell, que estaba sentado delante de ella. Darnell la miraba fijamente, sin saber muy bien qué conclusión extraer de aquello. Para mí, fue una experiencia nueva verlo tan manifiestamente inseguro.

			—¿Jugamos a cartas? —propuse.

			—Sí, y quizá con el Uno aprendamos algo sobre asumir responsabilidades —dijo Omelogor, y se echó a reír, y la expresión de Darnell se relajó, dando paso a una sonrisa parca, casi remisa.

			 

			 

			—Cuando estás con él, relegas tu propio valor —me dijo Omelogor más tarde.

			—Soy feliz.

			—Chia, esto es casi idolatría —afirmó Omelogor.

			—¿Qué?

			—Tu amor por él.

			—Idolatría. Habla como una persona normal, por favor.

			—¿Te acuerdas de aquel novio mestizo tuyo en primaria? ¿Eric?

			—¿Sí?

			—¿Recuerdas que se te desató el cordón de la zapatilla en las jornadas deportivas, y cuando tú te disponías a atártelo, dijo «No, espera», y se agachó para atártelo él?

			—Tú ni siquiera estabas. Te lo conté yo.

			—Eso es lo que tú te mereces, Chia, que te adoren.

			—Es distinto, pero soy feliz.

			—No decidas que esto es definitivo. Esa persona no es el amor de tu vida.

			—¿Quién ha dicho que sea el amor de mi vida?

			—Bueno, aparte de Nnamdi, claro —precisó Omelogor con delicadeza; sabía que la herida seguía abierta, después de tantos años.

			Nnamdi, que murió en un accidente de tráfico cuando yo tenía diecisiete años. Nnamdi, quien en las mañanas ventosas de harmatán me cubría los hombros con su jersey rojo y negro durante la asamblea matutina en secundaria. Nnamdi, la trémula y deliciosa humedad del primer beso de mi vida, de pie los dos frente a la cocina de nuestra casa, bajo el alero, estrechándonos en un abrazo. Nnamdi. ¿Habríamos seguido juntos? ¿Nos habría separado la vida? A los diecisiete años, mi certidumbre era total. Yo ya había elegido los nombres de nuestros dos hijos —Richard y Daphne—, antes de que me sofisticara y rechazara los nombres ingleses. Te querré siempre, escribí en la tarjeta de su último cumpleaños, solo unas semanas antes de su muerte. Él fue el amor de mi vida, si alguien lo ha sido.

			 

			 

			Darnell no se hacía muchas ilusiones en cuanto a la otra beca que costeaba un año de estancia en París para académicos de Estados Unidos. La beca alemana era más accesible, y como esa no la consiguió, le parecía imposible que la de París se hiciera realidad. Por ese motivo, después de echar un vistazo a su teléfono una fresca mañana de otoño, dio un salto y agitó el puño en el aire y me abrazó. Por una vez alcancé a ver un atisbo de él sin su veneno, despojado de su coraza, desenjaulado su hermoso rostro.

			—Tendrías que venir, Chia —dijo como si tal cosa—. Ponen un apartamento a mi disposición. Desde luego no estará a tu nivel, pero espero que te conformes.

			Me estaba pidiendo que viviera con él. En tres años, Darnell nunca había mencionado la posibilidad de vivir juntos. En una ocasión, después de quedarme a pasar la noche en su apartamento, dejé el jersey tirado en el sofá, y al día siguiente lo encontré plegado encima de la mesa. «Te olvidaste eso». De inmediato guardé el jersey en el bolso. Supe interpretarlo: no tenía derecho a reclamar nada. Pero en cuanto a París, dijo «Tendrías que venir», y compré un billete sin pensármelo dos veces. Sentí ingravidez, el ascenso de la esperanza. En París, desdibujaría por fin sus aristas. Lo atraería a la luz. Le curaría el insomnio y, con ternura, le haría ver que podíamos necesitarnos mutuamente sin dejar de ser quienes éramos. En aquel momento mis ilusiones resplandecieron. En el aeropuerto Charles de Gaulle, el joven negro que me selló el pasaporte dijo «Tus ojos, preciosos» y se tiró él mismo de las comisuras de los suyos, sesgándoselos hacía arriba, para indicarme que se refería a la forma almendrada de mis ojos.

			«¡Gracias!», dije, complacida ante la sorpresa que representó para mí ese hombre sentado en la caseta acristalada sellando pasaportes, su destello de picardía, su piel de color canela. Ese halago tenía que ser un augurio sobre mi nueva vida con Darnell en París: una vida rebosante de emoción y exenta de silencios.

			Cuando salimos de inmigración, Darnell dijo:

			—Eso ha sido vulgar.

			—¿Vulgar? —pregunté—. ¿Por qué?

			—No has sido demasiado sutil con él.

			—Un cumplido es lo último que esperaba, con esta cara de sueño. Ha sido solo una sorpresa agradable porque no me siento guapa en absoluto. No me siento guapa casi nunca.

			—Siempre es muy interesante oír que una persona guapa se lamenta de no sentirse guapa.

			—Darnell, solo intento explicártelo.

			—Eso no lo hace menos vulgar.

			No tenía muy claro a qué se refería, pero lo acepté y me sentí reprendida. Me habría deleitado en los celos de Darnell, pero no eran celos, porque le constaba que yo era ciega a todo excepto a él. Era control, una forma de restringir lo que se me permitía. Aplastaba mis más nimios placeres, y yo lo ayudaba a machacarlos, hundiéndome en los crueles recovecos de su voluntad. Ahora vuelvo la vista atrás y veo mi debilidad en marcado relieve, ese comportamiento acomodaticio y dócil a cambio de nada; la claridad de la retrospectiva es asombrosa. Si al menos pudiéramos ver nuestros fallos en el momento en que los cometemos.

			 

			 

			A Darnell le encantó París por James Baldwin. ¿Cómo iba a encantarle por cualquiera de los motivos convencionales? Para él, el valor de algo residía sencillamente en lo desconocido que era; un hombre del pueblo que aborrecía lo que le gustaba al pueblo. Rompimos en París. Rompimos porque yo pedí una mimosa en París. Si nuestro final tiene una banda sonora, es la voz de su amigo senegalés Mamadou diciendo: «El corazón de Voltaire está en la Bibliothèque».

			Hélène, una amiga de Mamadou, nos invitó a tomar unas copas porque quería conocer a Darnell. Este dijo que ella era de la «realeza cultural parisina», que estaba preparando una exposición sobre artistas estadounidenses, y probablemente quería ofrecerle un «bolo».

			«Según Mamadou, esa mujer tiene detrás una familia con mucha pasta», había dicho Darnell con un tono entre desaprobación y admiración; indeciso al elegir qué ponerse, se había cambiado dos veces de camisa. Ahora nos encontrábamos en el bar de un hotel elegante, y llegó el camarero, bloc en mano. Mamadou pidió algo en una sucesión de palabras en rápido francés. Hélène pidió una Perrier, Darnell vino tinto. Yo bebía vino tinto, como Darnell, por Darnell. Pero tuve un antojo repentino.

			—¿Puedo tomar una mimosa, por favor? —dije, la primera que habló en inglés.

			—¿Mimosa? —repitió el camarero, perplejo—. ¿Qué es eso, mimosa?

			—No haga caso —dijo Darnell con su francés americanizado, que yo no habría entendido tan fácilmente si lo hubiese hablado mejor—. La mimosa es una bebida vulgar. Tomará lo mismo que yo.

			—Ah —dijo el camarero con la expresión de alguien que no ha entendido un chiste.

			—Vale, sí —accedí—. Tomaré el mismo burdeos, gracias.

			Algo se alteró en el aire. Percibí una frialdad letal en Darnell y me inquieté. Yo había cometido algún error, pero no sabía cuál. Mamadou decía:

			—El corazón de Voltaire está en la Bibliothèque.

			—¿El corazón de verdad? —pregunté.

			—El corazón de verdad. Está arrugado y negro. Los franceses le extrajeron el corazón en homenaje a su grandeza y lo llevaron a la biblioteca. Si nosotros los africanos hiciéramos eso, lo considerarían vudú incivilizado.

			Darnell se echó a reír, ahora ladeado para mantenerse a distancia de mí.

			—No sabía que Voltaire fuese un hombre sin corazón —comenté, desesperada por mostrarme graciosa, para reparar un error desconocido.

			Mamadou y Hélène se rieron. Darnell no.

			—Chia, esa simetría de tu cara… qué belleza —dijo Hélène amablemente.

			—Gracias —contesté.

			—Fluye en un trazo continuo, y eso en cierto sentido tiene un valor formal, pero la belleza reside en la convulsión. El éxito estético viene acompañado del inconformismo, del rechazo de lo convencional, de una pizca de desviación —dijo Darnell, cogiendo las fotos que Hélène había traído, como si hablase de las instalaciones artísticas. Al ver las fotos, trozos de metal suspendidos de cuerdas desiguales, me parecieron obras frías y feas.

			—Estoy de acuerdo, son una maravilla —dije, y Hélène me dirigió una mirada compasiva, pero sin desprecio, como si reconociera a las mujeres como yo.

			Durante el resto de la velada, Darnell habló con total desenvoltura sin mirarme ni una sola vez, y coqueteó con Hélène en repetidas ocasiones. Bebí el vino a sorbos, con un nudo en el estómago. Las palabras de Darnell fluyeron: el cosmopolitanismo de la pintura afroamericana y la teoría archivística de los modernismos afroamericanos y la visualidad afroamericana o algo así. Yo no hablé. No sabía qué decir, y temía que cualquier comentario por mi parte pudiera agravar la calamidad en la que ya había incurrido, fuera cual fuese. El hecho de que Darnell no me mirase, ni una sola vez, fue hiriente. Yo bien podría haber sido una estatua, una columna de sal, aire vacío.

			De regreso en el apartamento de Darnell, él esperó hasta que los dos terminamos de ducharnos, como el director de un colegio postergando un castigo, y por fin preguntó:

			—¿Has pedido una mimosa en el hotel Motalembert? ¿Cómo si fuera tu franquicia preferida para el brunch en D.C.? ¿En serio?

			—¿Qué tiene eso de malo?

			—En un sitio así eso queda como la típica americanada de mierda. No puede decirse que no hayas viajado por el mundo.

			El aceite que se aplicaba en la barba resplandecía a la luz. Cuando empezó a dejarse la barba, me salió un sarpullido en las mejillas y me picaba mucho. Le dije que era una alergia a su aceite y me contestó: «Seguramente andas con las hormonas alteradas». No cambió de aceite para la barba, y después del sexo me veía siempre levantarme para lavarme la cara. Detestaba su aceite para la barba. Olía a moho. Me temblaban los dedos. Algo sumergido dentro de mí desde hacía tiempo había irrumpido y empezaban a asomarle las garras.

			—¿Te has enfadado porque he pedido una mimosa? No lo entiendo.

			—Señalarte algo no es estar enfadado.

			—Me gusta la mimosa. No tengo por qué escenificar lo que sea que tú crees que es París, y solo porque pretendes impresionar a una francesa.

			—Ya, ese rollo es pura condescendencia clasista.

			—¿Cómo? —Por un momento me pregunté si estaba equivocada, pero no sabía en qué me equivocaba. Me llevó a dudar de mi derecho al enfado—. ¿Cómo?

			Se fue y oí el chasquido del pestillo cuando cerró la puerta del dormitorio. Echó el pestillo para eludirme, para mantener a distancia a esa persona misteriosamente culpable de pedir una mimosa en París. Dormí en el estrecho sofá y desperté temprano en medio de una especie de luz fría. Mientras él preparaba café en silencio, busqué por internet un vuelo a Washington, D.C.

			Envié un mensaje a Omelogor para decirle que me marchaba ese mismo día de París y que aquello se había terminado. Su respuesta fue: «Te quiero. Llámame en cuanto estés en el taxi».

			Asunto zanjado. En cuanto se lo anuncié a Omelogor, cobró realidad, y oí en mi cabeza el conjuro contra un maleficio. Había aguantado demasiado tiempo, y ahora, al desprenderme, me sorprendió lo pronto que el misterio se disgrega en polvo. No vacilé, no sentí miedo. Estamos enamoradas y de repente no estamos enamoradas. ¿Adónde va el amor cuando dejamos de amar?
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