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    La causa inmediata del levantamiento ilirio fue el reclutamiento forzoso ordenado el año 6 d. de C. por Tiberio con motivo de las invasiones germanas. Pero las causas más lejanas y generales es necesario buscarlas en el sistema de opresión aplicado por los romanos en todas las regiones ilirias, donde se habían construido caminos con el solo propósito de subyugar y explotar sin vergüenza a los propietarios del suelo. Los maliciosos se habían quedado hasta entonces tranquilos, pero cuando Tiberio marchó una segunda vez contra los celtas, y Valerio Mesala, entonces gobernador de Malicia, recibió la orden de formar un contingente con jóvenes en pleno vigor de sus fuerzas, los maliciosos no vacilaron más. Los jefes de la insurrección eran anónimos, o más bien los historiadores romanos y helenos no nos transmitieron sus nombres.
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    La demanda por el vino de Gema duró hasta el tratado comercial de Austria con Italia (1891), que estableció la llamada cláusula del vino. Por este convenio Italia podía exportar su vino a los territorios austríacos en condiciones preferenciales. Esto inmediatamente repercutió en el mercado y los precios bajaron. Con ello las exportaciones cayeron significativamente. Desapareció el estímulo para la plantación de nuevas viñas. El vino producido se consumía casi exclusivamente en Costas de Malicia, y quedaba un gran sobrante. Los buques quedaron inmovilizados en los puertos y sin otros ingresos. Y para que la desgracia fuese mayor, la filoxera atacó los viñedos maliciosos en 1894 y gradualmente los aniquiló.


    Debido a estas desgracias, los campesinos, en su mayoría vinicultores, sufrieron grandes pérdidas. En su desolación recurrieron a los comerciantes ricos y a los grandes propietarios para que los ayudasen. Sus escasos productos los vendían a bajo precio y por el dinero prestado pagaban fuertes intereses. Los préstamos usurarios empobrecieron aún más al pequeño campesino. Como ya no había tierra para otros cultivos, se vieron obligados a emigrar. Así la gente de Gema, que antes daba trabajo a otros, tenía ahora que ir ella misma a buscar trabajo en tierras lejanas y extrañas.


    


    ANTUN DOMIC


    Breve Historia de la Isla de Brac


    


     


    


    ¡Cuántas cosas se agitan en el corazón de una mujer que no son para ser mostradas a la clara luz del día!
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    Érase una vez un tiempo pleno en una lejana isla de Costas de Malicia. Las uvas se hinchaban bajo el sol como luminosas campanas de iglesia, la lluvia era cual la visita de un familiar que nos da alegría cuando llega y felicidad cuando se marcha y las jóvenes doncellas tiernamente vetaban a sus fogosos novios hasta que el matrimonio los fundiese. Marta Matarasso era la más bella de sus hijas, y la isla hacía conjeturas, a veces en forma de apuestas, acerca del hombre que la desposaría cuando cumpliera los diecisiete años. Aún viven en ese lejano lugar nietos de algunos que quebraron lanzas por ella, bailarines con zapatos de charol, pescadores de piel cobriza, estudiantes más eréctiles que aprovechados, burócratas de corbatas y bigotes cursis y otras especies de difícil detalle.


    Así como el buen Descartes proclamó que nada hay más bien esparcido que el sentido común, aquella lejana isla era la excepción. Los efluvios primaverales solían ser tan intensos, que los varones sólo se calmaban cuando llegaba el verano y los barcos traían a las playas harinosas suecas y ojerosas británicas que otorgaban con caridad liberal aquello que las lugareñas guardaban tejiendo mantelitos a crochet a la espera del momento «que la perla roja de su honor» coronara triunfal la noche de bodas, según la lírica de una turumba que aún se escucha.


    Aunque a nadie le faltaba nada, todos tenían poco, y para conquistar a las chicas los isleños no poseían otro capital que el ingenio. Pero mucho cambió cuando se abrió un inmenso almacén «europeo», al estilo de grandes tiendas del continente tipo Harrod’s, Gath y Chávez, Temperley y Thompson, menos para atender a los lugareños, que sólo sabían ahorrar caspa en sus cabellos y hongos en sus pies, que para los distraídos esposos de suecas e inglesas que compraban sus scotchs, habanos, champanes y camisas de popelina italiana sin pagar ningún tipo de impuesto.


    Así se beneficiaban sólo el dueño del almacén y el gobierno central del que dependía aquella isla, situación que llevó a lugareños rebeldes con ideas federalistas a alzarse contra el imperio. Estos grupos llegaron a acumular hasta una docena de militantes. El primero de ellos estuvo muy activo hacia fines de siglo. Su líder José Coppeta fue recibido por la sede del Gobierno, donde el ministro de Tierra y Colonización le entregó sin más un pergamino según el cual cedía de buen grado la autonomía a la isla Gema con todos los derechos de una nación independiente, poder para generar su propia bandera, y hasta si lo querían, usar el dialecto local como idioma oficial.


    Dice un testigo que el ministro se acercó a un mapa del país que pendía en su despacho, confeccionado en París, y le pidió a Coppeta que le señalara con un dedo dónde quedaba la nueva nación. Con orgullo, el rebelde indicó la isla de Gema a unos dos mil kilómetros de la capital, y el ministro sólo comentó «no es tan lejos ni tan cerca», frase sibilina que reflejaba alguna intención sin apuntar precisamente a ninguna.


    Acto seguido le pidió a Coppeta que le diera sus nombres y apellidos completos, y dictó a su secretario un edicto, mediante el cual nombraba con esa fecha a Coppeta presidente del naciente país. Al preguntarle qué nombre le pondría, el presidente recién designado confesó con modestia que mantendrían el mismo apodo de la isla agregándole la expresión «República Independiente».


    —República Independiente de Gema —saboreó en voz alta el ministro—. Suena bien.


    La autoridad le sugirió a Coppeta que al cabo de un plazo prudente se hiciera elegir en elecciones democráticas, ya que los cargos designados por arbitrio tarde o temprano enfurecían a los fanáticos de la democracia, bestias que confundían las estadísticas con la inteligencia.


    El presidente designado valoró el consejo, y disculpándose por la falta de diplomacia, agradeció los pergaminos «desde el fondo telúrico de mi patria» y le comunicó al ministro que debía abandonar presto el gabinete pues si no perdería el barco que lo llevaría con las albricias de vuelta a su pueblo. El funcionario no sólo disculpó la comprensible prisa de su ex súbdito, sino que puso a su disposición una carroza para que lo llevara al puerto, y preguntó con cortesía, prometedora de agasajos, el nombre de la nave que lo conduciría a la isla. Coppeta extrajo el boleto y leyó en voz alta el apelativo de la nave: Carontes. El ministro sonrió abriendo con su gesto cada una de las piezas de su impecable dentadura, y dijo la enigmática frase: «Un nombre muy ad hoc.»


    En una charla informal y romántica que tuvo José Coppeta bajo la luz de la luna en el Carontes con una turista alemana de lúcidos ojos verdes llamada Anna Dickmann desplegó para ella los pergaminos que proclamaban la independencia de su lar y su nombramiento como presidente.


    Pero a la mañana siguiente, es decir a pocas horas de la idílica sesión bajo el plenilunio, con infinita falta de delicadeza, el capitán del Carontes Piotre Jeftanovic convocó a todos los pasajeros de las distintas clases y expuso ante ellos la cabeza de Coppeta separada del cuerpo por una presumible cimitarra turca. Adjuntando en forma grotesca el cuello a los omóplatos del difunto preguntó si alguien conocía a este hombre y si alguno de los presentes asumía el filudo asesinato. Anna Dickmann, incapaz de ocultar su horror, y estremecida de repentina viudez, dijo que nos encontrábamos frente a los restos mortales del presidente de la República de Gema y exigió los pergaminos que acreditaban su nombramiento.


    El almirante Piotre Jeftanovic le pidió a la bella dama que se acercara a babor, y mostrándole dos barquitos de papel indujo a la turista alemana a que los arrojara al mar. En el azul tenaz de ese mar que había cantado sin exageraciones Homero, las frágiles embarcaciones se inundaron en pocos segundos.


    —Me temo que ésos son los títulos presidenciales que le interesan, señora.


    Según confesó Fräulein Dickmann años después de ocurridos estos incidentes, Jeftanovic le habría aplicado en la ocasión la siguiente frase cuyo sentido ella declara haber entendido tan bien, que sólo depuso este informe tras los funerales del almirante Jeftanovic diez años después:


    «Me imagino que usted, consciente de su belleza, Fräulein, reconocerá que la armonía de su magnífico cuerpo se origina fundamentalmente en la unión de su cabeza con las yugulares. Sería altamente melancólico para usted y sus admiradores, que ambas piezas quedaran desarticuladas en su estética por una infidencia suya.»


    Fräulein Dickmann perdió de súbito el tono cobrizo que había ganado en la primera etapa de su veraneo malicioso; sus exquisitas y sensuales pecas parecieron oxidarse de una plumada, y se apartó de esa, y toda otra investigación posterior, con una pragmática palabra germana: Verstehe.*


    Este suceso tuvo para la psicología de los rebeldes de la isla un valor ejemplar. En la segunda gran rebelión contra el centralismo metropolitano, el encargado de plantear las reivindicaciones fue José East, un sastre hebreo avecindado en Gema por falta de codicia y erudición en anarquismo, y además excitable merodeador de Marta Matarasso, a quien quiso impresionar con un folleto de treinta páginas, publicado en tres ediciones de La República, sobre el sentido libertario de los Viejos Testamentos.


    En el puerto principal del continente lo recibió el mero y mismo ministro de Tierras y Colonización, quien en vez de otorgarle uno o dos pergaminos, le dio un cheque en blanco con su firma y un abono al burdel Gudiza, templo donde East proclamó con amoroso empuje su energía sexual y las ideas revolucionarias de las escrituras entre las arrobadas discípulas, quienes le dieron una despedida de maharajá cuando un mes más tarde comprobaron que el cheque sí tenía fondos.


    Con sabiduría ancestral East se abstuvo de volver a Gema y sus camaradas anarquistas escribieron en La República un artículo sobre el tema que consistía sólo de un título: «East se quedó en el West.»
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    La aureola profética de East excomulgada del horizonte hizo sentir a Stamos Marinakis, el primer dueño del almacén El Europeo, que el candidato más estridente en cortejar a Marta Matarasso se había autoexcluido del papel de potencial novio, y procedió a exhibir ante la bellísima doncella sus virtudes económicas y sus atributos físicos. Las primeras eran evidentes. Nadie en el Adriático, piratas incluidos, podía competir con su fortuna. Tulipanes holandeses, orfebrería de la Costa de Marfil, esmeraldas brasileras, chocolates vieneses, caviar iraní, zapatos italianos, fonógrafos RCA Victor La Voz de su Amo, fueron algunos bocadillos con los cuales despobló el potrero de aspirantes, consiguiendo desplazar bajo la humillación de la riqueza a media docena de ellos.


    Tocante a los atributos corporales, no se puede negar que a la sazón Stamos Marinakis cultivaba un cabello con flecos sobre la frente que le daban un tierno aspecto de propaganda láctea para bebés, y que ocultaban de maravilla las profundidades de su apetito. Un botón de muestra del que fue inventor el propio alcalde de Gema, ciudadano de alma gentil y estilo epistolar lacrimógeno que salvaría de su soledad veinte años después a Jerónimo Franck, es aquel de la competencia en el arte de deglutir ostras, donde Stamos no contento con haberle hecho el servicio a ciento veinte piezas, procedió a comerse la última unidad de la bandeja con concha y todo. Sus dientes «tremolaron» según un artículo de Mar y Futuro, pero animado de una ferocidad jactanciosa «succionó la pétrea cobertura del molusco dejando pálidos a sus rivales».


    Desde entonces, los isleños lo apodaron cariñosamente el Abrelatas. Vestido cual gladiador romano, camisas de petos alborozados con incrustaciones de filigranas y una humita de terciopelo que sabía levantar con gracia su nuez de Adán, Stamos se presentó ante Marta Matarasso como un ser solar y prepotente, un empresario griego a quien la fatalidad había puesto a cargo de un «inmundo boliche» y cuyo único consuelo en esta tierra sería que la bella colmada de virtudes y regalos aceptara casarse con él y fundar una familia que diera progreso y gloria a la isla de nuestros ancestros.


    En términos prácticos, le explicaron sus tías a la bella huérfana, le estaban ofreciendo ser la Reina de Costas de Malicia y le recomendaron evitar remilgos, pues los trenes expresos se detienen sólo una vez en la estación y después no vuelven.


    Tanto sus pragmáticas tías, «que habían hecho grandes sacrificios para mantenerla», como los vecinos deseosos de asistir a la boda del siglo, hicieron oídos necios a la información que Mote Vranicic, oficial de presupuesto de la Escuela Rural Ade Faride, había puesto en circulación la misma noche que el Gema Express empatara a dos goles con el Turín de Italia, gracias a que Tadeo Moulian atajó un penal en el minuto ochenta y cinco al elenco visitante.


    El match había sido tan intenso que a pesar de los barriles de cerveza vertidos a la vejiga nadie se animó a visitar los sanitarios y cuando el árbitro estableció el pitazo final los hinchas desbocados se precipitaron a los urinarios prácticamente corriendo con el miembro al aire. Mote Vranicic, al igual que el resto de los espectadores, no tenía otro deseo que deponer y cerró los ojos frente a la muralla carcomida de orines disfrutando de la dicha elemental de la evacuación. Ya a medio camino, y bajo los efectos de la urgencia superada, levantó los párpados sólo para descubrir al Abrelatas, que, con los ojos velados y en posición de éxtasis, lanzaba un chorro turbulento y eterno. No la mariconería, sino la simple curiosidad, llevó la vista del Mote de la cascada al órgano que lo emitía, y al ver su largura y grosor, sintió que el resto del líquido se le aconchaba en la garganta. Con esa herramienta, filosofó, Stamos Marinakis sería capaz de partir en dos no sólo a una ostra sino también un tanque.


    Esa misma noche pudo comentar el incidente. El empate con un equipo de tantos pergaminos trajo a los isleños a la gloria y a los hinchas del Gema a las tabernas, donde una ronda de slíbovitz aliñada con cerveza llevó al Mote a contar lo que acababa de ver con sus propios ojos y su lengua realista mágica. Para subrayar sus frases se cubría los párpados con las dos manos y movía la cabeza cual si quisiera desprenderse de una pesadilla. Los parroquianos retuvieron este dato, y si bien al comienzo atribuyeron el informe a una alucinación del oficial de presupuestos, no pudieron evitar en los días siguientes matizar sus adquisiciones en el almacén El Europeo con subrepticios pestañeos a la bragueta de Stamos.


    En un pueblo sencillo y tradicional, los matrimonios bien constituidos aconsejaron a sus hijas no meterse nunca con el almacenero, y algunos estimaron de cordura liberal extender la recomendación a sus hijos varones.


    «Mera envidia», determinaron con más voluntad que convencimiento las tías de Marta Matarasso. Si otros ciudadanos tuvieran la ocasión de que Stamos y su fortuna merodeara sus hembras, no les importaría que el hombre fuera un dromedario. De modo que cuando el hombre vino en plan más formal a pedir la mano de la hija, le dieron el sí a dúo y al unísono.


    El dueño del almacén brindó de variadas maneras con las tías de la belleza, bebiendo el slíbovitz a gotas, y dando vuelta a veces la cabeza hacia la muchacha quien lo miraba fijo con la persistencia de una foto de calendario. Los colores del alcohol asomaron a las mejillas de las mujeres, momento del cual se prendió con delicadeza el pretendiente para solicitar autorización de retirarse algunos minutos a la terraza con la novia. Bajo el pálido toldo celeste de la modesta casa, Marta Matarasso lució tan naturalmente seductora que parecía una reina a quien visitaba un simple fogonero. Había algo intrínsecamente pálido en su cutis que la diferenciaba de las mancebas rurales cuyos rostros y narices parecían haber sido talladas a martillazos por el sol. Stamos anticipó imprudente cómo sabrían esos labios de mármol cuando él los animara con su robusta lengua de fuego.


    Mojándose con ella la parte inferior de su mostacho, miró humilde a la chica.


    —Quiero decirte que nunca en la vida te obligaré a nada. Y menos a casarte conmigo si no lo deseas.


    Ella lo miró con la curiosidad que un niño sigue los desplazamientos de un ciempiés.


    —Yo deseo casarme contigo.


    —¿Me encuentras atractivo?


    La muchacha asintió con una sonrisa.


    —Eres corpulento, tienes unos dientes bulliciosos, y una sonrisa burlona. Además está la plata.


    Stamos creyó tragar medio litro de saliva antes de tomar agradecido la nívea muñeca izquierda de la chica.


    —Tú sabes que se dicen cosas de mí —agregó el hombre cabizbajo y moviendo la punta de sus mocasines—. No quisiera omitir el tema.


    —Algo he oído —dijo ella, con la vista fija en el mar—. Pero la gente dice tantas cosas.


    El hombre carraspeó:


    —Algo… Algo de lo que dice la gente es verdad.


    —Cuánto… ¿Cuánto del algo que dice la gente es verdad?


    Stamos arrastró con suavidad la mano de su prometida hasta la bragueta e hizo que la chica se formara una clara idea de su topografía.


    —¡Cónchale! —exclamó la niña, mordiéndose la uña del índice de su mano libre. Luego trajo la mano santificada por la ciencia, la unió con la otra, y sobre ambas posó la frente como en un rezo.


    —Lo siento —dijo Stamos emocionado por la turbación de la chiquilla—. No es necesario que se celebre la boda.


    Marta Matarasso deshizo su pose y se tocó los lóbulos de sus orejas como para calmar el ardor.


    —La boda no es el problema —arrastró lento las palabras mientras miraba al hombre con aire grave. En un destello se acordó que Stamos había comenzado su éxito comercial entre los nativos vendiendo sus mercancías a plazo. Asomando la punta de la lengua entre sus dos dientes centrales sonrió hasta que los ojos se le achinaron y dijo—: ¿No me lo podrías entregar en cómodas cuotas mensuales?
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    Veinte años después


    


    Los ajetreos nupciales de Jerónimo y Alia Emar ocuparon gran parte de las lenguas y pronósticos de los isleños y hubieran seguido en los alborotos de la frivolidad y la perfidia, si cinco días antes de la ceremonia nupcial, desde la torre de la iglesia, donde el sacristán y sus adolescentes acólitos disponían velos festivos y banderas papales, Reino Coppeta, hijo del descabezado héroe anarquista, no hubiera percibido con vista de gerifalte e instinto político una extraña barcaza que se aproximaba a la costa, rodeándola al más clásico y sibilino estilo Jericó.


    No se le escapó que a babor y estribor cargaba cañones y aunque no discernió ningún atuendo, supo que ésos eran los soldados del imperio austrohúngaro que venían a reclutar a los jóvenes isleños o a degollar a los desertores.


    El primer cabildeo sobre el asunto tuvo lugar en las alturas eclesiásticas y una rápida encuesta le reveló a Reino que el terror a los militares hacía que al grupo de católicos a su alrededor no les pareciera despreciable la idea de entregarse y vestir botones dorados, sable, guerrera de figurín y salario de empleado fiscal. Los bastardos, rumió el hijo del prócer, preferían calzar botas de campaña antes que enfrentarse como desertores al cadalso.


    Encabritado por la sangre Coppeta que ahora le hervía sólo en la cabeza, perdió su suave hablar, llamó al sacristán y secuaces «pendejos» y con un salto desde el púlpito corrió hacia la calle empolvada a reclutar milicias entre los pescadores y ordeñadores de vid. Éstos no habían usado cuchillos más que para perforar piures y usar su carne ensartándola en un gancho de fierro, y así tentar a los pulpos en los roqueríos.


    Cualquier tipo de arma cortante se avenía al caso, precisó Reino, cuando los pescadores le mostraron los cuchillos oxidados de tanto rajar jugosos moluscos en los arrecifes. Y con piadosa doctorancia les precisó que el filo de la punta alcanzaría para horadar el corazón de los austríacos y que el moho de los fierros no debería preocuparles pues era improbable que después de muertos los cadáveres contrajeran tétanos.


    Mientras el impulsivo Reino sublevaba isleños con sus arengas, Esteban Coppeta, su hermano menor, había entrado al Gran Almacén Europeo para conseguir dos unidades de tabaco gracias al capital devenido de un calamar patidifuso que había pescado y rebanado para la cena de una viuda con precisión quirúrgica. Su modesta entrada al establecimiento fue mucho menos épica que su ingreso en otros espacios, mas sólo porque el local estaba momentáneamente vacío. Lo cierto es que Esteban poseía unos ojos azules de tal profundidad y grosor que parecían fraguados en cobalto y desestabilizaban el equilibrio de cualquier persona que se le pusiera por delante. Así, consciente del magnetismo de su mirada, dejaba caer modesto los párpados para ahorrarle al mundo los trabajos del deslumbramiento.


    Si Reino era eléctrico y electrizante, Esteban tenía pese a sus veinte años la calma de un lago. Consecuente con esta imagen tendía a proclamar que la vida daba sus notas más fulgurantes donde uno estaba, y que todo desplazamiento era inútil. Una caminata a la plaza le parecía un ultraje al orden natural. Un viaje a Nueva York, como seguían proyectando los muchachos en el muelle, lo impresionaba como el mayor de los desatinos. Eso explica que una vez adquirida la cajetilla de cigarrillos, se sentara en una plácida butaca de El Europeo a sorberla con el deleite que lo haría un condenado a muerte antes de su inminente ejecución. Parte de su filosofía era procurar que todo momento fuera tan pleno que no hubiera nunca necesidad de plantearse cuál era el sentido de la vida. «No me queda cabeza para pensarlo», le espetó en cierta ocasión a un cagatintas libresco y pedante que más tarde le arruinaría la bilis con artículos en La República.


    En medio de tal agotador ajetreo, ocurrió algo que Esteban confiesa haber olvidado. Hay quienes opinan que por razones de estilo, del Alzheimer, o por la conveniencia que aconseja no volver a la realidad cuando ya se ha hecho leyenda. El hecho es que Alia Emar surgió de los aposentos del almacén envuelta en una hojarasca de tules blancos seguida de dos modistas francesas que le sujetaban la tela al cuerpo con largos alfileres de cabezas amarillas. La condujeron hasta el espejo, frente al cual, ignorante de la presencia del muchacho, la chica procedió a palpar la delicia de su escote para ver si el armado se los moldeaba con la insinuación precisa, y extendió con las palmas las voladeras de tul que se extendieron hasta los propios pies del cliente, quien según su costumbre echaba una voluta de humo antes de aspirar a fondo el tabaco.


    Sólo cuando la novia quiso comprobar si su toca abrumada por un kilo de perlas y mostacillas, que había dispuesto en níveas flores su propia madre, alcanzaría a sostenerse sobre el ceremonioso peinado francés que consideraba una elevación de su cabello castaño para darle más dignidad, altura y alcurnia a su formato campesino, pudo descubrir al intruso, quien con ese gran talento para ausentarse, contemplaba el espectáculo cual si hubiera entrado al cine por verlo.


    Alia Emar estuvo a punto de chillar un reproche, pero aun a través de la vía indirecta del azogado vidrio, supo sentir otra vez el vértigo de esos ojos cobalto a pesar de la sonriente serenidad con que éstos la observaban.


    De lo que se dijo en ese instante hay varias versiones: se descarta la de Esteban, porque su laconismo cuando le preguntan por el asunto lo llevaba a mover el cuello con tortícolis diplomática, sin aceptar ni negar. La de las modistas francesas que llenaron la prensa con expresiones lujuriosas y maupassianas, amén de castañuelas bizetianas, puede ser descartada porque ignoraban meticulosamente el lenguaje isleño. Sólo puede aceptarse como históricamente fidedigno el informe de la novia, corpus verbal herido, sin embargo, por el inconveniente de la subjetividad, y, literalmente, el de la leyenda.


    La prometida de Jerónimo se vuelca con violencia hacia Esteban, quien evita pestañear para que la vía de las almas quede libre. Al advertir la mujer que la visión no mediatizada por el azogue del espejo de esos ojos abismales la turba hasta consumirle la sangre que irriga su cerebro sólo atina a la siguiente frase:


    —¿Qué haces aquí, pendejo?


    Sonriente, Esteban muestra el cigarrillo que fuma con ritmo inalterable y expulsa un vaho de humo con la prestancia de un sultán. Luego replica:


    —Ya lo ves. Fumando un puchito.


    —¿Y hasta cuándo?


    —Me queda un resto.


    Alia Emar aprieta un pálido puño y lo hace vibrar junto a su mejilla pálida que ahora mismo enrojece cual si hubiera probado un vino violento.


    —¿No sabes, infeliz, que da desgracia cuando un hombre mira a la novia en su túnica de bodas antes de casarse?


    —No si ese hombre es el novio —sonríe Esteban Coppeta acariciándose el bozo cual si ya poseyera el frondoso mostacho que pensaba dejarse crecer algún día.


    —Pero sucede que mi novio es Jerónimo Franck y que el matrimonio tendrá lugar el sábado por la noche.


    El muchacho se pone de pie, y sin hallar dónde tirar el cabo del cigarrillo, lo apaga en la palma de una mano y se lo mete en el bolsillo del pantalón.


    —Así como estás no esperaría hasta el sábado y me casaría contigo ahora mismo.


    La novia decide avanzar para propinarle un puñetazo en la nariz, mas algo infinitamente alegre en las cascadas cobalto al fondo de los ojos del intruso la detiene, y desliza una filuda sonrisa por sus labios gruesos.


    —¿Y con qué dinero me mantendrías llegado el caso?


    Esteban muele el resto del tabaco en su bolsillo y con la mano libre se rasca la frente.


    —Ésa sería prácticamente la única pregunta para la que no tengo respuesta.


    —Saber la respuesta a esa pregunta es lo que diferencia a un hombre de un niño.


    Las costureras le hacen gestos al joven ahuyentándolo, y éste abandona el almacén con la vista gacha, cual un perro reprendido por su amo. En cuanto desaparece del local, la modista hace girar a la joven hacia el espejo y percibe con espanto cómo los laboriosos alfileres que comprimían su busto se desprenden de la tela víctima de la súbita turbulencia de las tetas de Alia Emar que se ponen tan duras cual los puños con que cubre sus ojos llenos de lágrimas.


    —Agua —alcanza a decir antes de desmayarse.
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    Haber contagiado su fiebre a los complotados parecía causarle un alivio casi místico. Llegó con su nariz altiva, cual si olfateara gloria en el aire, y saludó a Esteban punzándole el índice en el ombligo.


    —¿Qué tal, Baby?


    El joven depuso suavemente sus párpados y se deleitó con la repentina brisa que venía a calmarle la frente. Con los ojos cerrados, dijo:


    —No me llames Baby, ¿quieres?


    —¿Por qué no?


    —Porque es una palabra para niños.


    —No, ¡qué va, hombre! Es una palabra inglesa.


    —¿Y qué más sabes decir en inglés?


    —One dollar mister, please.


    —¿Y qué más?


    —Fuck you.


    Esteban cruzó los diez dedos de sus manos y los hizo crujir antes de estirarse en un bostezo.


    —Sigo enamorado de Alia Emar —concluyó.


    —No eres el único.


    —Pero va a casarse el sábado con don Jerónimo.


    —Lo hace por la plata.


    —El viejo Jerónimo no tardará en morir. Entonces me haré cargo de la viuda.


    —El viejo Jerónimo tiene cincuenta años. Si con suerte muere a los ochenta, te dejará de herencia a Alia Emar con tiernas cincuenta primaveras.


    —Entonces seré su amante.


    —Hermano, no tendrás tiempo para eso. Los austríacos te pondrán mañana casco y uniforme y morirás en Egipto destripado por algún sarraceno.


    Esteban calzó la isla con la mirada de un profesional, y con la amplitud de quien contemplara un continente.


    —A mí no me van a agarrar.


    —¿Cómo vas a lograrlo?


    —Huiré.


    —¿Adónde?


    —A donde sea.


    —A donde sea. Ése es un excelente lugar.


    Con su sentencia concluyente echó a caminar hacia el bar. El sol tendría que mitigarse durante muchas horas hasta que las sombras se establecieran en la isla, y entonces se probaría si la estrategia diseñada era correcta. El piquete de soldados austríacos evitaría atracar en el puerto para no dar tiempo a la estampida de los eventuales reclutas. Lo más seguro es que hicieran pie en el Morro del Puerco, única caleta conocida por los extranjeros. Desde allí correrían rápido por las filas donde rompe la espuma del mar y, en menos de diez minutos, entrarían a los bares capturando a los jóvenes borrachos y degollando didácticamente a quienes ofrecieran rebeldía.


    Esteban se le unió de una carrera. Sin mirarlo, el hermano mayor mordió sus sílabas.


    —¿Sabes lo que ocurrió con la mujer de Stamos Marinakis la misma noche de bodas?


    —Lo he oído mil veces.


    —Si Jerónimo heredó de él el almacén, quizá también haya recibido el don de matar a sus esposas. La sangre corrió hasta la playa.


    —Reino, por Dios santo, la historia no se repite.


    —Si no hubieras abandonado la escuela sabrías que esa frase no es cierta. La historia se repite sistemáticamente.


    Esteban lo agarró del brazo.


    —¿Qué te propones hacer?


    —¿Yo?


    —Tú y los muchachos. Tenían más cuchillos en las manos que mugre en las rodillas.


    —No te conviene saberlo.


    —¿Por qué no?


    —Se trata de una cosa de hombres, Baby.


    —Los muchachos se veían calientes. Tú te ves de lo más tranquilo. ¿Qué va a pasar, hermano?


    —Les vamos a hacer una emboscada en el peñón de Santa Marta. Allí la distancia entre el mar y la playa es tan angosta, que no tendrán tiempo de hacer puntería con los arcabuces. Saltaremos de las sombras y les rajaremos directamente el corazón para que no sufran.


    Esteban agarró el cuello de su hermano y haciendo palanca con el codo lo apretó hasta que no pudo tragar más aire.


    —No vas a hacer nada de eso, Reino.


    Un minuto tardó en recuperar el aliento y un segundo en tirar un violento salivazo a los pies de su agresor.


    —¿Te dio miedo, Baby?


    —Soy tu hermano menor, y tengo que cuidarte.


    —Pero no parecemos de la misma familia: a mí me corre sangre en las arterias, a ti horchata.


    —Alguien en la familia tiene que usar la cabeza. Los austríacos son un ejército, no una banda de pandilleros. Nos masacrarán.


    —Pero no tienen derecho a meternos en esa mierda de uniforme para que nos degüelle después algún enemigo que ni siquiera conocemos.


    —Lo único que te digo es que son un regimiento con carabinas y cañones y no un club de mariscadores que abren almejas en las rocas.


    Reino se acarició la garganta y miró desafiante al horizonte. Nada en ese lugar le parecía ajeno. Estaba íntimamente hecho de esa tierra y ese mar.


    —Por ahí nos vemos —dijo despidiéndose.


    Esteban lo retuvo con un suave abrazo que el otro no rechazó. El muchacho tenía una extraña confianza en el vigor persuasivo de sus gestos, en la inteligencia de sus silencios, y, sobre todo, en la hondura de su mirada. Le quitó sorpresivamente el puñal del cinto.


    —Para mayor seguridad —agregó susurrando— me quedo con tu cuchillo.


    El joven aceptó esa caricia fraternal y él mismo completó el gesto de ternura abrazándolo con afecto. Así caminaron hasta el toldo del bar. Bajo su sombra, Reino se secó la transpiración, y puso por segunda vez en el día el índice en el ombligo de su hermano.


    —Quédate con el cuchillo, Baby. Total, tengo varios.
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    En la noche, ocho de los mocetones juramentados se dieron tiempo para transportar el Steinway desde los salones de don Jerónimo hacia la confitería Lucerna, donde tendría lugar la primera función de cine de la isla. Era uno de los múltiples regalos con los que el dueño del almacén El Europeo quería mostrarse agradecido a los isleños por haber entrado en el camino de la cordura y aceptar que esposara a la más bella de sus hijas, después de que veinte años atrás el antiguo propietario de la tienda llenara de estigma y superstición el negocio cuando su noche de bodas con la virginal y pálida Marta Matarasso culminara en la crónica roja de La República con el título de «Sangre en la luna». Los exegetas de Agram, expertos en metaforones, no tardaron en desentrañar la alusión al níveo satélite de la Tierra en el artículo: era la sábana de la pureza.


    Jerónimo hubiera preferido una descripción fría, detallada, e imparcial de lo que ocurrió en esa noche de tragedia antes que la diarrea lírica de mitificantes exegetas que con sus suciedades habían influido en las supersticiones del pueblo manteniéndolo a él durante una década en cuarentena sentimental, hasta este año feliz de la tregua y acaso el armisticio.


    Consciente del dolor que la ceremonia carnal entre Stamos y Marta había provocado en el pueblo, Jerónimo se refugió en una mudez altiva cuando le tocaban el tema, una actitud muy propicia para tratar con los maliciosos, sumisos y cordiales en su cercanía, pero capaces de descuerarlo en la plaza.


    Con todo, Jerónimo cometió un error táctico, cuando abrumado por el cerco del silencio y la velocidad con que las madres huían de su tienda arrastrando a las chicas casamenteras, como si él fuera Stamos y no el culto escéptico de Salzburgo crecido en la delicadeza de lecturas, entró en la iglesia a entregarle al sacerdote alemán Franz Pregel una confesión urgente.


    El hecho de hablar con el cura una lengua común deliciosamente contaminada de expresiones maliciosas y arcaísmos, hizo que Jerónimo se sintiera amparado en la figura de ese hombre de Dios y no puso trabas para que su corazón herido se desbordara en el íntimo horno del confesionario. El dulce padre le fue alentando a que agotara todo su resentimiento e información y se comprometió a hacerle relaciones públicas en Gema que le permitirían revivir.


    Cuando el comerciante austríaco tuvo una vacilación y se sumergió en un silencio obstinado, el padre le juró que podría contar con toda la confidencialidad del caso que la casa de Dios le garantizaba, amén del propio temperamento del confesor quien se definió como parco y taciturno.


    En la ternura de esta intimidad, y en el apogeo de su emoción, Jerónimo dijo con voz grave, que haciendo el inventario de las mercaderías abandonadas por Marinakis cuando emigró a China, había encontrado el diario de vida de éste, que contenía, dése usted cuenta, padre, la versión de su fatídica noche nupcial. Un documento así, padre Pregel, en manos del cagatintas del periódico La República se prestaría para un festín de infamias y para reverdecer las heridas, atentando así contra su moral y legítimo deseo de contraer matrimonio con una nativa sin que le cargaran atrabiliariamente el cadáver de Marta Matarasso.


    El sacerdote le preguntó dónde estaba ese valioso diario de vida, y Jerónimo procedió a sacarlo de su alforja y ponerlo en manos del santo hombre. Éste lo recibió con gravedad, y casi con modestia, lo ocultó entre los pliegues de su túnica granate.


    —Me imagino que usted le habrá echado una mirada.


    —Lo leí de punta a cabo varias veces.


    —¿Y qué me dice?


    —El estilo es muy propio de alguien que en una aldea tan poco sofisticada fuera bautizado como el Abrelatas, pero quizá por la situación en que yo mismo me hallo no puedo dejar de leer, sin llorar, las dos páginas finales.


    —¿Qué dicen, hombre?


    —«Marta fue feliz. Inmensamente feliz.»


    —Una información que ciertamente reconfortará a sus deudos. ¿Y cómo termina el librito?


    —Lo sé de memoria, padre. «Mi vida carece ahora de sentido. Si alguna vez acumular bienes materiales me obsesionó, ahora ni siquiera la posesión de una ciruela me interesaría. Tampoco estas páginas significan nada. Las escribí para Marta, y sin su destinataria les falta todo valor. Lo natural sería quemar este diario pero el desgano me consume. Que quede aquí entre tantos otros escombros del basural que fue mi vida.»


    El sacerdote caminó hasta la repisa y llenó dos dedales de vino dulce. Le trajo su vaso al visitante y con su mano libre le tocó el hombro.


    —Está llorando, don Jerónimo.


    Éste se limpió la cara con el dorso de la mano y luego la bajó hasta el corazón.


    —Pienso en qué haría si algo así le ocurriera a mi Alia Emar.


    —No caiga usted también en supercherías, buen amigo. Arriba ese ánimo que todo el pueblo espera la boda del siglo.


    De improviso, con brusquedad y ruido incompatibles con el tono del diálogo hasta el momento, Jerónimo se dejó caer abrazando tenazmente las rodillas del sacerdote.


    —Dígame una cosa, padre, ¿Alia Emar me ama?


    —Por cierto que sí, hijo. Levántate.


    El hombre frotó con desesperación la frente sobre la sotana del cura.


    —¿Cómo lo sabe?


    —Todo el mundo lo sabe. Van a casarse.


    —¡Todo el mundo es nadie! ¡Es usted quien me interesa! ¡A usted tiene que haberle dicho la verdad en el confesionario!


    Desprendiéndose de ese inusual abrazo, volvió a la repisa y se sirvió esta vez una dosis para él solo.


    —Jamás hemos hablado del tema. Y si alguna vez hubiera dicho la más mínima palabra sobre usted, no la repetiría. El secreto de la confesión guía la conducta de esta casa de Dios. Todo lo que usted me dijo aquí ha sido depositado en mi corazón, y para todo el mundo mi boca será una tumba.


    El dueño de El Europeo se puso de pie sin ánimo para sacudirse las rodillas del pantalón.


    —Cuide con el mismo secreto del diario de Stamos Marinakis.


    —No se preocupe, don Jerónimo.


    —Es el último respeto que le debemos a ese hombre desdichado.


    —Dios lo asista doquiera que él esté.


    Esa noche, buscando la compañía de Dios en la naturaleza, Jerónimo no durmió y estuvo cazando asteroides en el cielo estrellado. Tendido en la playa fijó la vista en la luna y allí le pareció que a veces sus figuras sugerían el rostro de una joven muerta. Prestó atención a los chapoteos de los peces nocturnos y su mirada se detuvo en fogatas encendidas en una isla vecina. La conversación con el sacerdote había transformado su duda en una angustia de la cual sólo la boda podía arrancarle.


    De madrugada, cuando borracho de mar y luna subió el camino empedrado hasta su casa seguido por el prepotente canto de un gallo, le reventó en los ojos un graffiti que cubría todo el ancho del muro izquierdo de su tienda: «Stamos Marinakis, fanfarrón.»


    En vez de derribar a puñetazos la puerta del templo del cura infidente, abrumado por las traiciones y tragedias, puso sus labios sobre una estatuilla de la Virgen María, y untando sus labios en un humilde yeso que simulaba un tul celestial, rezó fervoroso a Dios pidiendo que le diera ánimo para perdonar las ofensas que recibía hasta de sus propios pastores. Sin que ocurriera nada revelador, al abrir otra vez los ojos su vista fue capturada por un dibujo de Nueva York sobre su lecho. En la cima del rascacielos más alto del universo asomaba una mano haciendo un gesto de invitación a la urbe. En su depresivo estado, el hombre quiso sostener que ésa era la señal que el cielo le ofrecía. Aquella imagen encendía su mente y lo llevaba a comprender que no había ninguna razón para permanecer esposado a Gema, esa pequeña galera de galeotes feroces y xenófobos. Se casaría con Alia Emar poniendo punto final a ese orzuelo purulento en el sur de Europa, aquel terruño infinitamente ignorado en el Nuevo Mundo, y definitivamente esa nada total y absoluta comparada con la galaxia.
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    El sábado sería la boda, el domingo zarparía con su amada hacia el puerto italiano más próximo, y si la nave que construía desde hacía meses Bizzarro era lo que el hábil napolitano había prometido, seguiría con ella hasta Nueva York sin temer a las montañas de icebergs del Atlántico.


    Una inquietud tan inexplicable cual apremiante lo condujo hasta el astillero. Los obreros se esmeraban con alentador entusiasmo en las terminaciones de la nave, y Jerónimo abordó sin preámbulos al ingeniero italiano con la tajante pregunta de si, según su experiencia y docta opinión, el barco de fragorosa madera y amplia quilla que acababa de concluir, podría en verdad tocar las costas del Nuevo Mundo. Bizzarro había hecho una apuesta con su maestro de los astilleros de Kopenhaven jactándose de que proporcionados materiales de óptima clase, sabría concluir un barco capaz de llegar hasta Venecia tras dos noches de navegación. En la pausa que el napolitano se fabricó antes de responder pudo escuchar tan fuerte los latidos del corazón de Jerónimo, que decidió que su respuesta debería contener una consigna prudente y positiva.
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