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  Prólogo 
 VELÁSQUEZ Y VELÁSQUEZ



  Ricardo Silva Romero


  
    Hay un lugar común que no debería serlo: la frase “este es un libro necesario” debería seguir siendo un hallazgo. No debería considerarse un cliché porque el mundo está lleno de volúmenes que solo les sirven a sus autores, y por un rato nada más.


    Digo lo que digo porque este estupendo retrato de la honestidad, La impunidad del poder, que es la suma de dos biografías de dos hombres “para la eternidad” de apellido Velásquez, llega a las manos de los lectores en un momento crítico y cínico de la historia en el que han estado haciendo mucha falta los ejemplos de los funcionarios que se juegan la vida por obrar bien, por exorcizarle a la sociedad sus fuerzas ocultas. Siempre vendrán al caso las vidas con vocación de parábolas. Si usted está leyendo este texto años después de su llegada a librerías, acusará recibo, también, de esta reivindicación de la decencia. Pero hoy sí que es urgente —sí que lo era— un relato que no fuera comandado por villanos.


    Villanos en los libros. Villanos en los periódicos. Villanos en las películas. Villanos en todas partes. Y no solamente eso, no, villanos capaces de convencernos de ponernos en sus zapatos puntudos, villanos dignos de nuestra compasión, comprendidos a fondo, psicoanalizados e interpretados como engendros de la sociedad que los negó y se regodeó en negarlos. Por obra y gracia de la ficción, y de los documentales sobre crímenes verdaderos, cada día tenemos más claro que los malos son malos entre comillas, que los indignos están allí, como los arcanos mayores, como los arquetipos, para mostrarnos que en cualquier momento podemos ser ellos porque los llevamos por dentro.


    En la mitología griega, que puso las reglas del juego sobre la mesa de la especie, el bello e insensible de Narciso pasa por el mundo como por una infame pasarela: va dejando en el camino una serie de hombres y de mujeres enamorados de su figura —y se va y se sigue yendo, lleno de sí mismo e indiferente a todo lo demás, sin voltearse siquiera a mirar a tantas y a tantos que bordean el dolor y el ridículo y la locura por culpa de su presencia, de su imagen— hasta que la banalidad de semejante desprecio termina robándole la vida a aquella ninfa —a Eco— que ya tenía suficiente con haber sido condenada por los dioses a ser un rumor y poco más. Por ensimismado y por envanecido, Narciso es condenado en el tribunal de Némesis, la diosa de la envidia y el ajuste de cuentas, a vivir enamorado de sí mismo, de su propia imagen sobre el agua. Termina arrojándose al abismo de su propio reflejo porque no se le ocurre un mejor modo de contemplarse y de tenerse por siempre. Y la moraleja es que cada quien necesita un enemigo, su propia némesis, si necesita librarse de la megalomanía: si quiere caer en cuenta de que el mundo no es un pretexto para su propia vida.


    Escribo esto que escribo, claro, con la sensación de que quizás haya sido aquel narcisismo que creció como una avalancha en el siglo XX lo que fue llevándonos a fijarnos más y más en los antihéroes: en los personajes con cuerpos de protagonistas y almas de antagonistas, en las malas personas por fuera que en teoría son buenas personas por dentro. Sí, ni los villanos ni los tiranos saben que lo son. Sí, los sociópatas son casos de estudio. Y sí, los monstruosos adversarios de los superhéroes ya no solo son como usted y como yo, seres heridos por el mundo que tratan de descifrar sus infancias como bombas de tiempo, sino que además nos son presentados, hoy, como personas más dignas de compasión que los superhéroes.


    ¿Pero los íntegros qué? ¿En medio de semejante panorama, en medio de este abrumador e incierto esquema de las cosas, dónde quedan los personajes decentes, morales, heroicos que se niegan a ser némesis y a ser narcisos? ¿Qué lugar tienen las vidas ejemplares en los tiempos de la ruina y de la desazón?


    Vuelvo al principio: escribo esto que escribo porque en el momento preciso, mientras me parece más y más justo preguntarse por la suerte de los quijotes en un mundo que los ha estado dando por sentados, me ha llegado a las manos este estupendo libro de Ramón Jimeno que cuenta las vidas de dos colombianos que no han conocido alternativa a la honestidad: no se trata de dos seres angelicales que no han cometido errores, ni han tenido vidas llenas de pequeños dramas, sino de un par de ciudadanos de carne y hueso que comparten tanto el apellido Velásquez como la necesidad de cumplir con su deber cueste lo que cueste, y en los momentos más sucios, más sangrientos y más plagados de villanos y de némesis de la historia reciente de Colombia.


    El primer Velásquez es el coronel que a pesar de todo, contra viento y marea y entre las balas, encabezó aquel Bloque de Búsqueda que a principios de los años noventa demostró que los narcos hacían parte del organigrama del Estado. “Judicializar a los capos”, cuenta Jimeno, “significó para el coronel otro paso hacia el fin de su carrera militar y ser testigo de la disolución de las instituciones del Estado”; explica Jimeno: en el Urabá antioqueño, el coronel fue testigo de la relación perversa del ejército comandado por Del Río con los paramilitares encabezados por Castaño, y la denunció, y por hacerlo fue llamado a retiro del servicio, pero fue entonces cuando se convirtió en una autoridad —un profesor, un columnista sensato, un historiador de la guerra— en la defensa de la dignidad del país.


    Oír al coronel, en el libro de Jimeno, es armar un rompecabezas al que le han escondido tantas piezas: “Consideraban que era darle a la guerrilla un triunfo. Hacer la paz era darle puntos a favor a la guerrilla. No tenían en cuenta las diferencias entre una guerrilla nacionalista y una comunista como las Farc. No se tenía en cuenta que hubo un paro que era la expresión de injusticias sociales, de la necesidad de hacer ajustes, establecer nuevas políticas públicas que aliviaran las tensiones. Muy pocos militares pensaban así. La mayoría desestimaba que el problema de la guerrilla tuviera orígenes en las desigualdades sociales o en la exclusión y no se podía aceptar que llegaran al poder por las armas”, explica, en uno de los momentos más reveladores, a quienes se preguntan por qué en Colombia no salimos de las zanjas que cavamos.


    El segundo Velásquez es el magistrado que está cumpliendo treinta años de poner en evidencia la manera como la criminalidad se va enquistando, invitada por las ambiciones desmedidas de las élites, en las instituciones del Estado. El magistrado fue clave para demostrar que La Catedral, la lujosa cárcel que Pablo Escobar se construyó a sí mismo, era una farsa: un monumento a la manera como los traficantes de drogas se fueron volviendo parte de la máquina del poder. Luego hizo parte fundamental de la Corte Suprema de Justicia que investigó con valor la llamada “parapolítica”: recibió las presiones brutales del Gobierno de Uribe Vélez —empezando por una llamada del propio presidente— cuando se jugó la vida en un proceso que poco a poco fue probando qué clase de dirigentes nos estaban gobernando.


    Obrar bien sin aspavientos en un país que ha sido un pacto de narcisos y de némesis, restaurar la justicia en una sociedad que elige a los villanos una y otra vez, convirtió al magistrado en una autoridad mundial: “la utilización de los medios para enfrentar a la disidencia, en los que todo se vale, no tiene justificación desde el discurso del poder, ni respecto a miles de personas que fueron asesinadas, no porque pudieran perjudicar su proyecto con un ejercicio violento que desde la guerrilla se daba, sino por esa misma necesidad de controlar cualquier oposición, cualquier confrontación que signifique disminución y pérdida del control que tienen las élites”, concluye, hacia el final de su retrato, en el intento de responder quiénes nos han conducido hasta el infierno.


    Creo que es claro desde el principio, pero mi trabajo, el trabajo del prólogo, es decirlo: La impunidad del poder es un libro necesario porque contiene las luchas corajudas de los dos Velásquez, y nos ennoblece, a sus lectores, mientras nos las cuenta, pero también lo es porque está escrito por nadie más y nadie menos que Ramón Jimeno. Si uno no puede parar de leer, si cada párrafo tiene una revelación y cada capítulo es un documento —como sucede en Noche de lobos, su estupenda crónica sobre las tomas del Palacio de Justicia—, es porque Jimeno no es solo un periodista brillante, sino un narrador que ha pasado por todo: por los reportajes, por las entrevistas, por los documentales, por los largometrajes de ficción, por las series dramáticas, por los programas de televisión. Se le nota la pericia, la destreza. Es fácil recordar que en los últimos treinta años ha estado detrás de tantos relatos influyentes, de La estrategia del caracol a OKTV, mientras se van desenvolviendo las tramas de suspenso de los dos Velásquez.


    Siempre que uno lee una biografía está leyendo un par de proezas, un par de gestas: la del biografiado y la del biógrafo. En La impunidad del poder hay tres: tres vidas capaces de la dignidad en un país que en los últimos treinta años le ha puesto a la decencia más trampas que nunca. No cabe duda de que, tal como el coronel Velásquez encarna la ética militar y el magistrado Velásquez representa el valor de la justicia, Jimeno es el ciudadano que escapa de la mediocridad, el periodista que se niega a callarse porque se niega a que el desastre nacional le pase al lado, el narrador comprometido con las historias de aquellos que se resisten a jugar el juego del horror. Ya van a verlo ustedes. Van a acordarse de mí, cuando lleguen al final de estas páginas, porque les va a venir a la mente el lugar común de que “este es un libro necesario”.
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CORONEL 
CARLOS ALFONSO VELÁSQUEZ

  


  
    LOS INICIOS



    Aunque no lo sabía, el coronel Carlos Alfonso Velásquez empezó la parte final de su carrera militar de 28 años en 1991, justo después del bombardeo a Casa Verde, la sede de las Farc, el 1º de diciembre de 1990, el mismo día de la elección de la Asamblea Nacional Constituyente. Al oficial le encomendaron dirigir el Bloque de Búsqueda de Cali para judicializar y detener a las cuatro cabezas del cartel narco de esa ciudad. Combatir a los narcotraficantes era una tarea que se consideraba inapropiada para los militares, pero la Policía estaba “contaminada” por su batalla contra Pablo Escobar. Los narcos y paramilitares enemigos del capo paisa se aliaron entre ellos y con fuerzas del Estado para perseguirlo, acorralarlo y derrotarlo. Crearon un grupo clandestino, los Perseguidos por Pablo Escobar —los Pepes—, que tenían entre sus filas a los hermanos Castaño, a los Hermanos Rodríguez Orejuela y a otros jefes de la mafia de Cali, a decenas de narcotraficantes y a integrantes de la Policía y del Ejército. Los Pepes hacían el trabajo sucio sin respetar regla alguna, y el Bloque de Búsqueda de la Policía mostraba los resultados, muchas veces coordinando acciones. Esta alianza fortaleció las relaciones indebidas entre fuerzas que destruyen al Estado y sus instituciones y las fuerzas que deben luchar por defenderlo y sostenerlo.


    A Velásquez le sorprendió que lo seleccionaran a él para semejante tarea. Su arma era la artillería, y en la nueva misión su principal actividad sería con labores de inteligencia en las que tenía poca experiencia. Pero la decisión estaba tomada. Velásquez tenía excelentes calificaciones en todos su cursos nacionales e internacionales. Su rectitud era incuestionable, estaba lejos de cualquier sospecha, irradiaba confianza. Los norteamericanos que estaban empeñados en acabar con el otro gran cartel colombiano para reducir la oferta de drogas a su país necesitaban un militar que pudiera recibir el apoyo de la CIA y sus capacidades tecnológicas sin sospechas. La gente del Cartel de Cali era maestra en infiltraciones, cooptaciones y en “torcer” a cualquier autoridad sin necesidad de recurrir a la violencia. Salvo en casos de traición.


    El coronel se trasladó a Cali a planear su misión retadora, compleja y riesgosa. Sin experiencia en este tipo de acciones, en pocos meses descubrió que varios de sus compañeros de escuela, oficiales de rangos superiores e inferiores, empresarios, fiscales, jueces, periodistas y políticos eran voceros, testaferros o beneficiarios de la mafia caleña montada por los hermanos Rodríguez Orejuela. Se incrustaron en las instituciones del Estado y en las sociales cooptando habilidosamente a personajes de alto nivel del mundo económico, político y social. Los atrapaban con estrategias sutiles, siempre alrededor de estudiar sus debilidades humanas y sus ambiciones de dinero o poder. Los Rodríguez convirtieron a estas figuras intocables en sus piezas de juego, logrando que los organismos estatales de seguridad, justicia o fiscales los dejaran en paz. El chantaje blanco era una de sus armas favoritas.


    Cuando el coronel Velásquez llegó a Cali no había procesos ni expedientes contra los capos. Mucho menos voluntad de conseguir pruebas contra ellos. Era un territorio donde nadie quería enfrentarlos. Velásquez fue constante y metódico en sus investigaciones, y casi sale inmune de los cuatro intentos que le hizo el cartel para cooptarlo, sobornarlo y chantajearlo. Un día, en uno de sus múltiples allanamientos descubrió una mina de documentos, que por el temor que detectaron sus radioescuchas en los Rodríguez, entendió que eran muy importantes. Al estudiar los documentos incautados encontró que al fin podría judicializar a los Rodríguez Orejuela. Pero su mayor sorpresa fue cuando descubrió que tenía en las manos los comprobantes de pagos a la enorme red de colaboradores del cartel infiltrados en el Estado, el mundo político y el empresarial. Las pruebas fueron entregadas a la justicia y así nació el proceso número 8000, que llevó a muchos políticos a la cárcel o a la desgracia, y que tuvo al presidente Samper en jaque durante sus cuatro años de gobierno.


    Judicializar a los capos significó para el coronel otro paso hacia el fin de su carrera militar y ser testigo de la disolución de las instituciones del Estado. Al menos de su moral. Los superiores del coronel, ya entrando el gobierno Samper, en julio de 1994, lo enviaron a “calentar silla” en un pasillo del Ministerio de Defensa en Bogotá y un año después lo enviaron de nuevo al servicio real: al Urabá Antioqueño, en pleno auge de la guerra entre paramilitares y guerrillas. Aquí presenció el noviazgo y la consumación del matrimonio ejército-paramilitares, encabezado por el general Rito Alejo del Río y el comandante Doblecero, Carlos Castaño. Una alianza que a muchos superiores, compañeros y dirigentes les parecía apropiada por su efectividad. Les restaban importancia a la relación con el narcotráfico y a las implicaciones éticas o morales. Tampoco veían reparos en que las víctimas de esa alianza fueran en su inmensa mayoría civiles que asesinaban a mansalva, siempre indefensos y sin proceso alguno.


    Velásquez se opuso a ese matrimonio que, de acuerdo con su formación, se alejaba de los principios militares. Intentó una estrategia alternativa para defender a los civiles de las continuas masacres de las guerrillas y de los paramilitares que redujo las muertes de manera considerable. Pero cuando llegó como su comandante el general Rito Alejo del Río, impulsó su política de alianza con los paras, para lo cual se supone que contó con el respaldo del gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez, el de otros mandos militares, el de políticos en el poder, terratenientes y empresarios, temas que aún están bajo investigación. Del Río, por su parte, fue condenado a veinticinco años de cárcel por su rol en el homicidio de un campesino, y luego, en mayo de 2021, se acogió a la Justicia Especial para la Paz (JEP) por los casos del exterminio de la UP y la violencia en Urabá, y a comienzos de 2022 aún presentaba sus testimonios y pruebas para mantenerse en esta jurisdicción a cambio de confesar sus crímenes.1 El coronel trató de documentar la ilegalidad de la política de su comandante, sus costos humanos y la degradación de la fuerza pública a ojos de la comunidad. Señaló los inmensos boquetes que esa política abría en la institucionalidad y en la legitimidad, en un informe que presentó a sus superiores en Bogotá. Esperaba que las instituciones de control actuaran y frenaran la desviación de la fuerza pública sancionando a los responsables y erradicando la política de asociarse con los narcos paramilitares. Sin embargo, el sancionado fue el coronel Carlos Alfonso Velásquez, que fue llamado al retiro del servicio.


    ¿Ganaron quienes con prácticas ilegítimas dentro del Ejército y con recursos del narcotráfico y de una fuerza ilegal se tomaron las instituciones y corrompieron la moral de tantos servidores? El coronel cree que, revisando los dos episodios reseñados, el de la lucha contra el Cartel de Cali, el Proceso 8000 y la denuncia al general Del Río, contribuye a encontrar claves sobre la desinstitucionalización del Estado. El proceso lo describe en el tiempo en varias etapas. Primero infiltraron al Estado, luego fletaron a los responsables del control, compraron a los políticos y se tomaron parte del Congreso y otros poderes, y, por último, le torcieron el pescuezo a la moral colectiva para que los apoyara en sus luchas ilegales. Hicieron encajar sus acciones en las instituciones y las deformaron al servicio de su nuevo orden arbitrario, impidiendo que el Estado actuara contra ellos.


    Las reflexiones que siguen giran alrededor de la experiencia del coronel y buscan dar luces para retomar el camino de una democracia con reglas que todos cumplan, dejando atrás instituciones al servicio de la delincuencia organizada y constituyendo un nuevo modelo que sea efectivo para frenar a tiempo los excesos.


    
      
        1 Al igual que ocurre con otros oficiales, Salvatore Mancuso, uno de los jefes de las AUC, ha acusado ante la Fiscalía y otras entidades a varios generales por colaborar con su grupo delincuencial, entre ellos a Del Río, a Iván Ramírez y a Martín Orlando Carreño. Ver: www.semana.com (consultado el 9 de febrero de 2022).

      

    

  


  
    ¿DÓNDE NACEN LOS VALORES Y DÓNDE SE EXTRAVÍAN?


    Carlos Alfonso Velásquez nació en un cuartel. Su padre era militar y su última responsabilidad fue al frente de la Brigada VI en Ibagué, tras la toma de Marquetalia contra las autodefensas campesinas de Tirofijo convertidas en guerrilla. El abuelo materno, Aurelio Masuera y Masuera, era de la región de Viotá (Cundinamarca), donde se concentró a principios del siglo XX una migración muy particular de campesinos aguerridos, rebeldes y organizados para conseguir que les titularan tierras y progresar. Uno de los más conocidos dirigentes de la provincia fue Juan de la Cruz Varela, quien logró consolidar un modelo para defender los derechos de los campesinos. El abuelo Masuera “era de sangre liberal beligerante y combatiente en la Guerra de los Mil Días”. Recibió título de General cuando se ganaba en el campo de batalla y no en los pasillos del Congreso, y se convirtió en un cultivador de café destacado.


    El mayor de siete hermanos, Carlos Alfonso, creció bajo la cultura de las armas, del ser militar, de la seguridad como algo natural. Era el tema diario de conversación que marcó su forma de ser y de interpretar el mundo que lo rodea. Los oficiales de aquellos años sesenta, como su padre, tenían un código de conducta basado en una escala de valores difícil de comparar con la que se consolidó dos décadas después bajo la influencia de los narcos, los paramilitares, las guerrillas y la corrupción en la política. Hubo una degradación de la moral colectiva e individual que afectó a todas las instancias sociales y a muchas instituciones públicas. De manera que la formación que recibió el general Velásquez y que transmitió a su familia era más coherente con la moral cristiana occidental.


    El padre del coronel Velásquez tenía valores de la cultura católica, sin ser practicante. Carlos Alfonso, el hijo mayor, y Adriana, la hermana más pequeña, abrían y cerraban el desfile familiar a la misa de los domingos, pero a las seis de la tarde, la última del día y de afán. El comandante de la Brigada era un hombre estricto. Su hijo mayor era más bien reservado y a sus dieciséis años conoció la rectitud de su padre. Aprendía a conducir en el Willys oficial con el soldado asignado como chofer y quiso llevarle una serenata a una muchacha. Le pidió al soldado que le prestara el Willys, y tanto insistió que al fin lo convenció. Va feliz con sus músicos y amigos a medianoche, pero pierde el control en una curva y se estrella contra un poste. Sus amigos corren a la casa del comandante y el viejo sale en bata, molesto. “¿Qué pasa?”, “… que su hijo se acaba de estrellar”. Se puso pantalones, llegó al sitio, arregló el asunto y se llevó al cuartel al menor. Llamó al oficial de servicio: “Este muchacho pasa 48 horas de arresto severo”. Lo metió al calabozo a pan y agua. Ya había advertido que no quería vehículos oficiales haciendo mercado, llevando al hijo a la fiesta ni haciendo mandados. El muchacho aprendió.


    El comandante de la VI Brigada respondía por el orden público en Tolima, Huila y Caquetá, donde nacieron las Farc. Recibió la Brigada después de la Operación Marquetalia y de otras acciones sobre los Llanos del Yarí, que se convirtieron en la retaguardia de aquella guerrilla. Un día Velásquez senior comentó en su casa que el presidente de la República, Carlos Lleras Restrepo, había ido a visitar la base militar a ver cómo vivían los soldados. Fue el primer presidente que hizo un esfuerzo por enterarse del día a día de las operaciones contra la guerrilla. Eran tan raros los contactos entre el poder civil y el militar que la visita fue un acontecimiento.

  


  
    LA TEORÍA AL SERVICIO DE LA CONVENIENCIA



    El contexto en el que surgen los mandos como el general Velásquez subraya y explica el cambio en el ejército que vivirá su hijo, el coronel Velásquez. En la conformación del ejército del Frente Nacional el país salía del sangriento conflicto partidista liberal-conservador y de la dictadura del general Rojas Pinilla, episodio que marcó a los militares colombianos. Los dos partidos dominantes sobrevivieron a su batalla a muerte, pero estuvieron amenazados cuando el dictador quiso mantenerse en el poder apoyado en la propia base social que construyó con medidas sociales y populistas: la Tercera Fuerza. La Asamblea Nacional Constituyente (ANAC) que ejercía de Congreso legitimó sus primeros cuatro años de gobierno, y se disponía a reelegirlo cuatro años más.


    Pero en poco tiempo el general pasó de ser el “Segundo Libertador” a convertirse en un desprestigiado dictador que abusaba del poder, rodeado de corrupción, y que acudía a la represión para imponer su régimen inspirado en el de Juan Domingo Perón en Argentina. ¿Cuánto es exageración de quienes lo derrotaron? Seguramente mucho, pero lo cierto es que las élites se sintieron amenazadas. Convencidas de que vendría lo peor, decidieron actuar. Los dirigentes bipartidistas, las élites económicas y la Iglesia organizaron una potente oposición a la que el general respondió con represión.


    Planearon una sucesión de acciones para el comienzo de mayo del 57. Primero, los universitarios se declararon en huelga; luego, los grandes diarios dejaron de circular; al siguiente día cerraron los bancos (Rojas preparaba su nacionalización); al quinto, el comercio cerró sus puertas; al octavo, los industriales pararon sus fábricas; y al noveno, el único cardenal del país, Crisanto Luque, condenó al general por “profanación sacrílega de las iglesias y por faltar a la promesa de no buscar la reelección”. La noche del 9 de mayo, en medio de la crisis, se reunieron los altos mandos militares y los dirigentes del Frente Civil para buscar una salida. A las tres y media de la madrugada del 10 de mayo llegaron a un acuerdo: el general renunciaba, se designaría una Junta Militar con un gabinete liberal y conservador paritario, se cerraba la Asamblea Nacional Constituyente y se convocaría a elecciones. Las élites suspenden cierres, paros y huelgas. En diez días cayó Rojas y con su caída el orgullo militar sufrió un fuerte golpe.


    ¿Cómo lograron que Rojas Pinilla entregara el poder a sus compañeros de armas, los generales Gabriel París y Deogracias Fonseca, Rafael Navas Pardo, Luis E. Ordóñez y el contraalmirante Rubén Piedrahíta? Los acuerdos se hicieron sobre la base de reconocer privilegios a los nuevos presidentes y de aplicar una regla elaborada por Alberto Lleras Camargo que fue definitiva: los asuntos castrenses serían responsabilidad exclusiva de los militares, y, a su turno, los asuntos políticos serían responsabilidad absoluta de los civiles. Los militares se marginaban hasta de opinar en el debate político nacional. Así se implantó la hegemonía bipartidista y se alejó a los militares de la tentación del poder encasillándolos en el tema de orden público.


    El acuerdo de todas formas dejó maltrecho el concepto de unidad de cuerpo y redujo la visión social de las Fuerzas Armadas. Rojas Pinilla asumió el poder en 1953 apoyado por las mayorías de los dos partidos, Liberal y Conservador, el apoyo de la Iglesia y de los gremios, cuando el Gobierno autoritario y arbitrario de Laureano Gómez perdió capacidad de gobernar. Rojas salvó al país de una dictadura inspirada en el falangismo español, reconcilió a los dos partidos y desmovilizó a millares de guerrilleros y frenó la persecución armada contra los campesinos liberales. De allí, el apodo del Segundo Libertador. Pero ya entrado su gobierno se presentó un alza del precio internacional del café que generó una bonanza interna con los recursos que entraron al tesoro público. Rojas descubrió que podía gobernar “para el pueblo” haciendo importantes inversiones en infraestructura y programas sociales. Se convirtió en una amenaza para la supervivencia de las élites económicas, políticas y eclesiásticas.


    El deslinde de atribuciones entre lo militar y lo civil se convirtió tras la caída de Rojas en un dogma negativo. Los civiles se olvidaron de la seguridad, pocos la estudiaron o quisieron entenderla, a pesar de ser parte de sus deberes. Dejaron que los militares se ocuparan del orden público, olvidándose de estudiar las condiciones del país para formular una política que reflejara las realidades y necesidades de su seguridad. Pese a que ya se sabía desde siglos atrás que el uso de la fuerza del Estado es una prolongación del ejercicio político, los dirigentes decidieron que en Colombia no sería de esa manera.


    Con una formación conservadora, los militares desde los años veinte fueron educados en que los bolcheviques y el comunismo era la gran amenaza. Al mismo tiempo no tenían elementos para diferenciar los conflictos del desarrollo capitalista y les daban tratamiento de choque a las protestas sociales, mientras que los civiles cómodamente cerraban los canales de las instituciones democráticas, porque sin debate, sin conciliar, sin concesiones, es más fácil mantener un rumbo. Las huelgas de trabajadores exigiendo mejores condiciones se resolvían con represión militar, como ocurrió en la huelga de los bananeros en Ciénaga (Magdalena) en 1928, con una espantosa e innecesaria masacre de centenares de ciudadanos indefensos ametrallados por el ejército en la plaza pública. Bajo esa doctrina, la protesta social por mejorar las condiciones de vida se convirtió en una amenaza contra el Estado.

  


  
    UN EJÉRCITO MODERNO PARA UNA AMENAZA EXTRANJERA



    El padre de Carlos Alfonso Velásquez recibió una medalla por su actuación el 13 de junio de 1953 cuando el general Rojas asumió el poder. La usó con orgullo esos años, pero la archivó el 10 de mayo de 1957. Nunca la volvió a usar. El Ejército empezó su tránsito hacia la modernidad impulsado por Estados Unidos y su necesidad de consolidar Fuerzas Armadas capaces de impedir la entrada del comunismo a la región. Como ya las Farc y el ELN existían, la influencia de la escuela contrainsurgente norteamericana fue intensa, formando mandos de acuerdo con su criterio. El Plan Lazo (o Laso, en inglés, por Latin America Security Operation) incluyó acciones contra las autodefensas campesinas de Marquetalia lideradas por Tirofijo, fundador de las Farc. Fue un esfuerzo importante contra los rebeldes de los años cincuenta, que ante la superioridad del enemigo se desplazó a otras tierras. El padre del coronel participó en varias de estas operaciones en el sur de Tolima, Huila y Caquetá.


    Al quedar los militares colombianos libres de la injerencia política, la doctrina militar que sustentó la política de seguridad fue elaborada por el Departamento de Estado norteamericano y en el Pentágono, en medio de la Guerra Fría. Necesitaba prevenir y reprimir la protesta social porque era la semilla de la insurrección, la apertura a la infiltración de los comunistas y la base para organizar revoluciones. Los oficiales nativos se concentraron en garantizar ese orden público sin considerar el origen del descontento social, de las protestas o de la insurgencia. Las enseñanzas en las escuelas norteamericanas llevaron a asumir el concepto del enemigo interno (en un país carente de enemigos externos) para atribuírselo a quienes disentían de las políticas públicas: los ciudadanos que pensaban distinto. Los políticos no harían ningún esfuerzo por incorporarlos al debate, por dejarlos participar en las formas democráticas para buscar consensos sin necesidad de facilitarles el tránsito a la lucha armada, donde los militares se encargarían de tratarlos como una amenaza vital.


    Algunos oficiales en las décadas del sesenta y setenta planteaban que la sola fuerza militar no resolvía el problema de la rebeldía armada y que eran necesarios reformas y programas sociales que resolvieran las cuestiones que le daban sustento a esa protesta. Debían estudiar los temas sociales para lograr una visión integral de la seguridad, porque su misión era defender una institucionalidad justa en lo social y no un régimen que solo beneficiaba a las élites a espaldas de las necesidades de poblaciones y regiones adonde no llegaban los servicios del Estado ni se ejercían los derechos que enunciaba. Esos oficiales sembraron la inquietud sobre la necesidad de impulsar reformas, un mejor uso de los recursos públicos y, aunque combatían con intensidad a las nacientes guerrillas, consideraban que la solución militar era solo parte de la ecuación.


    Varios generales, entre ellos Alberto Ruiz Novoa, Gabriel Revéiz Pizarro y Álvaro Valencia Tovar lideraron esa línea de pensamiento, pero el poder civil interpretó que podían dar un golpe de Estado y los sacó de la institución. Al mismo tiempo, la línea más conservadora en el interior de los militares rechazaba las tesis del origen de la protesta en causas sociales y aprovechaban para intrigar y entregar a sus compañeros a las fauces de los políticos para ocupar su lugar. Los civiles corrían a “rodear al presidente” tras destituir a los generales incómodos, en distintos momentos.


    La exclusión de fuerzas distintas a las liberales o conservadoras era otro de los problemas del sistema colombiano. Una exclusión con excepciones y radicalizaciones. El padre Camilo Torres y el disidente liberal Alfonso López Michelsen, en el primer quinquenio del sesenta, se rebelaron contra esa exclusión, pero recibieron un trato diferencial. “Camilo” sacudió las jerarquías católicas ultraconservadoras del país y consolidó un movimiento, el Frente Popular, que recogía las demandas de los necesarios ajustes sociales. López Michelsen, por su parte, constituyó el Movimiento Revolucionario Liberal (MRL) y abanderó algunas tesis reformistas. Contra Camilo se desató una enorme presión desde la misma Iglesia inicialmente, pero desde los diversos poderes enseguida, tan alta, que acabó llevándolo a la guerrilla, donde murió en su primera aparición en un combate, frente a las tropas que dirigía Valencia Tovar. A López Michelsen, en cambio, le permitieron participar en las elecciones retando al bipartidismo, recorrer el país agitando sus banderas que evocaban la Revolución cubana. Los jerarcas del Partido Liberal reaccionaron diferente: lo aceptaron de vuelta al círculo oficial y le dieron amplias cuotas de poder, le dejaron crear el departamento del Cesar, luego lo nombraron canciller, y llegó a la presidencia en 1974. En un caso, el canal del debate civilizado se cerró llevando al cura a la guerra insurgente, y en el otro, los canales democráticos se abrieron para que López se incorporara al sistema bipartidista e impulsara unas reformas modernizadoras dentro del capitalismo, más que socialistas, como esperaban sus seguidores de los años sesenta.


    Al tiempo que la exclusión del escenario democrático y electoral se hizo selectiva, se consolidó la visión que los militares de Estados Unidos habían elaborado. Los oficiales asumían la mirada en blanco y negro instruidos por el Gobierno norteamericano y respaldados por la extrema derecha anticomunista. Los males nacionales se originaban en el eje Moscú-Pekín-La Habana y la situación social bajo esa lectura nada tenía que ver con la rebeldía. Ascender y triunfar en la carrera militar dependía, fuera justo o no, de impedir la llegada del socialismo al poder y la protesta social.

  


  
    LA VOCACIÓN



    Carlos Alfonso mostraba poco interés por la carrera militar a sus dieciséis años. Quería graduarse de bachiller en la Escuela Militar en Bogotá, pero prefería seguir una carrera universitaria, una profesión liberal. Su proyecto de vida apuntaba como civil. Su padre se oponía a que usara la Escuela como trampolín, pero el 23 de diciembre de 1966, cuando se preparaba para subir a un helicóptero que lo llevaría a una misión antisubversiva, le pidió a su ayudante la hoja de ingreso a la academia. La miró detenidamente y dijo: “... que ingrese, a ver si mejora, porque lo veo muy perdido”. La firmó. Unas horas más tarde el helicóptero se accidentó en Chaparral y el comandante de la VI Brigada pereció.


    Carlos Alfonso, al terminar su bachillerato, dos años más tarde, se dio cuenta de que sí tenía vocación militar y se quedó en la Escuela. Encontró oficiales y generales que habían trabajado con su padre: “Usted tiene que ser como su papá”, le decían. “Era muy templado, exigente y recto. No hacía ninguna trampa, ni buscaba atajos”. La ética militar hacía parte de la formación; al joven cadete le dieron lecciones de deontología militar, materia que después desapareció. El director, el general Currea Cubides, citaba un lema de los indígenas: “No robes, no mientas, no seas haragán”. Eran sus tres consignas. Los viernes, cuando la escuela formaba en la Plaza de Armas, sacaban cadetes y alféreces que habían incurrido en faltas graves como volarse de la escuela, o leves como meterse a la panadería a robar pan. Cuando repetían la falta, en la ceremonia salían al frente, la banda tocaba el redoblante y los tambores, les arrancaban las insignias a los cadetes y salían expulsados. Era impactante para Velásquez ser testigo de la sanción ejemplarizante.


    Como la guerrilla seguía creciendo en los años setenta, importaron la idea de hacer los entrenamientos tan exigentes y fuertes que los combates y la guerra parecieran un descanso. En los ejercicios de terreno y de campaña en la Escuela de Lanceros en Melgar, la exigencia física era tan alta que “uno se alegraba cuando lo mandaban a patrullar, porque sentía que estaba medio de descanso”. Era la forma de acostumbrar a los militares a los rigores, las tensiones y los ruidos de la guerra. El éxito militar se daba cuando hacían contacto con la guerrilla, para combatir, pues en la guerra de guerrillas hay pocos enfrentamientos porque la táctica es “morder y correr” (hit and run).


    Entonces lograr un contacto, combatir y producir bajas era un éxito militar, lo aplaudían los mandos y condecoraban a los suertudos. Con el tiempo ese concepto cambió y las acciones de la fuerza pública dieron un giro inesperado, aunque no toda la oficialidad lo compartía. Y los mandos, los dirigentes civiles y la opinión pública eran escépticos de los resultados que podían obtener. A Tirofijo lo dieron de baja muchas veces en los titulares de prensa y las capturas de decenas de jefes de finanzas de los subversivos eran parte del paisaje mediático. Los líderes no creían en la capacidad del ejército para derrotar a la guerrilla, pero tampoco intervenían para ajustar la estrategia. Y la guerrilla crecía a la par con el crecimiento del ejército para contenerla.


    El coronel Velásquez era alférez, alumno de último año de la Escuela Militar cuando las elecciones presidenciales del 9 de abril de 1970 entre el candidato bipartidista conservador, Misael Pastrana, y el exdictador populista Gustavo Rojas Pinilla, a quien le devolvieron sus derechos políticos. Los alféreces estaban en el último piso del casino acuartelados por ser día de elecciones, cuando vieron al presidente Lleras Restrepo que aparecía en la televisión. Miró su reloj y anunció que a las ocho de la noche todo el mundo debía estar en su casa porque acababa de declarar el toque de queda. Los alféreces veían con simpatía que Rojas Pinilla fuera presidente, aunque poco sabían de su gobierno; les cayó como un balde de agua fría que no ganara. Ningún oficial, ni un teniente, ni un capitán ni un mayor dijo algo sobre el robo de las elecciones para defender al viejo general retirado. Todos callados, disciplinados, resignados.


    Después entendieron que Rojas dejó el poder porque tanto civiles como sus mismos compañeros que lo abandonaron para derrocarlo se encargaron de disminuir su estatura ante la historia. La doctrina de no intervenir en asuntos políticos daba sus frutos. Sirvió para dejar tranquilos a los militares en los cuarteles, en vez de intentar asumir el poder político, pero “… se produjo un desfase entre los profundos cambios generados en la sociedad y la inmovilidad de los Gobiernos en su deber de formular políticas militares. La función de manejo del orden público se volvió estratégica, en la medida en que se desarrolló y diversificó la confrontación armada interna y se convirtieron en endémicas las distintas formas de violencia”.


    En la formación de los militares fueron desapareciendo los temas sociales, a pesar de que algunos oficiales como los citados Ruiz Novoa o Valencia Tovar fueron estudiosos, dialogantes y participantes en la vida social del país. Tenían un pensamiento sobre la necesidad de equilibrar las injusticias sociales para evitar que la guerrilla tuviera alimento para justificar la lucha armada. Esa corriente fue derrotada y primó la escuela que lideraban el general Camacho Leyva y los militares que tenían formación estrictamente castrense.


    La doctrina que aplicaron los dirigentes colombianos los aisló de las políticas de seguridad militares y de la manera de usar la fuerza legítima del Estado ante los conflictos internos o externos. Unos militares con estudios limitados a materias técnicas castrenses asumieron el rol de la seguridad con suficiente autonomía como para ser los responsables de evitar el colapso de las instituciones democráticas. La legitimidad del sistema político no era su problema. Un sistema que excluyó a la oposición de la participación electoral con el Frente Nacional y que generaba constantes protestas sociales porque sus políticas desconocían las necesidades de las mayorías populares y favorecían las de unas élites urbanas y regionales. La tarea militar era mantener ese orden de las cosas por injusto que fuera.


    Los militares, con su autonomía para el control del orden público, creían que la justicia penal militar, los consejos verbales de guerra contra los guerrilleros, eran una solución para los guerrilleros capturados. Y los civiles pensaban igual. Creían que así minaban la moral de combate de los insurgentes y que sus compañeros entenderían el futuro que les esperaba de continuar alzados en armas. Los militares que actuaban en esos procesos eran vistos por sus compañeros como héroes, acusadores consagrados como adalides de la justicia frente a la subversión.


    La realidad era otra. La mayoría de los acusadores eran oficiales de carrera con escasa formación jurídica, apenas recibían una rápida instrucción para actuar en los consejos de guerra. Así, sus argumentos jurídicos eran muy pobres frente a la doctrina internacional de la justicia penal militar y eran muy criticados por su falta de rigor. Además, cada día era más absurdo sostener que un oficial del Ejército estuviera en capacidad de acusar y juzgar a su enemigo con imparcialidad. De manera que el juicio era una pantomima desde el punto de vista del derecho y poco a poco fue debilitándose hasta que finalmente los militares perdieron la capacidad de juzgar a los civiles, fueran subversivos o no, en la Constitución de 1991.
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