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  A Norberto Umérez,


  compañero de caminos entrañables.


  Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche.


  JORGE L. BORGES


  Mata un hombre, serás un asesino;


  mata mil, serás un héroe.


  BEILBY PORTENS


  Prólogo 


 La saga y el malentendido


  
     El nombre de “América” fue inventado y aplicado por primera vez en 1507 por un mal informado impresor alemán, llamado Waldseemüller, a cuyo poder llegaron los documentos de Vespucio.


    La Historia está llena de injusticias; pero nunca se ha cometido otra mayor que ese bautismo de América.


    Con igual razón hubiera podido llamársele Valdseemüllera.


    CHARLES F. LUMMIS

  


  En el ducado de Lorena, donde se asientan las montañas de los Vosgos, al oeste de Alemania y al este de Francia, en una casona de Saint-Dié sobre la que en días luminosos la capilla ofrecía una sombra delimitada y segura, funcionaba un taller. Allí, unos hombres trabajaban en la edición de un opúsculo de cincuenta y dos folios cuyo título era Cosmographiae Introductio. Imprimían un mapa plano y un globo terráqueo sólido. El día era el 25 de abril y el año 1507.


  Saint-Dié se hallaba protegida por un muro alto y largo que hubiera formado un rectángulo perfecto, a no ser por uno de sus lados, que contenía la amplia entrada a la pequeña ciudadela y que era un poco curvo. La iglesia ocupaba la mayor parte del espacio. La casona con la imprenta se ubicaba muy cerca, cruzando una calle ancha. Su exterior no poseía ninguna distinción relevante: tenía un techo a dos aguas como la mayoría de las viviendas del lugar, y desde cualquier colina cercana donde pudiera observarse el interior de la muralla, esa casona se confundía con las demás. Adentro era oscura y debía iluminarse con lámparas y faroles.


  Aquella tarde de abril de 1507, en la imprenta de Saint-Dié, se consumó un equívoco que Cristóbal Colón había previsto y temido y que en cierto modo él mismo había provocado: la inclusión de un nombre erróneo. Y los nombres son fundamentales y trascendentes; para muchos, lo más importante que poseen las cosas. En aquel mapa, a la altura del trópico de Capricornio, no se estampó ni su nombre ni “Columbia” ni “Colombia”, sino “America”.


  El reducido grupo de impresores de Saint-Dié cumplió de manera puntillosa y eficaz el plan de publicar una muy novedosa introducción a la Geografía de Ptolomeo, obra fundamental del saber de la época. Incorporaron algunas frases que advertían acerca de la existencia de importantes nuevas referidas a un espacio terrestre que, de ahora en más, debía ser explorado y conocido. Los dos mapas mostraban incontables lugares agregados a los imaginados mil trescientos años atrás por el gran geógrafo y astrónomo alejandrino. Desde entonces los hombres no habían averiguado demasiado respecto de lo que él mismo no se había atrevido a imaginar: en su mapa del mundo, hacia el oeste de Europa y de África, Ptolomeo no había representado nada, y era acerca de esa materia que versaban las noticias que en Saint-Dié deseaban hacer públicas.


  Los impresores compusieron un gran planisferio rectangular, de 2,32 m x 1,29 m, montando doce xilografías sobre hojas de papel. Para ello emplearon unos tacos de madera esculpidos en Estrasburgo. A su vez, el globo terráqueo representaba un mapa completo del mundo, dividido en doce sectores o husos de pequeño tamaño, convexos como gajos, impresos sobre papel y luego pegados sobre una esfera.


  Martin Waldseemüller diseñó ambos mapas, tanto el planisferio como el del globo, y para ello se inspiró en unas cartas, en un mapa y en el relato de los supuestos viajes de un mismo hombre: Amerigo Vespucci. Vespucci mencionaba la existencia de una cuarta parte del mundo y Waldseemüller, en una suerte de homenaje, decidió emplear su nombre para referirse a aquel conjeturado continente.


  Esa tarde primaveral, las máquinas grabaron con firmeza las frases y los trazos que se les había ordenado imprimir. Fue el desliz definitivo hacia lo que se convertiría en una verdad terminante. Las ideas, desplegadas palabra por palabra y línea por línea en latín, en español hubiesen sonado de esta manera: “INTRODUCCIÓN A LA COSMOGRAFÍA CON AQUELLOS PRINCIPIOS DE  GEOMETRÍA Y  ASTRONOMÍA NECESARIOS A ESTE FIN. Además las cuatro navegaciones de Amerigo Vespucci. Descripción de la Cosmografía Universal, tanto en sólido como en plano, incluyendo también los recientes descubrimientos ignorados por Ptolomeo. DÍSTICO: Con Dios que rige los astros y el Emperador las comarcas de la Tierra. Ni la Tierra ni los mismos astros tienen nada mejor”.


  Vespucci, mercader y comerciante florentino que por entonces tenía cincuenta y seis años, decía haber realizado cuatro viajes hacia el oeste, lo que no era del todo cierto. Participó en verdad de una expedición al mando de Alonso de Ojeda entre 1499 y 1500 y más tarde realizó otro viaje financiado por Portugal en el que se exploró casi toda la costa de Brasil. Vespucci sostenía haber comandado unas carabelas por cincuenta días y haber navegado hacia el sur a lo largo de la actual costa argentina, sin haberla tocado, hasta el paralelo 50, buscando el paso hacia Asia Oriental. Llegó a unos trescientos kilómetros del estrecho que Magallanes descubriría en 1520. Regresó, según dijo, a causa de un temporal.


  A un diario escrito por él mismo antes de su verdadero primer viaje, Vespucci le había puesto como título Mundus Novus. Mundus Novus se había hecho popular en toda Europa, más que nada, debido a la descripción pintoresca de algunos pueblos que habitaban las nuevas tierras. En 1502 Vespucci le envió una carta a un banquero florentino, Lorenzo di Pier Francesco de Medici, su antiguo patrón, donde le refirió un tercer viaje, sugiriendo que con el descubrimiento de ese nuevo mundo se excedía el conocimiento y la opinión de los antepasados, que decían que hacia el Mediodía no había un continente sino solamente un mar llamado Atlántico. Vespucci sostenía que el nuevo continente estaba más habitado por gentes y animales que Europa, Asia y África, y que era digno de aires más templados y agradables que los que pudiese hallarse en cualquier región de la Tierra. Las versiones en latín, italiano y alemán de su carta registraron unas veinticinco ediciones entre 1503 y 1507, además de formar parte de otras que incluían diferentes relatos de viajes.


  La Introductio de Waldseemüller en su segundo párrafo refería: “Verdaderamente ahora que estas tres partes de la Tierra, Europa, Asia y África han sido más ampliamente descriptas, y que otra cuarta parte ha sido descubierta por Américo Vespucio (como se oirá enseguida), no veo con qué derecho alguien podría negar que por su descubridor Américo, hombre de sagaz ingenio, se la llame Ameriga o bien America, como si se dijera tierra de Américo; tal como Europa y Asia tomaron sus nombres de mujeres. Por las cuatro navegaciones de Américo que siguen han sido conocidos fácilmente aquellos sitios y las costumbres de las gentes”.


  En aquellos tiempos proliferaba la producción de mapas como los de Waldseemüller. Alternaban las más diversas ambigüedades acerca de la disposición de nuevas tierras, de su forma y de su distancia de Europa. Incorporaban consignas temerarias, imaginaban las costas más extrañas como límite de las tierras con el mar, representaban de manera velada el antiguo terror al vacío sugerido por el inabarcable Océano. Se sembraban islas por doquier. Algunos insinuaban un continente de un tamaño más alegórico que preciso, de un largo exagerado o de una extensión exigua, un territorio de vaga existencia.


  En su planisferio, Waldseemüller presentó lugares descubiertos o visitados por naves españolas y portuguesas y señalados con el escudo de Castilla y Portugal. El nuevo continente fue trazado a la izquierda del planisferio y el nombre “America” (tal como lo previera Colón) se estampó a la altura del trópico de Capricornio en lo que hoy sería Brasil. Adornaba el mapa una gran orla dibujada por un discípulo de Durero. En su parte superior se destacaban los retratos imaginados de Ptolomeo y Vespucci y, entre ambos, un medallón con una representación más pequeña y más exacta de todo el mundo, con la curiosidad de que América se hallaba a la derecha junto a Vespucci y Europa y África a la izquierda junto a Ptolomeo, a la inversa que en el mapa mayor. Lo notable era la inclusión de una parte del Océano Pacífico seis años antes de que fuera descubierto y mucho antes de que la costa occidental de esas tierras fuese siquiera explorada. En consecuencia, la costa occidental de América del Sur poseía un trazado a todas vistas conjetural, lo que desembocaba en una curiosidad aun mayor y más extraña: Waldseemüller había ordenado dibujarla con una línea casi recta, sin mostrar accidente geográfico alguno, de manera increíblemente parecida a como es en realidad.
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  Al año siguiente de la muerte de Vespucci acontecida en 1512, en una nueva edición de la Geografía de Ptolomeo publicada esta vez en Estrasburgo, Waldseemüller suprimió el nombre de “America”. ¿Reconoció un error? ¿Quiso salvar un malentendido?


  Ese mismo año, el español y buscador de oro, don Vasco Núñez de Balboa descubrió el Pacífico. Balboa trepó la ladera de una colina en el istmo de Panamá y al llegar a una parte muy alta contempló con asombro lo que supuso un océano. Con su espada y tomando el estandarte de Castilla, descendió hasta la costa con premura penetrando en el mar hasta que el agua le llegó a las rodillas. Allí pregonó, gritando con rabia y exacerbadamente, el derecho de su rey a poseer toda esa enorme masa de agua. Nadie se opuso; muy pocos allí escucharon sus palabras.


  Cuatro años después, ya en 1516, Waldseemüller confeccionó una nueva carta marina del mismo tamaño que el planisferio de 1507, también en Saint-Dié, empleando el mismo tipo de papel. Pero ahora que el océano Pacífico había sido descubierto, lo suprimió de su representación del mundo. Sobre el trópico de Capricornio, donde antes se leía “America”, ordenó escribir “Brasil o tierra de papagayos”. Debajo de la línea del Ecuador y de la “Tierra de parias”, indicó que se anotase el nombre “Terra Nova”. En el norte de esas tierras nuevas, entre el trópico de Cáncer y el paralelo 46, apareció una extensión importante de tierra firme que en 1507 había sido señalada con una leyenda que en español hubiese rezado: “Más allá tierra desconocida”, y que esta vez fue reemplazada por “Tierra de Cuba”. Un llamativo agregado decía: “Parte de Asia”.


  Waldseemüller, quien en 1507 había bautizado esas tierras con el nombre de “America”, nueve años después aceptaba la tesis de Colón: las tierras descubiertas no serían otras que la costa oriental de Asia. Así, un viejo malentendido –introducir el nombre de “America” en los mapas de 1507– fue luego reemplazado por un nuevo malentendido –haberlo quitado suponiendo que no era un continente–, y ambos malentendidos habían sido previstos y provocados por Colón.


  Colón había muerto diez años atrás y aún perduraba la creencia de que había llegado a las Indias; esta creencia perduró por unos años. Lo más asombroso es que haya perdurado hasta hoy la creencia de que él mismo lo creyó...
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El vértigo y la duda



  
     Pero es el caso que los griegos nunca dijeron que no podían transponerse los límites. Afirmaron que esos límites existían y que aquel que osara transponerlos sería castigado sin merced.


    ALBERT CAMUS

  


  En innumerables cuestiones concernientes a la vida de Colón han debido admitirse las vacilantes intromisiones de la duda. Narradores y cronistas no han podido, por ejemplo, establecer con total certeza cuándo nació o dónde fue que apareció en este mundo. Sin embargo, podemos convenir en que nació en Génova en 1451, y que concretó su mayor hazaña a los cuarenta y un años.


  Su padre fue un tejedor de lana que después se dedicó al comercio de quesos, paños y vinos; su madre fue hija de un hombre que también ejerció la profesión de los tejidos. Ambos lo bautizaron con el nombre de Cristóforo. Colón tuvo dos hijos. El segundo, llamado Hernando, quien alguna vez lo maldijo, a veces, para nombrarlo, utilizaba el honorable apelativo de “Colonus” que viene de “cultivar”. Según Hernando, su padre pensaba, o por lo menos dejaba traslucir, que su nombre lo obligaba, como en una sentencia, a imitar a San Cristóbal, de quien se ha dicho que llevó a Jesús en sus hombros a través de un río peligroso cuando era pequeño. Una premonición. Hernando solía recordar que el apellido Colón, en latín, se asociaba con paloma y que, como la paloma de Noé que había traído la señal de tierra en su pico, su padre alcanzó la tierra y trajo, o más bien llevó, una señal: el aceite del bautismo. Lo llevó sobre las aguas del Atlántico, a esas tierras diferentes de las de Europa y a unos pobres seres que hasta entonces habían estado confinados a la terrible oscuridad del paganismo.


  De Colón se han dicho muchas cosas distintas y son demasiadas las conjeturas para un solo hombre. Se ha sostenido tanto que era altanero como que era humilde, que era porfiado en la defensa de un cómputo pero que podía alterar un cálculo sin reparos si acaso ello le era conveniente; para algunos fue un extraordinario navegante mientras que para otros sólo tuvo suerte en sus empresas, mucha más suerte que intuición.


  Surcó el Mediterráneo, navegó con gran frecuencia el Mar Océano –el mítico Atlántico–, inmenso pasaje hacia lo desconocido. Alguna vez pisó Inglaterra. Poco antes de morir aseguró haber estado en Islandia; fue hacia 1477, luego de pasar por Irlanda, sitio en el que tuvo muy premonitorios pensamientos. Hacia el sur y con los portugueses, alcanzó Guinea en África, aunque no es cierto, como lo declarara más de una vez –y sin duda con arrogancia– que haya cruzado la línea ecuatorial.


  Desde 1476 deambuló por Portugal y a los tres años se casó con Felipa Moniz de Perestrello, hija del primer gobernador de Porto Santo de Madeira donde residió por un tiempo. Ya antes había estado en Madeira, bajo el patrocinio de un mercante genovés, con el objetivo de adquirir azúcar.


  Esas islas eran uno de los límites del mundo conocido. Ubicadas a la altura de Marruecos, fueron descubiertas por marinos italianos allá por 1330. Luego las redescubrieron los portugueses en 1418 y las colonizaron hacia 1425.


  Allí, muchas veces Colón sintió angustia. Una angustia que carecía de partes; como un vacío. No consistía en reparar en algo o en pensar algo, ni suponía no pensar o saber o no saber. Era un abismo en el corazón. Las islas Madeira le provocaban la mayor pesadumbre y la más extraordinaria congoja, una presunción y una taquicardia pasajera, una atención hacia lo desolador. Pero a la vez, una esperanza.


  Las Madeira eran islas alejadas de Europa, como niños solos. Cuando en las noches elevaba la vista y miraba al cielo, sentía vértigo. Sin embargo ese aturdimiento era menor que el que le surgía de imaginar qué había más allá del horizonte visible del mar, impecablemente dibujado en el oeste durante los días límpidos, donde parecía que el agua tocaba el cielo cuando, en realidad, el agua y el cielo no se tocan nunca. Su angustia resultaba de la fascinación de imaginar una caída forzosa por los abismos prometidos por el mar, hacia los profundos precipicios de la fantasía que resultaban más hondos que la propia hondura que liga a los hombres con ese arriba alto y visible que es el cielo y que, en el horizonte, también parece precipitarse en el mar.


  El vértigo decididamente no poseía ningún sustento en la razón. De la razón se desprendía que el precipicio no existía. Cuando Colón soportaba aquel raro mareo podía especular con otras cosas, eludir la angustia, preservarse de esa conmoción y del sobrecogimiento. Su razón le sugería lo contrario: que la Tierra era redonda, que debía ser redonda, que esa forma se hallaba confirmada, por ejemplo, por la sombra indiscutiblemente curva que la Tierra proyectaba en la superficie de la Luna durante un eclipse. Una redondez avalada por las diferentes disposiciones de las estrellas de las que ya había hablado Heródoto: conforme uno viajaba hacia el sur, ellas se acostaban cada vez más sobre el horizonte del Norte –en particular la estrella Polar, la amada por los marinos y Colón–. Eso sólo podía deberse al hecho de que la superficie de la Tierra era curva, la Tierra misma era una esfera. ¿Más pruebas de una redondez? Colón sabía desde pequeño que cuando un barco se alejaba, primero desaparecía su casco y recién después la punta de sus palos...


  No había testimonios de ningún abismo, pero de la forma redonda de la Tierra los había y muchos. ¿Acaso los barcos no regresaban siempre? También era cierto que nunca se alejaban más de lo debido... ¿Por qué no ir más allá, en dirección hacia donde nada termina? Más que confianza, eso requería una verdadera lealtad a la razón. Lo embarazoso era desafiar sus consecuencias, provocarlas, tener una determinación superior a cualquier cobardía y, sobre todo, financiamiento, lo más difícil. La falta de dinero hacía que, su espíritu desembocara en una nueva angustia, la de su propia inacción, otro vacío. ¿Quién costearía un viaje para que a su regreso, él contase que ese abismo no existía?


  Esa postergación llevaba dos mil años, exactamente, desde que los pitagóricos y los eléatas declararan que el hombre habitaba la figura más perfecta, la esfera, en la que un punto podía ser el inicio y el fin de un mismo viaje. La superficie terrestre sugería una idea, una consecuencia trivial y a la vez fantástica que a Colón lo obsesionaba: la existencia de caminos cerrados que pudiesen conducir al lugar de la partida regresando desde el lado opuesto. Esa posibilidad era legítima y sensata: ir siempre en la misma dirección, distanciarse cada vez más de un punto y de pronto comenzar a acercarse a él desde el otro lado, cada vez más próximo al origen; cada vez más allá y a la vez más cerca y más acá. Se podía dejar una miga de pan flotando en el agua y alejarse, y tiempo después recogerla regresando desde el otro lado sin haber cambiado jamás el rumbo de la travesía.


  En las playas de las Madeira, Colón imaginaba esas cosas. Había navegado el Atlántico y allí mismo lo tenía por delante, o mejor dicho alrededor, como un desafío y un estímulo. Las aguas del Gran Mar debían conectar esas tierras de Madeira con otra tierra en el Poniente. Una provocación milenaria. Colón sentía la tentación como la puede sentir cualquier hombre. Pero necesitaba dinero y suministros.
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Reminiscencias



  
     Si, por otra parte, consideramos la Naturaleza como la colección de fenómenos externos al hombre, los hombres sólo descubrirán en ella lo que a ella lleven.


    OSCAR WILDE

  


  Un domingo de 1482, Colón caminaba por una playa de Madeira con Felipa, su esposa. Iba cabizbajo mirando la tierra; a veces levantaba la cabeza, se erguía y miraba el mar hasta donde llegaba la vista. Suponía la arena bajo sus pies en ese mismo sitio desde la creación del mundo, y el agua revoloteando en el mismo mar en un juego milenario, que la traía y la llevaba al más allá invisible detrás del horizonte.


  –A veces siento angustia –dijo él–, verdadera angustia.


  –Por lo que hay más allá –observó Felipa–. Porque te preocupas demasiado en atender las cosas...


  –Claro. Ahora, por ejemplo, atiendo tu tocado... Te identifica como mujer...


  Felipa observó que su esposo miraba su pelo y cambiaba su semblante solemne hacia un gesto neutro, casi impasible. Caminaban al mismo ritmo.


  –En el norte –dijo Colón– el tocado indica la edad y el estado social o si la mujer tiene hijos. En Flandes, reconocen su origen contando los pliegues. Observan de qué manera se disponen los alfileres. ¡Es ridículo porque son detalles tan nimios...!


  –Y tú te preocupas por distinguir los horizontes occidentales de los orientales... ¡Pero si son todos iguales...! –comentó Felipa creyendo que lo que había dicho era pertinente. Hizo una pausa, pero como Colón no dijo nada, preguntó–: ¿Por qué será que siempre llevamos tres capas de ropa? Mira: yo llevo un vestido exterior y después uno interior, y encima este manto...


  –Y yo una camisa y encima un jubón y abajo las calzas... Tres cosas. Yo también... –comentó Colón sonriendo–. Y la túnica... Cuatro. Gano yo.


  –La túnica no es una ropa sino un adorno.


  –Toda ropa es un adorno –y Colón recorrió su propio cuerpo con la vista–. Así me parezco a un triángulo. Un triángulo invertido, con la base y todo el peso arriba y la punta abajo.


  –Y yo un triángulo apoyado sobre su base –y Felipa señaló la parte inferior de su vestido–. Somos dos triángulos.


  Colón la miró con ternura. No imaginó que moriría tan rápido, poco después del nacimiento de Diego. Muchas veces intentó representársela vieja. Conocía a la madre de Felipa y recordaba sus facciones: debían ser los anticipos de la cara de su esposa, increíblemente arrugada, con los rasgos marcados, esos rasgos que por entonces eran suaves o incluso invisibles y que, con el correr de los años, abandonarían la delicadeza del rostro para formar parte de una máscara de piel. Una suma de líneas gruesas, de pómulos hinchados y pequeñas grietas junto a la boca, de una frente que habría de parecer un textil hecho de carne, de diseño imperfecto. La papada, las ojeras y las bolsas negras... Felipa era hermosa. Colón pensaba que moriría después que él.


  –Antonio Leme me contó que una vez navegando hacia Occidente vio tres islas –dijo de improviso.


  –Pero no partió desde aquí...


  –No. ¿Cuántas veces ya te lo conté...? Pobre Felipa. ¡Qué paciencia!, pobrecilla... Antonio Leme era escandinavo. Él me lo contó aquí mismo, en Madeira. Navegó al oeste de la isla Terceira en las Azores.


  Felipa se disponía a escuchar nuevamente el relato.


  –Están mucho más al Oeste, más adentro del Gran Océano que lo que nosotros estamos aquí, mucho más, pero también más al Norte. Están más lejos hacia al Oeste pero no tan al Sur como nosotros; es fácil, son los puntos más occidentales conocidos, más aún que Islandia. Antonio dijo que descubrió tres islas... ¿Y los Da Fonte...? João y Álvaro. Eran hermanos. Vivían en las Azores. Se consumieron la fortuna para buscar unas islas y jamás las alcanzaron; dijeron eso, eso es lo que se dice...


  –También me lo has contado, Cristóbal... Y esas cosas de un tal Díaz, vecino de la villa de Tariva...


  –¿De Vicente Díaz...? Vino de Guinea y vio una isla o tal vez la imaginó y fantaseó con que estaba habitada...


  –¿O fuiste tú el que fantaseó todo eso?


  –¿O fui yo...? –Colón pareció admitir.


  Intentaba agregar nombres, alguna fecha a los viajes y a los misterios del Oeste.


  –Y Pedro... –agregó Felipa.


  –Pedro... Nuestro Pedro Correa, tu cuñado, que encontró esas cañas tan gruesas con esos nudos... Entre nudo y nudo entraban nueve garrafas de vino. Jamás vi cañas de ese tamaño. ¿No encontró un palo prolijamente labrado? Seguramente lo trajeron las aguas del oeste. Esas cañas eran naturales pero en Madeira no existen, mientras que un palo labrado es obra de un hombre, eso no es natural. Qué curioso que todas esas cosas vinieran desde aquella dirección... Aquí predominan los vientos del Este.


  –Ya lo sé...


  –Y si vinieron de África como algunos dicen, entonces debieron dar un gigantesco rodeo, demasiado gigantesco, sería imposible –e hizo el gesto exagerado de un rodeo. Sentía que esos indicios habían venido de cualquier parte, menos de su imaginación. Mirándola fijo, exclamó–: ¡Martín Vicente! También te lo he contado...


  –¡Por supuesto...! –Felipa hizo como que intentaba rememorar algo.


  –Comentaba la rareza de una pieza que encontró a cuatrocientas cincuenta leguas, ¡cuatrocientas cincuenta leguas de Portugal tomadas desde el cabo San Vicente!


  –¿Era...?


  –Era un piloto del rey. Del rey de Portugal, se entiende. Encontró una pieza tallada en madera. Durante muchos días había soplado un viento Oeste...


  –Ahora repetirás lo de San Vicente...


  –¿Por qué no...? Fue mi único naufragio y es verdad que casi muero.


  –Y entraste en Portugal. Nadaste por tu vida. Cerca de ese cabo San Vicente. ¡Pero dilo tú...!


  –...exactamente desde donde salían las expediciones enviadas por el príncipe Enrique.


  –Y fue un verano...


  –El verano de 1476. El Mediterráneo estaba en guerra, unos contra otros. Génova tenía un salvoconducto del rey francés para que las resinas aromáticas, nuestra carga, pudieran pasar a Lisboa, tan llena de genoveses como yo. Desde allí a Inglaterra y a Flandes.


  –Y los atacó una armada de franceses y portugueses comandada por el corsario. ¡Guillaume de Casenove! –repitió Felipa que conocía bien la historia–. Y dos barcos lograron escapar... Hacía tiempo que no lo mencionabas.


  –Cinco meses después, nuestra flota siguió viaje. De Londres fuimos a Bristol y de ahí a Galway en la costa Oeste de Irlanda, donde termina Europa –prosiguió Colón como si no la hubiese escuchado.


  –Una vez escribiste algo; lo leí, lo recuerdo... –Se refería a unas notas que Cristóbal había apuntado acerca de un hecho extraño–. Decías que habían llegado unos hombres de Cathay. Que en Galway un hombre y una mujer de aspecto raro llegaron a tierra en dos troncos de árbol. Escribiste eso, más o menos...


  –Pudo tratarse de aquellos a los que les dicen esquimales, apartados de sus tierras por algún ciclón. ¿No encontraron pinos gigantes de una especie desconocida en las Azores? Se dice que recogieron de las aguas a dos cuerpos humanos que no parecían cristianos. ¿De dónde provendrían?, dime –preguntó Colón como si no conociera la respuesta. La angustia lo sacudió como un espasmo.


  Apuró un poco el paso. Felipa seguía su andar. Colón siempre alternaba su mirada entre la arena que rodeaba sus pies y el agua del mar. A veces miraba a su mujer a los ojos.


  –Una carabela pretendió navegar hasta Inglaterra. Venía de España. Se desvió hacia Occidente por las tempestades. Me da escalofrío... Alcanzó una tierra exótica, seguramente lejana. La mayor parte de la tripulación murió. Después murieron los sobrevivientes que habían logrado regresar. Una carabela, una tempestad y muchos muertos...


  –Seguro una leyenda... Lo de las tierras fantásticas... lo demás, no.


  –Tal vez sí. No, a veces no lo creo... A lo mejor... ¿Pero no es eso lo que hacen los hombres?


  –¿Qué cosa? –preguntó Felipa, como alguna otra vez después de sostener con su esposo prácticamente el mismo diálogo y casi en el mismo orden.


  –¿Qué cosa...? ¡Morirse...! ¿Qué tiene eso de fantástico? El propio piloto...


  –Tú no crees que eso fue algo fantástico, lo sé, y a veces te obsesiona.


  –El propio piloto, digo yo, me señaló rutas y rumbos... a mí...


  –Los tienes guardados en nuestra casa...


  Colón tuvo el impulso de besarla al advertir una repentina dulzura en la expresión de Felipa y porque deseaba interrumpir la conversación. La playa viraba sensiblemente hacia el Norte y después al Noroeste, hacia las Azores lejanas. Caminaban en las últimas horas del día y el tiempo parecía la arena caída de un reloj.


  –Mi minúsculo triángulo –dijo él de pronto–. Debes sentir mucho calor con esa ropa.


  –Ahora tengo un poco de frío, ya anochece...


  Colón hubiese querido ver el Sol desapareciendo hacia el Oeste, hacia esa dirección que lo ofuscaba, pero desde esa playa era imposible.


  –¿Y si regresamos?


  Volvían al pueblo. Su imaginación volaba a un día situado mil quinientos años atrás, cuando Estrabón sostuvo, imperturbable, que lo que impedía circunvalar la Tierra hacia el Oeste no era la eventual presencia de un continente en el camino impidiendo el paso, sino la falta de decisión de los hombres y la escasez de provisiones necesarias para llevar a cabo el intento. Era posible ir desde Iberia hasta las Indias persiguiendo el horizonte occidental. Pero las naves eran diminutas y además, ligeras. Si el mar continuaba sin abismos, los hombres no tolerarían la sed una vez consumidos el agua, la cerveza y todo el vino. Ni tolerarían el hambre, porque los peces, único sustento natural en mar abierto, debían vivir en aguas cada vez más profundas y sería imposible capturarlos. Colón creía que ése era un capricho del mar; todos lo marinos lo pensaban. Evocaba una tierra en medio del océano. La inversión de un precipicio, por caso una pared, posiblemente un continente –¿qué importaba si flotaba o no?–, como un obstáculo conspirando con el camino libre pero salvando la sed y el hambre. Contra un obstáculo así se debía chocar. Un obstáculo era algo material, no una falta como lo era un pozo o un abismo. ¿No había testimonios de ínsulas que no eran firmes, que flotaban, y que debido a su condición inestable cambiaban continuamente de lugar? A veces, según testigos, salían a flote; después, de repente, se sumergían. Lo hacían tan rápido como eso podía contarse.


  Felipa y Cristóbal regresaban caminando sin prisa. Colón, ya sumergido como ella en la noche cerrada de Madeira, le preguntó:


  –¿Acaso no existen los espejismos...?


  Fue sorpresivo. Ella conocía el tema de esas visiones pero desconocía qué aspecto evocaría esta vez su marido.


  –Yo mismo he visto objetos que estaban muy lejos, detrás del horizonte –adujo Colón– y que no obstante podían verse desde más acá: barcos, playas desde el mar. Espejismos. Los espejismos representan cosas reales. En verdad que es cierto.


  –¿Las islas que aparecen de súbito...? –pareció comprender Felipa.


  –Islas que aparecen y desaparecen como una nube, como si estuviesen compuestas de humo.


  En la oscuridad Colón concibió de qué manera lo situado por detrás del horizonte podía, de repente, aparecer y levitar, volar y muy pronto desaparecer regresando a su lugar original, con la misma rapidez con la que un palo sumergido se endereza al ser sacado del agua y vuelve a ser él mismo.
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Todavía no



  
     Pero nuestra voz, quizás, se oye menos que el choque del viento en una nube.


    ANTONIO DI BENEDETTO

  


  Colón era más bien alto y pelirrojo, tenía pecas. Se volvió canoso muy joven. Su nariz era aguileña. Sus ojos vivaces eran azules, pero con luz tenue parecían grises. Con aquella estampa y bien vestido le expuso su proyecto al rey Juan II de Portugal. Era 1483.


  –Para tener la osadía de proponer esta empresa me he inspirado, bien lo reconozco, en un dibujo de Paolo del Pozzo Toscanelli. Me enteré de que el florentino ha muerto el año pasado. Fue médico, Majestad. También fue astrónomo, geógrafo y matemático. Y viajó muy poco, pero era erudito y de él he tomado dimensiones y distancias. No concuerda con Ptolomeo en algunas cosas, aunque recogió otras tantas olvidadas que corrigen asuntos que tan mal se creían.


  –¿Como cuáles? –preguntó el rey.


  –Sostenía que el Gran Mar debía ser más estrecho y que debía ocupar mucho menos de la mitad de la superficie del mundo. Por eso, Majestad, Asia ha de estar más lejos en dirección a Oriente que en dirección a Occidente y atravesando el Mar Tenebroso con pericia llegaríamos a Oriente más rápido que por cualquier otra vía. Deberíamos orientarnos hacia allí –y señaló el Oeste, e impulsado por un recuerdo interesado y señalando ahora el Este, dijo–: Ya hace exactamente treinta años que las armadas otomanas tomaron Constantinopla, una desgracia.


  –Muhammad II... –completó un asesor del rey que no sabía cómo pronunciar ese nombre.


  –Yo aún no había cumplido dos años... –contó Colón–. Mi padre decía que en Venecia parecía caerse el mundo.


  –¿De qué se han quejado...? –intervino un cortesano–. ¡Cuántos mercaderes venecianos trafican con los musulmanes! Enojan al Papa.


  –¿Y vuestros compatriotas? ¿Sois genovés, no es verdad? –preguntó el rey.


  –Sí y sé de algunos genoveses que se han embarcado rumbo a Oriente llevando tejidos, armas y metales...


  –¿No había un depósito de especias en Chipre? –volvió a preguntar el rey. Recordaba que alguien se lo había referido.


  –¡La preciosa sal blanca, Majestad! Para las tinturas y la medicina... –afirmó el mismo cortesano que hacía poco había intervenido.


  –El vino en Quío, y también la almáciga para destilar licores... –comentó otro asesor.


  –...o para una pasta de dientes muy cara –dijo un sonriente cortesano que tenía una buena parte de sus dientes amarillos o podridos.


  –Bizancio es hoy Constantinopla. Fue la parada obligatoria de las rutas de Levante –agregó Colón–. La policía tártara escoltaba a los mercaderes hasta Sivas.


  –¡Eso ya es en las Indias...! –dijo el rey.


  Colón tenía la intención de recordarle que todos esos lugares existían.


  –Algunos llegaron a la India como un Vivaldi de nombre Benedetto o a China como llegó Polo, de nombre Marco...


  El rey intentó rememorar alguna historia de esos aventureros del dinero. Los caminos hacia las Indias estaban cortados. Las naciones mediterráneas buscaban nuevas rutas para compensar el enrarecimiento del comercio con el Extremo Oriente y así surgió la idea de bordear África para alcanzar la India y las islas de la especiería. Refiriéndose a los turcos, dijo con enojo:


  –Ellos terminaron con la Iglesia bizantina y mataron al emperador Constantino...


  –En batalla... –agregó su asesor.


  –Convirtieron a Santa Sofía en una mezquita –insistió el rey.


  –Y a la Acrópolis en mezquita, Majestad –dijo el consejero que era matemático.


  –Pero nosotros veneramos el Norte, ¿no es cierto, Majestad? –preguntó Colón con sencillez e intención–. El Norte antecede a cualquier rumbo en el orden y rige a los demás. El Sur, en cambio, sólo es útil para marcarnos el punto en el que el Sol está más alto cada día.


  –¡Sirve nada menos que para dividir el día en dos partes iguales...! –exclamó el matemático.


  Al rey no le gustaba que desprestigiaran el Sur. Era portugués y ése era el rumbo elegido por su país para acercarse a las Indias intentando rodear el gran obstáculo que era África, hasta el momento infructuosamente.


  –El Sur es lejano y probablemente caliente, pero el Norte es frío, helado y peligroso –dijo como si estuviera repasando una lección. Había aprendido todo eso del científico que estaba a su lado, y en su momento lo había comprendido–: Ya que la Tierra es redonda, el Este y el Oeste no son reales. En algún punto uno debe transformarse en el otro. ¿No es así? –preguntó mirando a su consejero–. El Este se transforma en Oeste y el Oeste en el Este... Es entretenido y paradójico, ¡pero es cierto! –dijo entusiasmado.


  –¿Qué decís, Majestad...? –preguntó Colón.


  –Su Majestad quiere decir que se trata de meras convenciones –aclaró el matemático–. Convenciones inalcanzables... El Oeste es una convención como lo es el Este.


  –No existen, pero se puede llegar a ellos –dijo Colón con ironía.


  –Pero si ninguno comienza ni termina... –recordó el rey–. Y ello es porque no existen.


  –¿Qué cosa, Majestad...? –se atrevió a preguntar Colón otra vez.


  –El Este y el Oeste –le respondió Juan II, como si le debiese una explicación.


  –En cambio el Norte y el Sur existen –dijo Colón conciliando. Comprendía todo y quería aprovecharlo–. ¿Es posible ir más al sur del cabo Não?


  Conocía la respuesta, aunque la cuestión era un secreto de Estado. Más allá de ese punto los portugueses no lograban avanzar. Entre ese cabo y el Bojador existía una zona terrible: bancos de arena, arrecifes, brumas espesas y tremendos movimientos de resaca, olas de más de quince metros que chocaban estruendosamente contra los acantilados. La corriente era violenta y el viento oeste era monstruoso e inquietante. Conocía las hazañas portuguesas. Se habían acercado con atrevimiento al trópico de Cáncer a partir del cual, según Aristóteles, comenzaba la zona perusta donde la vida debía ser imposible a causa del calor. En el mar, las aguas hervían. En 1434, Gil Eanes había doblado el Bojador y, según dijo, había visto una franja blanca de aguas hirvientes. Había regresado.


  –Más al Sur, más negra la piel –continuó Colón, mientras el rey, desatento, deliberaba con algunos hombres acerca de otros asuntos–. Sé, Su Majestad, que Gil Eanes encontró el secreto de los vientos y el de las corrientes... Vio aguas espumantes y continuó en una línea hacia el Oeste. ¡Hacia el Oeste, Majestad! Hizo la navegación oceánica. Luego regresó, ¡y triunfaron las carabelas gracias a Portugal! –dijo con desorden.


  El rey volvió a atenderlo. Colón tomó impulso:


  –Es lo que deseo, Majestad: carabelas, de cascos reforzados. Se puede ir al Oeste. Deberíamos ir más allá hasta las Indias.


  –Ya es temerario navegar hacia el Sur, Majestad, ¡cuánto más hacia el Oeste de donde no se sabe nada! –dijo el asesor científico.


  –El Sur es un misterio y regresar desde él es fascinante –agregó Juan II–. Pero los secretos del Poniente también son fascinantes... –Parecía simpatizar con la idea, sólo eso.


  Volvió a interrumpir la audiencia para tratar otro asunto que le había traído un consejero. Las audiencias eran así, flexibles, diáfanas en los temas, desordenadas, con intrusos en las charlas y cortesanos reticentes a cualquier tema que obligase a pensar demasiado.


  Los fenicios habían dado la vuelta a África mucho antes de que los portugueses lo intentasen. Navegaron en el sentido contrario pero no dejaron pistas acerca de las formas de las costas que encontraron. Colón quería saber si en la corte conocían el planisferio de Sanuto que desde hacía unos doscientos años llevaba dibujada la parte inferior de África como si fuera un triángulo, igual que su traje. Miraba al rey que charlaba animadamente con tres personas y pensaba para sí: “¿Por qué en un mapamundi de Fra Mauro fechado en 1460 se señalaba al final de África un cabo al que habían llamado ‘del Diablo’? Si nadie conoce el final...”.


  Cape di Diab, decía el mapa. Según la representación, el extremo sur estaba separado de una gran masa por un canal rodeado de altas montañas. Colón recordó comentarios que hacían referencia a frondosas selvas. Decían que allí reinaba la más profunda oscuridad y que los remolinos que formaba el agua hacían peligrar los barcos. Los fenicios habían dado la vuelta a África en el mismo sentido en que se mueve la aguja de un reloj, como se mueve el tiempo, viniendo del Este y yendo hacia el Oeste como el Sol, como las estrellas y la Luna y como el propio Colón quería hacerlo para ir hacia las Indias. Sentía desprecio por Portugal.


  –Mi esposa es la hija del primer gobernador de Porto Santo de Madeira –dijo Colón en un exabrupto y como si eso le otorgara autoridad para conseguir algo.


  El rey, en tanto, terminaba de hablar con los suyos. Lo miró un poco asombrado y enseguida atendió al consejero que afirmó:


  –¡Mostraremos si África es o no circunnavegable!


  –Propongo llegar en el nombre de Portugal al extremo oriental de Asia viajando hacia Occidente –dijo Colón–. La carta de Toscanelli es extraordinaria, os lo aseguro, Majestad. De Lisboa a Cathay, a la que le decimos China, existen, según el maestro florentino, veintiséis espacios de doscientas cincuenta millas cada uno.


  Al rey esas cifras lo confundían y no les prestó demasiada atención.


  –Ferno Dulmo, Majestad, también escuchó los argumentos de este señor Toscanelli –intercedió el asesor–. Quiso ir hasta la Antilia, la isla de las siete ciudades y os vino a ver... ¿No lo recordáis, Majestad?


  “¡Pero si los cartagineses llegaron a las Azores mucho antes!”, pensó Colón sin decir nada y con irritación.


  En las Azores había una estatua de piedra de un hombre vestido con una capa mora montado en un caballo. Su mano izquierda tocaba la crin, la derecha apuntaba con su dedo índice hacia el Oeste. Colón estaba convencido de que era un cartaginés, porque los cartagineses habían navegado las corrientes de las Canarias que viajan desde Europa hacia la prominencia de África Occidental y habían regresado montados sobre otra corriente situada más al norte alcanzando las Azores. Alguna vez él mismo renovó sus esperanzas en un gran promontorio situado al noroeste de esa isla de Corvo que tenía forma humana. Disponía de un brazo extendido que señalaba el Oeste, bosquejado por Dios, según pensaba, con la intención de provocar un gran viaje.


  Colón recordó todo eso sin decir nada; por eso no habló ni del hombre ni del caballo ni del dedo que señalaba, ni de la montaña.


  –Fermo Dulmo quiso llegar a Antilia, a la isla de las siete ciudades y os vino a ver, Majestad... –insistía el matemático.


  –Siete obispos de Antilia... –aclaró el rey que por fin volvía a decir algo.


  –...poblada por los descendientes de los lisboetas que encabezados por esos siete obispos prefirieron los peligros del Mar Océano a los crímenes musulmanes... –se atrevió a recordarle Colón, compitiendo con Su Majestad en lo que era conocer un misterio–. Los fugitivos llegaron a una hermosa isla.


  El asesor no dijo nada. Colón conocía muy bien la leyenda y a Fermo Dulmo, quien había ido a buscar a los obispos. Por eso dijo:


  –Los obispos huyeron de los musulmanes. Se embarcaron con mucha gente hacia la Antilia. Cada uno hizo un pueblo. Siete pueblos, siete ciudades. No pensaron regresar y entonces quemaron las naves. Majestad, dispongo de un mapa de Gracioso Benincasa de Ancona. Es de 1463... Ha anotado en la Antilia estos nombres: Anna, Antioul, Anselli, Anseto, Ansolli, Ansoldi, Cori. Son siete nombres.


  –Siete obispos... – dijo el rey.


  –A ese Ferno Dulmo nunca le ofrecisteis dinero –dijo el asesor volviendo sobre la conversación que él mismo había generado; se dirigía al rey–. Tampoco reclamó derechos ni títulos para las tierras que podría descubrir. –Insinuaba que Fermo Dulmo había resultado más económico que lo que pretendía ser Colón–. No obstante le prometisteis una importante recompensa, honores y títulos personales –reconoció.


  –Lo recuerdo –recapacitó el rey mientras el resto de la corte callaba.


  –Y no hizo más que llegar a un lugar lleno de hierbas –agregó el asesor con ironía–. Él lo confesó. Aquello no era tierra firme. –Y con una sonrisa mordaz dijo–: Regresó sin encontrar nada.


  Colón conocía todas las ubicaciones posibles que le habían atribuido a la Antilia.


  –Siempre en posiciones diferentes... –dijo en un descuido.


  –¿Cómo? –preguntó el rey.


  –Pensaba en voz alta, Su Majestad –y pensó: “Dulmo usó un mapa que le dio Behaim...”.


  –Dulmo empleó un mapa de Martín de Bohemia que quizá vos, Colón, conozcáis... –prosiguió el asesor del rey–.


  Martín de Bohemia, miembro de la Real Comisión Marítima.


  –Martín de Bohemia no es otro que Martín Behaim de Nuremberg –dijo Colón enseguida–. Se casó con la hija del capitán de la isla Fayal que es una de las Azores. Hizo buenos mapas...


  –Como vos, que os casasteis con la hija del gobernador de... –El rey interrumpió su ironía a causa de su olvido.


  –...de Porto Santo de Madeira, Majestad –aclaró Colón y extrajo un papel de sus ropas que leyó–: “Dícese que en el mar que se extiende más allá de las columnas de Hércules fue descubierta por los cartagineses una isla, hoy desierta, que tanto abunda en las selvas como en los ríos aptos para la navegación y está hermoseada con toda suerte de frutos, la cual dista del continente una navegación de muchos días”. Es del gran Aristóteles... Allí –y señaló el Oeste–, hay algo... ¡Hay muchas cosas!


  Así, sutilmente, insinuando que los cartagineses habían descubierto la isla mucho antes, humillaba a Portugal.


  –De mirabilisbus auscultationibus, Majestad –quiso aclarar el asesor que no había captado la ofensa. Y agregó con suficiencia–: Es un texto falso, un apócrifo atribuido al divino Aristóteles... ¡Es falso! –gritó.


  Como si no hubiese prestado ninguna atención, Colón dijo:


  –Ya el mismísimo Platón tenía noticias de unas islas.


  –Claro, lo supo por su abuelo Critias quien lo supo por Solón quien lo supo por un viejo sacerdote egipcio –aclaró el matemático que sabía muy bien de lo que hablaba.


  –Y bien, Su Majestad –dijo Colón triunfante–: Esas islas no son ni las Canarias ni las Azores, se trata de la Antilia: una posta en el camino a las Indias.


  –¡Son una estúpida e idealizada visión del continente de Asia presentido hacia Occidente...! –sostuvo el asesor que no creía en nada.


  –Si lo es ¿qué mejor para la empresa? De lo que se trata es de ir a Asia... Para mí esa Antilia ya es Asia, o mejor dicho la antesala –remató Colón.


  Le había agradado esa figura de un “continente presentido” sugerida por su adversario.


  –Existe la Antilia, os lo garantizo, Majestad –afirmó categórico.


  El rey no estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo con su imaginación ni a extremarla, acostumbrado desde su nacimiento a no esforzarse por nada si ése no era su deseo. Lo que Colón insinuaba era que el camino a las Indias debía ser más corto si se viajaba por el mar en dirección Oeste que si se iba por tierra en dirección al Este.


  La cuestión quedó en manos de una Junta de Matemáticos.


  “No”, respondió tiempo después Juan II.
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Los principios y las pausas



  
     Pasados los años, vendrán tiempos nuevos:


    soltará el Océano los lazos del orbe,


    y un gran continente saldrá de las olas,


    y Tetis la gloria verá de otros mundos.


    Y entonces la tierra no terminará en Tule.


    SÉNECA

  


  Una hora después de la puesta del Sol del 3 de agosto de 1492, partieron de Palos, un puerto en el estuario del río Tinto que desemboca en el Atlántico al oeste de Gibraltar. Ya en el mar, las tres naves enfilaron hacia el sudsudoeste con rumbo a las Canarias, las Afortunadas.


  Colón, en su camarote de la Santa María, se concentraba en un diario de viaje que había decidido escribir. Era la única habitación de la nave, un cubículo pequeño ubicado en el castillo de popa, cálido e íntimo, pero incómodo y exiguo. Sus paredes seguían a la nave y arrastraban el pequeño espacio encerrado como si fuera un destino. Era de noche.


  Se había sentado en la única silla que poseía la estancia y atendía a la hoja más alta de una diminuta pila apoyada en un reducido escritorio. Tomó la pluma de ganso y la empapó en el cuerno que oficiaba de tintero. Sintió una desusada turbación frente al papel claro; parecía un acantilado blanco. La tinta escondía las infinitas disposiciones de todas las palabras. Podía convertirse en líneas curvas, pegarse al papel con su negro seco, congelarse en la letra hilvanando historias. Esa tinta referiría hechos que serían recordados, no porque hubiesen acontecido, sino porque inexorablemente serían leídos. Pensaba entregarle ese diario a la reina de Castilla a su regreso, para que fuese tomado como la versión oficial de todo lo acaecido.


  Colón observó la pluma como si estuviera viva y como si pudiese comprender o hablar, pero no hizo nada. Suspendió lo que pensaba escribir e intentó recordar cuántos hombres se habían embarcado en Palos. “¿Cuántos debería escribir que embarcaron?”, pensó.


  Sería fácil identificar a treinta y nueve de la Santa María. De la Pinta, carabela al mando de Martín Alonso Pinzón, rico armador de Palos, conocido por su valentía en la guerra y temido por los portugueses, sería posible reconocer veintiséis. De la Niña, carabela latina al mando de Vicente Yañes Pinzón, hermano de Martín, podrían identificarse veintidós. En total ochenta y siete tripulantes, la mayor parte andaluces, uno de ellos judío converso. Cuatro eran reos cuyas penas habían sido conmutadas y cuya breve historia era la siguiente: uno había matado a un hombre en una pelea y había ido preso, y los demás habían ido a prisión por intentar liberarlo.


  Finalmente no anotó cuántos hombres se embarcaron en España. De pronto decidió recorrer la nave, dejó el camarote y lo cerró con llave. Salió a la segunda cubierta, trasera e intermedia en altura; terminaba en una especie de balcón que daba a la cubierta principal.


  Dos gavieros trabajaban en el palo mayor ubicado casi en el centro de la nave, aflojando un paño que flameaba demasiado. Se los podía ver a pesar de la oscuridad de la noche. Estaban trepados a ambos lados de la viga de madera horizontal donde se fijaba la vela. Colón les gritó desde abajo y ellos respondieron agitando sus sombreros. Uno, con respeto y simpatía, gritó “Almirante” a modo de saludo. Como en las otras naves, la gente estaba animada.


  Colón descendió a la cubierta principal por la escalera exterior y lateral situada a babor. Allí se encontraba la mayor parte de la tripulación. Podría haber descendido por la escalerilla interior. Pero emplearía esa escalera para regresar ya que prefería retornar empleando un camino diferente para atenuar de esa forma la sensación de encierro e imaginar que la nave era más grande.


  La Santa María era una nao de bodega panzuda, más voluminosa, más alta y de mayor calado que una carabela. Tenía dos cubiertas grandes; las carabelas, una. La cubierta principal era cóncava y para ir de un lado a otro había que descender un poco y luego subir sobre un piso inclinado y resbaladizo. Era más lenta que una carabela y en aguas poco profundas su andar era inseguro. Las carabelas eran de proa puntiaguda y más veloces.


  Se hallaba en la cubierta principal en popa, debajo de la segunda cubierta que allí le servía de techo. La mayoría de los hombres charlaban en el piso o pensaban; muy pocos dormitaban y alguno escribía. La Niña y la Pinta se habían adelantado un poco y navegaban ligeramente a ambos flancos de la Santa María de modo que las tres naves se hallaban casi alineadas.


  Colón reparó en cuán reducidos eran los espacios cubiertos, húmedos y oscuros de su nave, a pesar de que los hombres de las otras naves consideraban a la suya enorme: treinta y cinco metros de eslora y ocho de manga. Además tenía un castillo de popa. Disponía, en total, de unos trescientos metros cuadrados de superficie; un verdadero hacinamiento. La bodega inferior, repleta de carga, ofrecía un pequeño lugar complementario.


  Las carabelas, más pequeñas, estaban menos pobladas. También los hombres vivían apiñados, convivían con los aromas de la brea mezclados con sudor y con el olor fétido de los desagües; había pulgas y piojos y no disponían de agua para lavarse. Estaban prácticamente amontonados y en el suelo, aunque la distribución de algunos cuerpos dependía de la jerarquía y de la hora. No todos eran marineros rasos. Había un veedor, un repostero real, estaban los pilotos y maestres. Pero Colón disponía del único camarote de la flota y de una cama.


  La Santa María provenía de Galicia y se había llamado Gallega, hasta que en Palos Colón le cambió el nombre. Ahora la comandaba Juan de la Cosa, vizcaíno, a quien el Almirante saludó aunque ya había hablado con él otras veces durante el día. De la Cosa se apoyaba de manera exagerada en la borda, un poco contorsionado, muy confiado en la madera. Colón lo notó. Ascendió hasta la segunda de las cubiertas, esta vez por la escalera interior. Después observó el mar. Ahora la Niña era la más lenta. Buscó a la Pinta y la encontró enseguida.


  Mirando el agua, Colón palpó la estrechez de las naves, exacerbada por el enorme territorio del océano. El mar desmedido parecía una masa de agua caída del cielo que en su descenso hubiera salpicado la extensión del inmenso círculo permanente que rodeaba los tres órdenes de madera, de velas y de hombres desparramados, situados en el centro mismo del paisaje.


  De pronto se le acercó un hombre. Era Ángel Mélida. Minutos antes, y cerca de la proa, Colón lo había saludado con la cabeza. Había embarcado a último momento y Colón autorizó su viaje cuando Mélida le mostró una carta con un sello real. Reveló haber sido seminarista y aseguraba que más adelante tomaría los hábitos.


  –Almirante, vamos hacia Occidente –indicó solemne señalando esa trivialidad e intentando comenzar un diálogo.


  –Hacia la extrema parte de Oriente, que es lo mismo –respondió Colón por cortesía.


  –Entiendo...


  –No somos originales, aunque sí lo somos en cuanto a la elección de la dirección y el camino. –Colón no necesitaba aclarar eso, lo sabían todos–. Hace muchos años, exactamente nueve siglos, un mercader griego que residió en Egipto viajó a Ceilán, de donde viene la canela, y escribió Topografía cristiana del universo. Y un Califa de nombre Valek mandó a un intérprete a buscar a los descendientes de Og y Magog... Llegó hasta Samarcanda.


  Era acerca de estas cosas que Mélida quería hablar. Comenzó a mencionar una sucesión de nombres de personajes enviados a las Indias por los caminos de Oriente a investigar o colonizar esas tierras y a enunciar una larguísima serie de fechas. Sabía mucho más que Colón de esas cuestiones y no inventaba nada aunque algunas historias fueran verdaderas fábulas. Colón se preguntaba por qué le interesarían esos asuntos y cuál sería su intención al comentarlos. Ángel Mélida terminó hablando de un tal Monte Corvino.


  –Sí, he oído hablar de ese Juan de Monte Corvino... –confesó.


  –Claro, Almirante. Lo envió Nicolás IV a predicar nuestro Evangelio. Se presentó al Gran Khan y once años después se le unió Arnoldo de Colonia.


  –Dominico, ¿o me equivoco...?


  –Franciscano, si me permitís. Un veneciano conocido como Marco Polo viajó por Cathay –y equivocándose, agregó–: también llegó a Cipango, que es el Japón.


  Respiró más tranquilo. Había terminado con su lista de nombres y lugares. Se alejó distraído y sin aparente razón, de la misma manera como había empezado a hablar, pero no sin antes pedir permiso. Entonces Colón se quedó solo: Mélida le pareció bastante extraño, de raras intenciones. Alguna vez podría ser su cómplice.


  Más tarde, en aquel lugar indefinido de las aguas, las voces de los hombres perturbaron imperceptiblemente la noche. Las naves parecían conformar un poblado móvil, compuesto de tres barrios resumidos y levemente aislados entre sí, como islas flotantes y ágiles, juntas y a la deriva. En el cielo negro titilaban las luminarias creadas, según las Escrituras, el cuarto día. Unas tres mil estrellas eran visibles en el cielo, tantas como las que se verían hoy si se tratase del mismo día del año y si la noche estuviese despejada sobre el mar.


  Primero debían llegar a Canarias. Navegaban con buen viento. La Luna, casi llena y baja, se ubicaba levemente hacia babor entre Escorpio y Sagitario. Algo más abajo estaba Saturno, entre Sagitario y Capricornio. Venus se había ocultado hacia proa, en el Oeste, chocando con el horizonte y siguiendo las estelas del Sol. Libra, la única constelación del Zodíaco con el nombre de un objeto inanimado, era la referencia del rumbo: hacia ella apuntaban las proas. Formaba su balanza en dirección a Escorpio y parecía esperar sus pinzas incluyendo a la Antares, un punto con sangre, la estrella más roja del cielo.


  Toda la trivial y extraordinaria inalterabilidad del firmamento operaba como la mejor garantía de que permanecían en la Tierra; en esos cielos reiterados de año en año se encontraba la mejor ayuda de Dios. Debía estar en todas partes. ¿Sería infinito?, se preguntaba Colón. ¿Sería infinito el universo? Y, sin embargo, pensaba que el espacio, tal como lo enseñó Aristóteles, poseía límites y debía tener sus confines en la bóveda celeste, lugar en el que habitaban las estrellas. El otro límite era el centro de la Tierra, el centro del universo, donde debía encontrarse el Averno. No obstante, cada vez que Colón navegaba el Mar Océano, equidistante de aquel fuego central, se sentía más cerca del castigo eterno del infierno.


  En las cubiertas de las tres naves, los fuegos localizados iluminaban apenas una parte de la noche. Colón observó a dos marineros que jugaban a las damas. Movían las fichas con premura debido a su presencia. Más allá y hacia proa, otros hombres jugaban piquet y a Colón le pareció que una de las treinta y seis cartas de su mazo se había caído al mar. No era un buen agüero.


  Se fue hacia popa, subió por la escalerilla exterior a la segunda cubierta desde donde miró la oscuridad, como si fuera posible hacerlo, o como si algo en ella se hubiese encendido. En realidad, observaba pequeñas luces: el reflejo en el agua de las estrellas y la luminiscencia de los fuegos de la Niña y la Pinta. El cielo era inalcanzable y a la vez conocido, limitado, previsible. El agua, en cambio, era palpable pero desconocida en sus límites y en su profundidad. Para Colón toda el agua del mundo, hasta la de la lluvia, surgía de las entrañas de los mares. La lluvia era el agua elevada de un modo invisible que llegaba a las nubes y que luego caía sin haber alcanzado nunca el cielo. El agua descendía y volvía a su lugar originario; así llenaba el mar, y no era el cielo el que cargaba las nubes desde arriba. Eso creía Colón. Por eso el Mar Océano era el lugar de las peores tormentas. Por eso lo recordaba gestando las más siniestras y espantosas tempestades y enseguida absorbiéndolas como si nada.


  Las tres naves enfilaban juntas, fieles a un extraño plan. En el camarote y decidido a comenzar su diario, Colón escribió: Viernes 3 de Agosto: partimos, Viernes 3 días de Agosto de los 1492 años, de la barra de Saltes, a las ocho horas: anduvimos con fuerte virazón hasta el poner del Sol hacia el Sur sesenta millas, que son quince leguas.


  Pensó en su secreto; recordó cómo tuvo que mentirles a todos en España. No sentía remordimiento: de no mediar el engaño, ni él ni nadie se hubiese encontrado en ese instante de la noche en aquel lugar del océano. Decidió no escribir más por el momento.
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Lugares que nadie vio



  
     Colón no inventó la idea; ésta era general antes de que él naciera.


    La cuestión no estriba en saber si había un Nuevo Mundo, sino en determinar si era posible o practicable llegar hasta él, sin caer en el abismo, o sin encontrar otros peligros más horrendos.


    CHARLES LUMMIS

  


  A lo lejos, como una falla maciza del Gran Océano, aparecieron las Afortunadas, las Canarias. La travesía había durado seis jornadas en lugar de las nueve o diez habituales, incluso a pesar de que en el trayecto se produjeron dos averías en el timón de la Pinta. Los vientos de popa habían conducido al minúsculo y discontinuo convoy de maderas como una reencarnación de Artemisa.


  Colón conocía esas tierras; en ellas había estado diez años atrás. Sobrepasaron la isla de Lanzarote y cruzaron las agitadas aguas que separaban Tenerife y la Gran Canaria, ocupada por los españoles desde hacía nueve años. Tenerife, la mayor, todavía no había sido conquistada.


  La Pinta hacía agua. La primera idea que tuvo el Almirante fue abandonarla en la Gran Canaria, pero después decidió repararla y la dejó a resguardo. Con la Santa María y la Niña navegó rumbo a San Sebastián en la Gomera, la colonia cristiana más remota, el puerto de aguas profundas más occidental de todo el mundo conocido donde los vecinos sostenían con insistencia haber visto tierras al Oeste, lo mismo que los habitantes de la isla de Hierro situada más al sur. Llegaban a jurarlo. A una de esas islas le decían San Brandán y la vinculaban a Irlanda porque algunas expediciones habían sido despachadas desde allí, intentado localizarla.


  Colón aprovechó esa negativa de San Brandán a exhibirse, para afirmar públicamente que los fracasos en hallarle el rastro se debían a la peor de las contrariedades: su inexistencia. Debía resultar un enorme desencanto que como respuesta a semejante búsqueda, el mar se mostrase como un desierto azul siempre idéntico a sí mismo, en un único e imperturbable diseño, sin dar señal de tierra. No obstante –decía Colón–, los hombres solían ponerle un nombre a lo que fuera, así nunca hubiesen visto nada, como esa tierra de San Brandán. Se trataba de viejas leyendas, quizá demasiado viejas como para ser ciertas.


  Los hombres insistían en afirmar que había islas que flotaban y que a veces asomaban como hongos y Colón, ante esa afirmación, simulaba una sonrisa, se cuidaba de no mostrar en su cara ningún gesto de asombro y asumía una expresión sutil de incredulidad y de recelo. Sabía que esas islas no debían de estar tan lejos como para ser inalcanzables ni tan cerca como para conformar una parte del mundo conocido, pero pretendía que todo el mundo pensase que no existía nada entre las Canarias y las Indias, sobre todo su tripulación.
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