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    Nota de la autora


    Dos de los más grandes terrores de las sociedades contemporáneas, la maternidad y el lenguaje incluyente, son una constante en este libro. A lo largo de estos ensayos y entrevistas verán que muchos sustantivos terminan en “e” para señalar que no se refieren precisamente a hombres o a mujeres, sino a ambos géneros o a ninguno, pues en esa “e” caben las identidades no binarias y las indefinidas. Como la de les bebés que aún no hablan y, por lo tanto, no nos han podido comunicar su género, que está determinado por la autopercepción que tienen de sí mismes y que a veces no coincide con la identificación del sexo que hace le ginecobstetre a partir de ciertas características físicas que se observan durante el embarazo y luego del parto.


    Por un lado, he encontrado muy conveniente el uso del lenguaje incluyente, pues muchas de las citas que aparecen en este libro vienen del inglés, en donde usan la palabra “children”, que en ese idioma no determina el género, así que al traducirlas he mantenido su sentido neutral, usando palabras como “niñes”, “hijes” e “infantes” a pesar de que muchas de esas citas hubiesen sido escritas antes de que se usaran pronombres neutros en inglés o en español. Por lo tanto, el sentido original de las autoras seguro estuvo enmarcado en una concepción binaria del género, en cuyo caso podría traducirse como “niñas y niños”, pero en su traducción me parece más útil conservar el sentido de género neutro de palabras como “children”. He mantenido la “o” y la “a” en testimonios y citas en español, pues en esos casos no tengo un rol como traductora.


    Por otro lado, hablo de “madres”, que es una palabra con terminación en “e”, así que podría usarse como una palabra neutra. Insisto en el artículo “las”, que la feminiza, porque el oficio de maternar ha estado históricamente ligado a lo femenino en todas las culturas patriarcales, en donde la feminización de la maternidad ha sido un proyecto político y económico, que quiero hacer evidente desde el lenguaje. Que un oficio esté planteado en femenino no siempre excluye a otras identidades, pues los hombres y las personas en el espectro de identidades masculinas también pueden maternar en femenino, así como las personas que habitamos el espectro de las identidades femeninas hemos logrado realizar oficios codificados como masculinos sin diluir nuestra identidad. La maternidad es un oficio que a lo largo de la historia ha sido codificado como femenino, pero que puede realizar cualquier persona. Por eso las madres pueden ser mujeres cis o trans, hombres cis y trans, personas no binarias. Las madres somos y siempre hemos sido múltiples y diversas.


    También hablo con frecuencia de “mujeres y madres” porque no todas las mujeres son madres ni todas las madres son mujeres. La maternidad, la feminidad y el género “mujer” no tienen que estar intrínsecamente ligados, aunque la cultura hegemónica los presente así. Aún me hace falta una palabra neutra para “padre y madre”. Aunque en algunos momentos hablo de “les progenitores”, pero me parece insuficiente porque esta palabra implica un vínculo genético y esto excluye a muches padres y madres que no tienen vínculos biológicos con sus hijes. Sería ideal tener algo así como la palabra “parents” en inglés, cuya raíz latina es “parere”, que significa “parir” en un sentido literal y “traer al frente” o “criar” en un sentido figurado. Una de las entrevistadas usa la palabra “xadres”, pero esta se refiere específicamente a personas no binarias que asumen el compromiso de criar.


    El uso del lenguaje incluyente no se ha terminado de inventar y no hay reglas consignadas en un manual, sino que lo estamos construyendo sobre la marcha, así que incorporarlo en este libro ha sido un experimento tanto para mí como para la editora y correctoras de estilo de este texto. Con cada sujeto hemos tenido que preguntarnos por la o las personas a las que se refiere, ¿qué género tienen? El ejercicio de inclusión no está en usar la “e”, sino en hacernos esas preguntas. Como es evidente, el uso del lenguaje incluyente es también una apuesta política: este es un libro transincluyente que reconoce y respeta a las infancias, maternidades y paternidades trans y no binarias. Pensar que les bebés y les niñes pueden elegir su identidad de género con libertad es, en sí misma, una apuesta feminista de la maternidad.
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    Prólogo


    “De todo lo que yo te di, ya no me queda nada”


    L. P.


     


     


    MI papá logró convencer a mi mamá de tener otro hijo (yo) de una forma: le llevó un saco, como los que se usan para cargar las papas, lleno de dinero. Y a mí me encanta esa historia porque después de haber sido mamá, pienso que gestar un bebé durante nueve meses es un trabajo que debería ser reconocido o al menos subsidiado. Esta afirmación puede chocar a muchos, pero la encuentro razonable. Y aún más después de leer Deseada, maternidad feminista, un libro necesario para los tiempos que vivimos en los que es urgente que se imparta educación sexual, separada de la religión, desde temprana edad. Por eso, apenas tenga este libro en mis manos lo llevaré a mi pueblo, Villanueva, La Guajira, para que lo lean mis amigas, las que no son artistas ni hipsters privilegiadas.


    A nosotras, las nacidas o criadas en los años noventa, nos hacían ver documentales “provida” en los que se mostraba de una manera muy explícita a un feto sacado a pedazos del vientre… Con doce o trece años aquellas imágenes me traumatizaron. El trasfondo no era otro que la idea de que “abortar es un pecado” y más que un pecado, un crimen. El objetivo era “formar” a los y las alumnas “de bien”, o sea, adoctrinar a la generación privilegiada que en el futuro apoyaría las leyes ‘provida’, y así asegurarse de que sean las mujeres más pobres, las menos deseadas, las que continuarían pariendo a los esclavos que servirían a la clase alta.


    No puedo dejar de pensar en la generación de mi madre, obligada a parir y criar, sin posibilidades de estudiar o hacer algo diferente: hasta ahí llegaron sus sueños y deseos. Y así con la generación de sus madres y todas las madres antes de ellas. Me pregunto: ¿Será que todos sus partos fueron deseados?, la respuesta de seguro es que NO. Por eso creo que es imprescindible leer a Catalina Ruiz-Navarro, porque en su libro encontramos argumentos sencillos y fulminantes para cuando nos toquen estos debates en los lugares y espacios que importan.


    Deseada cuenta muchas historias de partos: deseados y no deseados, partos privilegiados; problematiza la lactancia, la definición que tenemos de maternidad y nos marca la ruta para exigir políticas públicas y defender nuestros derechos. También hay entrevistas a madres y padres feministas para entender cuáles son sus proyectos de crianza, y cómo esos proyectos ayudan a construir maternidades más libres para todas.


    Al terminar de leer este icónico documento que le sigue a Las Mujeres que luchan se encuentran (Grijalbo, 2019), puedo asegurar que será una nueva carta de navegación porque nos motiva a defender nuestras posturas feministas con fundamentos claros, sin arandelas ni romanticismos pseudohippies que a veces dan mucho fastidio en esto que llamamos el movimiento feminista occidental. Deseada brilla por ser una investigación enfocada, pertinente e inspiradora que nos abarca y nos contiene. Como Catalina, que es un faro en mi vida, en el sentido de que su palabra tiene sentido, fundamento e investigación y me ha guiado en los momentos más frustrantes, en los que me sentí derrotada. Este libro, entre otras cosas, respondió preguntas que no sabía siquiera formular.


    Me alegra saber que su pensamiento quede otra vez impreso para esta y futuras generaciones, como un documento que apoya las maternidades feministas y nos brinda herramientas de cambio y revolución.


    Estoy convencida de que la información que está en este libro puede ayudar a mejorar la vida de muchas mujeres y niñas. Será un precedente para nuestras crías, que ya no van a cantar las rondas infantiles machistas en las que se habla del deseo de casarse, coser y bordar (para alguien más), sino que van a corear letras más acordes con nuestros tiempos, como esta versión del popular Arroz con leche:


     


    Arroz con leche,


    yo quiero encontrar


    a una compañera que quiera soñar.


    Que crea en sí misma


    y salga a luchar


    en busca de sus sueños


    y más libertad.


    Valiente sí,


    sumisa no.


    Feliz, alegre y fuerte te quiero yo.


     


    Catalina es una multitud de cosas: amiga, mamá, periodista y, sobre todo, ella es su trabajo y este se ha convertido en mi/nuestro norte, sur, este y oeste en estos temas ineludibles de la sociedad actual. Espero que mis palabras los motiven a tomar este libro y a no soltarlo nunca.


     


    LIDO PIMIENTA*


     


    * Cantautora, artista visual y curadora guajira-barranquillera, residente en Canadá. Su música se caracteriza por la mezcla de varios géneros como el clásico y el electrónico con ritmos afro e indígenas como la cumbia y el bullerengue. Es la primera mujer “de color” en componer música para la orquesta del Ballet de Nueva York, y la primera mujer y artista independiente en crear, escribir y ser la anfitriona de su propio show de televisión de la CBC de Canadá, Lido TV. Ganadora de varios premios y reconocimiento internacional. Es madre de Lucian, Orlando y Martina.
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    Deseada


    Hablar de maternidades feministas presenta un problema: nos exige definir qué carajos es una maternidad feminista, y por el camino de la definición llegan listas prescriptivas de la “buena maternidad”, listas prescriptivas que siempre terminan por acorralarnos a las madres contra la pared. ¿Cómo hablar de algo tan nuevo, de esta manera de ser madres que describimos como “feminista”, sin que esas palabras se conviertan en una jaula?


    Aun así, hay una palabra que podría definir las maternidades feministas: el libre deseo. La maternidad feminista es deseada.


    Es en ese momento misterioso en donde nace ese deseo de ser madre que a veces parece tan irracional y absurdo. Ahí es cuando comienza la maternidad. Un embarazo: la misma serie de procesos fisiológicos en tu cuerpo puede ser un momento único y lleno de ilusión o tu peor pesadilla. Y la diferencia la hace el deseo. Las feministas hemos aprendido a no felicitar a las personas cuando te anuncian un embarazo, ya que es posible que nos lo cuenten justo porque somos feministas y están buscando una manera segura de abortar. Hay un silencio tenso, y a veces cómico, antes de que preguntemos “¿y lo quieres tener?”. Esa pregunta, además de ser una postura política, es un inmenso gesto de amor, un reconocimiento total y profundo de nuestra humanidad.


    Pensar esto es revolucionario porque históricamente se ha entendido la maternidad como un acontecimiento físico o incluso como la principal función y utilidad de nuestros cuerpos. Biología y destino. Y pensar en la maternidad como una decisión implica primero aceptar que esa persona, “la madre”, es un ser humano autónomo y libre, con la facultad de desear. Al elevar la maternidad a una voluntad, nos despegamos del esencialismo biológico de la maternidad: lo que te hace madre no es estar embarazada, es desear ese embarazo; lo que te hace madre no es parir a une bebé, porque hay madres que en vez de un embarazo de nueve meses estuvieron quién sabe cuánto tiempo en el papeleo burocrático de un proceso de adopción. Es un deseo, no un instinto, ni un impulso físico, y por eso puede nacer en cualquier ser humano. Pensar la maternidad como un deseo, y no como un mandato o una prescripción, es lo que nos permite hablar de maternidades feministas.


    Me pregunto todo el tiempo por mi deseo de ser madre porque, gracias al feminismo, para mí no fue un mandato ni mi adaptación a una convención social. Yo podía no ser madre y aun así elegí serlo porque este deseo nació claro y diáfano dentro de mí y nunca pude acallarlo con racionalidad. Como la mayoría de las feministas, he sido hiperconsciente de todos los peligros, penalidades y opresiones que llegan con la maternidad. Deseo intensamente muchas otras cosas que parecen incompatibles con ella. Sin embargo, a pesar de todas las razones, fue un deseo que se mantuvo salvaje, a lo largo de los años, que me llevó a buscar el deseo de alguien más, a hacer, a parir a mi hija y a levantarme cada día a desear ser su mamá.


    En algún punto tuve que admitir que no podía explicar ese deseo y ensayé algo diferente: preguntarme por mis miedos. Porque parece que maternar, ese oficio de crear y criar la vida, viene a costa de la muerte de tu carrera profesional, de tus vínculos sexoafectivos, sacrificios ineludibles que tenemos naturalizados. Pero ahí están los hombres para recordarnos que se puede tener hijes sin un sacrificio personal y profesional. Muchas autoras, como Adrienne Rich, han señalado con razón que el amor de las madres no es puro ni absoluto, sino que es ambivalente, quizás porque siempre está en una balanza, opuesto a todos los costos que parece que tenemos que pagar. Tal vez todos los amores son ambivalentes, pero con el amor de madre sentimos culpa y esa culpa ha sido usada por el capitalismo y por el patriarcado para nuestra explotación.


    Pero ¿cómo? ¿Cómo es que lograron usar la maternidad para explotarnos? ¿Cómo es que nos inventamos esta práctica social tan complicada y llena de talanqueras que llamamos “ser mamá”? ¿Cuáles son sus límites? ¿Cómo es que las madres llegamos a tener un lugar tan vulnerable en la sociedad? ¿Por qué asumimos sin proporción los costos de criar? ¿Cómo dejamos de estar en la base de la explotación capitalista? ¿Las madres necesitan al feminismo para liberarse o el feminismo necesita a las madres para poder luchar realmente por la libertad?


    Quiero hacerme estas preguntas porque la sociedad piensa que nos quedan grandes, que una vez que asumimos el rol de madres tenemos que apagar nuestras inquietudes existenciales para dedicarnos a cuidar. Pero necesitamos hacernos estas preguntas para romper los cristales de los paradigmas machistas de la maternidad. Mi maternidad feminista se alimenta de mi curiosidad.


    Buena parte del experimento de este libro ha sido tomar esas herramientas del feminismo, los lentes violeta, y ponerlos sobre temas de salud sexual y reproductiva, como el aborto y la lactancia, para pensarlos desde lo íntimo y lo político; entender las tensiones entre el trabajo, la vocación profesional y las labores de cuidado; el rol de las paternidades para bien y para mal; los retos bioéticos que nos presentan las nuevas tecnologías reproductivas, y los aportes de las madres a las luchas por los derechos humanos. Empecé a buscar estas preguntas recién parida y en medio de la pandemia, dos inmensos obstáculos para la interacción social. Por eso comencé buscando las respuestas en los libros. Los leí y dejé apartes subrayados mientras daba vueltas entre mis cuatro paredes como una tigresa impaciente. Entonces me hice otras preguntas que me llevaron a mirar por la ventana, a conversar con otras. En otros tiempos hubo feministas que fueron madres y madres que fueron feministas, pero pensarnos ambas cosas como una práctica es un fenómeno totalmente contemporáneo que apenas estamos empezando a comprender. ¿Quiénes son esas madres que se consideran feministas? ¿Por qué lo hacen? ¿Qué es lo feminista de su práctica de la maternidad? ¿Es posible ser activista feminista y, además, maternar?


    Quizás estamos en un punto en el que la maternidad feminista es la elección personal que hacen solo algunas mamás. Pero tiene todo el potencial de convertirse en una práctica colectiva, acompañada de una conversación pública, que nos lleve a maternidades con menos sacrificio y más justicia. Esta es una invitación para movilizarnos, articularnos y luchar juntas para que todas las maternidades sean deseadas.

  


  
    
      [image: ]
    


    Día de Muertos


    Todo lo que yo sentí, y todo lo que yo viví,


    por todo lo que yo sufrí, por todo lo que yo aprendí,


    ya no me queda nada.


     


    Si es que mañana muero,


    no le tengo miedo,


    pues soy mujer y llevo


    el dolor adentro.


     


    A la muerte, si es que me quiere,


    aquí la espero de frente, sonriente.


    Te recuerdo, el dolor lo llevo dentro,


    el dolor lo tengo presente.


     


    LIDO PIMIENTA


    ERA domingo. Mi hija estaba lista para que dejáramos de ser un organismo compuesto: justo en el peso correcto para que fuera más fácil parir sin complicaciones y con la cabeza encajada en mi pelvis, como lo vimos en la última ecografía. También era primero de noviembre en Ciudad de México, comenzaba la celebración del Día de Muertos y la ciudad estaba llena de altares de papel picado y flores de cempasúchil tan intensamente anaranjadas que parecían hechas de fuego. En México, el miedo a la muerte se gestiona con picardía: la muerte no es malvada ni oscura, sino que está con nosotros todos los días, recordándonos que vivir es absurdo y que todo es pasajero. Lo único que supera lo inconmensurable que es la muerte son los recuerdos y por eso los altares son un ejercicio de memoria, de sentir cómo en nosotres viven nuestros muertos.


    Por eso, cuando me eché las cartas y me salió La Muerte, no me asusté; al contrario, me pareció que tenía mucho sentido, pues anuncia un final para el que tenemos que estar preparades, uno necesario para que comiencen otras cosas, así como una profunda transformación que no tiene vuelta atrás. Además, estaba usando un tarot que en cada carta pone a una mujer notable de la historia. Y este arcano, muy apropiadamente, tenía a Frida Kahlo sentada con un rebozo rojo y unas rosas bajo su falda, con un círculo de calaveras al fondo, haciendo eco de las calles de la ciudad. La carta me dejó clarísimo que había llegado el día del parto: la muerte anunciando a la vida. Pero no alcanzaba a imaginarme que esa ironía iría floreciendo con esplendor con el paso de las horas.


    Ricardo y yo salimos a dar un paseo con las perras por el parque Luis Cabrera y me tomé una foto frente a la fuente, con las dos perras y un overol negro, que era de la poca ropa que aún me quedaba. La subí a Instagram saturando los colores para tratar de capturar en esa imagen la intensidad con la que estaba percibiendo cada cosa a mi alrededor. Era la semana 39 y estaba muy cansada. Quería parir, pero también quería un poco más de tiempo porque amaba mi barriga. De hecho, aún la extraño y quisiera tener el poder de regresar por momentos a cuando estaba embarazada (por momentos, porque quizás no aguantaría la incomodidad un día entero). Mi panza era mágica, brillante y me hacía sentir sobrenatural.


    Después del parque, regresamos a casa e hice la maleta para el hospital. Como buena madre millennial, podía condensar mis expectativas en fotos de Instagram, así que me puse lentes de contacto para no salir con gafas en las fotos del parto. Y para la salida empaqué un overol blanco y negro que me quedaba muy bien en fotos y que tenía un elástico en la cintura. Me pareció perfecto para esa imagen que estaba imaginando, en la que saldría triunfal del hospital con mi bebé en brazos. Eran las banalidades que pensaba para no asustarme de más con el parto, lo poquísimo que podía controlar en ese momento y mi mayor lugar de confort, porque uno se pasa todo el embarazo imaginando.


    Saboreé las últimas horas de soñar despierta que me quedaban. Llené la tina con agua caliente y me quedé ahí metida durante una hora, sola. ¿Cuándo podría volver a estar así, en calma y silencio? Serían meses… años, quizás. Esto que teníamos en ese momento, esta quimera que éramos mi hija y yo, que todo lo hacíamos y lo sentíamos juntas, ya no iba a ser más.


    Las contracciones fueron muy leves al comienzo, y yo tengo un umbral de dolor alto, así que me demoré en tomarlas en serio. Siempre me dio mucho miedo el parto, pero era un poco tarde para pensarlo. Ricardo me abrazó y me dijo que no me preocupara, que parir era lo más normal y natural del mundo, que las madres llevaban haciéndolo desde el principio de los tiempos y que todo iba a salir bien. En general, odio cuando la gente dice eso porque ¿cómo sabes que algo saldrá bien? La vida es injusta, inesperada y las cosas salen mal. “Todo va a salir bien” es una frase con demasiado potencial para terminar siendo una mentira y por eso me incomoda y prefiero no decirla, pero en ese momento era lo que necesitaba escuchar.


    No conocía el hospital porque durante todo el embarazo casi ni había salido de la casa. Estábamos en plena pandemia y aún no había vacunas. Ricardo había ido a verlo y me contó que tenía una sala de partos muy cómoda, con bola de yoga, tina y lo que yo quisiera para mi parto humanizado. A las cuatro o cinco de la tarde pedimos el taxi para salir al hospital y, para ese momento, ya no podía aguantar las contracciones en silencio. Abracé a mi mamá, que se debía quedar en la casa, pues solo podía llevar a un acompañante, y me monté en el coche.


    El hospital estaba cerca, pero lo suficientemente lejos como para que el taxista lograra sincronizar los huecos de las calles con mis contracciones. Me pusieron en la silla de ruedas y llegué a la sala de partos, en donde ya estaban Yoalli y la anestesióloga. Durante el embarazo, alcancé a contemplar la posibilidad de parir sin epidural, pero en ese momento le agradecí a la Catalina del pasado que eligió el paquete del hospital que venía con anestesia porque el dolor era insufrible de verdad, tanto que ya ni me daba miedo que me clavaran una inyección gigante en la columna. La anestesia me permitió volver a pensar, hablar y reírme. Ricardo y yo le mandamos una foto a amigues y familia con nuestras caras ilusionadas y sonrientes. Hicimos bromas sobre cómo nunca antes me habían interesado les bebés y especulamos sobre cómo las perras recibirían a la1 nueva integrante de la familia.


    Pronto llegó la hora de pujar. Pies en los estribos, inhalar, empujar, repetir. Ricardo me agarraba la mano y me decía “tú puedes”, que era lo que tenía que decirme en ese momento. Avanzábamos. Una hora y media después, pude inclinarme sobre mis piernas y ver su cabeza, con pelo oscuro, ¡era cuestión de minutos! ¡Estaba a punto de salir!


    Pasó una hora y seguí pujando igual. Pero no cambiaba nada. Parecía que cada vez que yo tomaba aire, la bebé se echaba hacia atrás en el canal. Y yo volvía a pujar y ella regresaba al mismo lugar. Seguí pujando con todas mis fuerzas, con todo mi ser. Pensaba en cómo mi voluntad me había ayudado a lograr tantas cosas antes, ¡y esto también lo iba a lograr! Toda mi mente, corazón y cuerpo pujaban juntos con cada contracción.


    Pero pasaban las horas y sentía que no podía más. ¿Cuánto tiempo llevaba su cabeza atorada en el canal vaginal? ¿O estaba exagerando? ¿Me estaba rindiendo demasiado rápido? De todas formas, le dije a Yoalli que no podía más. ¿Había pasado tanto tiempo que el efecto de la anestesia se estaba desvaneciendo? Se estaban juntando el cansancio, el dolor y la frustración de no poder avanzar. Empecé a pedir una cesárea, fórceps, lo que fuera, con desespero, como si estuviera bajo el agua, pero en un túnel con un techo que me impedía subir a la superficie.


    Yoalli me escuchó. Me pusieron más anestesia, me quitaron los anillos, me cortaron el brasier y me pusieron la bata de cirugía. Me montaron a la camilla y me subieron al quirófano, con Ricardo caminando junto a mí. Entrando al quirófano, quise alcanzar su mano, pero me di cuenta de que no podía mover los brazos ni los dedos de la mano. Me sentía débil, un poco mareada. Seguro era la anestesia haciendo efecto. Pensé: “Mejor hubiera elegido una cesárea desde el comienzo”.


    Minutos después, en la mesa de operaciones, le dije a Yoalli “Quiero poder seguir usando bikini”, medio en broma, medio en serio. Yoalli no se rio. Su cara estaba seria y concentrada, y me di cuenta de que el ambiente en el quirófano se había enrarecido. Me da risa nerviosa considerar que ese ha podido ser mi último pensamiento y esas mis últimas palabras. Ojalá uno supiera que va a morirse y de verdad pudiera alucinar un recap de TikTok con el resumen de su vida y cerrarla con una frase célebre antes de soltar el micrófono. Le resiento a la muerte ser tan poco ceremoniosa.


    Yoalli metió todo su antebrazo dentro de mí, dándose golpes en el codo, porque la bebé estaba atorada en el canal de salida. En una exhalación la sacaron. Habían pasado apenas unos minutos y yo aún no entendía lo que estaba pasando, así que miré el reloj de la pared enseguida para poder ver la hora exacta porque mi prioridad en ese momento era tener ese dato para saber el ascendente. Pero entonces vi que la bebé no lloraba. No lloraba y estaba azul. Vi cómo cargaban su cuerpo inmóvil y la metían en una máquina. Le pregunté a Ricardo qué pasaba. Pude ver su sonrisa forzada bajo el tapabocas; no sonreía con los ojos. Aun así, levantó el pulgar en señal de que todo estaba bien. La bebé no lloraba y había un enjambre de médicos a su alrededor. Se la llevaron enseguida y Ricardo se fue detrás.


    Creo que durante las siguientes seis horas estuve despierta… o no sé si me dormía y me volvía a despertar. Miraba el reloj: 12:30 a. m., 2:00 a. m., 3:00 a. m., 4:00 a. m. Siempre que abría los ojos, le preguntaba a la anestesióloga que estaba a mi lado: “¿Está viva? ¿Cómo está?”. Y ella me decía que la estaban atendiendo; que estaba viva, pero que no sabía nada más. “¿Dónde está Ricardo?”, preguntaba. “Está con la bebé”, me decían.


    No sé por qué nunca se me ocurrió que algo malo pasaba conmigo. Tenía claro que llevaba horas en esa sala de cirugía y que Yoalli y otros médicos se mantenían concentrados y con el ceño fruncido a mi alrededor. Pero yo solo podía pensar en que la bebé no había llorado. Estaba viva, pero no había llorado.


    Me desperté en una habitación con otras camas; ya no en el quirófano. Casi no me podía mover. Vi que Yoalli estaba sentada en un escritorio, de espaldas a mí, con los codos apoyados en la mesa y la cabeza sostenida con las manos. Creo que se dio cuenta de que me había despertado y vino junto a mí. Le pregunté qué había pasado y empezó a explicarme lo de la cirugía. Yo le dije: “No me importa, ¿qué pasó con la bebé?”.


    “Está viva”. Otra vez la misma respuesta. Todo debía ser muy grave si lo único que la gente podía decirme era que estaba viva. Hubo complicaciones. Cuando nació, la bebé estaba ahogada en la sangre de una hemorragia interna. Si sobrevivía, esto podría dejarle secuelas muy graves. Estaba en observación. Las primeras 24 horas eran decisivas, básicamente porque en cualquier momento se podía morir. No me lo dijo así, claro, pero mi mente estaba más lúcida y lo podía entender. Luego habría que esperar a que no convulsionara en las siguientes 72 horas para poder decir que estaba “bien”. Ricardo estuvo con ella. Ahora él me estaba esperando en la habitación del hospital.


    Pedí que me llevaran a la habitación, pues necesitaba verlo, necesitaba hablar con alguien, dimensionar que hace unas horas todo en mi vida eran planes y esperanzas, que mi mayor preocupación era salir bien en una foto, y ahora mi bebé, con quien había sido una durante nueve meses, se podía morir en cualquier momento.


    No te pueden llevar a la habitación hasta que pase el efecto de la anestesia y puedas mover los pies. “¡Ya puedo moverlos!”, dije al tiempo que intenté mover, con esfuerzo, un dedo pulgar. Cerré los ojos… ¿qué más iba a hacer? Yoalli volvió al escritorio y se sentó de espaldas a mí, otra vez con la cara en las palmas de las manos. ¿Estaba cansada? ¿Estaba llorando? No tenía manera de saberlo. Me llevaron a la habitación unas horas después.


    Ricardo me contó que todo era muy grave, que la bebé había nacido sin respirar y que inmediatamente la intubaron, la pusieron en un respirador y se la llevaron. Fue clave tener a un neonatólogo en el parto, Raúl Meza, quien la atendió enseguida, y tener a la mano la incubadora, o lo que fuera, donde la metieron cuando se la llevaron, así como todos los demás aparatos que le salvaron la vida.


    Ricardo también me contó que casi me muero, que tuve una cirugía de seis horas y que ahora tenía puesta una sonda. Me demoré horas en entender de verdad eso de que casi me muero. Aún me cuesta. Resulta que ha podido ser que yo entrara y nunca más saliera del hospital sin despedirme de nadie, ni de mi mamá, sin haber visto a mi hija. Me dio terror morirme con tantos pendientes en la vida. Tantos planes. Pero ahora estaba viva y no tenía planes. Mi bebé se podía morir y yo no sabía cómo iba a poder seguir viviendo en un mundo en donde ella estuviera muerta.


    El desprendimiento de placenta ocurrió entrando al quirófano. Yoalli sintió la barriga tensa por la hemorragia, me abrió la panza enseguida y sacó a la bebé, que se estaba ahogando. Resulta que esta es de las emergencias obstétricas más temidas por su altísima mortalidad. Yoalli me explicó que esto ocurre cuando la placenta se desprende del útero antes de que el bebé pueda respirar por su propia cuenta, así que deja de recibir oxígeno. También viene con una rápida hemorragia que puede desangrar a una persona en menos de cinco minutos. Es una complicación inesperada que le puede pasar a cualquiera, incluso a mujeres jóvenes y sanas con embarazos tranquilos. Algunas cosas la pueden provocar directamente, como un traumatismo grave (un accidente de coche, por ejemplo) o el consumo de drogas, como la cocaína, pero también puede ser una complicación repentina e “idiopática”, es decir, sin que la persona tenga alguno de estos factores de riesgo. También puede asociarse a períodos de estrés muy severos, cuando la gestante tiene angustia, depresión o un evento que eleve las hormonas del estrés. Como no es claro su origen, se recomienda reducir factores de riesgo, revisar que no haya alguna enfermedad, como lupus, diabetes o preeclampsia, y procurar que la gestante no esté angustiada o estresada. Es una complicación muy rara, tiene una incidencia de entre 0,4 y 1,5 %2 en todos los embarazos, pero es tan grave que la mortalidad materna está alrededor de un 15 % y la fetal de un 95 %3 para casos como el mío, en el que la bebé tuvo una hipoxia antes de nacer.


    Semanas más tarde, Yoalli contó la historia del incidente en su Instagram: “Hace dos meses llegó al mundo Carlota Magdalena después de un trabajo de parto muy cálido que se desarrolló entre risas, planes y anécdotas, el cual culminaría en el mejor regalo después de nueve meses. Cuando completó la dilatación y viendo que no progresaba, decidimos que naciera por cesárea. De pronto, ya estando en el quirófano, sospeché por el tono del útero la complicación obstétrica más temida. Y al sacarla con rapidez del vientre materno, corroboré que la placenta se había separado del útero antes de tiempo. Corté el cordón y le di la bebé al neonatólogo mientras perdía de vista el útero por la cantidad de sangre que salía. Mi sangre estaba hirviendo y tuve que ponerla fría ante la posibilidad de perder a Catalina. Iba a traer una vida al mundo y no podía perder dos. Fue de las cirugías más complejas y largas que he tenido. Después de minutos angustiantes, el útero se contrajo y recuerdo haber pedido una coca porque sentía que me iba a desmayar. La ayuda de Ricardo en ese momento fue vital. Él estaba viendo todo ante el horror de perderlas a las dos, pero se encontraba estoico, resistiendo la angustia para alentar a Catalina durante la incertidumbre del momento. Cuando terminamos, me percaté de que habían pasado cuatro horas desde que inició la cirugía. Pero el dolor en mis piernas por el cansancio no se equiparaba al que tenía mi alma, que sabía que lo único que quedaba ahora era esperar…”4.


    Pensé mucho en mi bisabuela Carlota, probablemente la persona más fuerte que he conocido. Una campesina que fue obrera, que defendía con pasión las ideas sufragistas y que, a pesar de muchas enfermedades y unas 11 cirugías, llegó como un roble a los 98 años. En un inicio, mi hija se iba a llamar Magdalena Carlota, con Carlota de segundo porque pensé que era una carga muy fuerte, una personalidad muy grande, demasiada responsabilidad para una bebé. Pero en ese momento, y como no podía hacer nada más, decidí que iba a invertir los nombres. Ahora llevaba el Carlota de primero. Para mí, eso fue como un conjuro con el que se la encomendé a mi bisabuela para que le pasara a mi hija toda su fuerza, su resiliencia y su infinita, robusta y pétrea capacidad de resistir. A la bebé la metieron en quién sabe cuántas cadenas de oración. Yo no soy católica ni creo en Dios, pero soy bruja y por eso respeto los rituales y las prácticas espirituales, y me siento muy agradecida por estas personas que le estaban dando a mi hija todo lo que en ese momento podían darle, aunque solo fuera una oración. Yo hacía algo similar, cerraba los ojos y pensaba: “Carlota es una niña valiente y fuerte”. Lo repetía mentalmente como un mantra para no caer en el hueco horrible de imaginar las posibilidades de lo que podía pasar.


    Hice una nota de voz para contarles la situación a amigues y familia. Traté de explicar todo de la forma más clara y ordenada posible para que no hubiera dudas o preguntas de seguimiento. Mientras la grababa, aunque lo hice con una voz muy calmada, me di cuenta de que tenía muchísima rabia. Yo estaba lista para recibir a mi bebé en brazos, había fantaseado con abrazarla justo después de parirla, con ver su cara por primera vez y confirmar que sí había sacado mi boca (como lo vislumbraban las ecografías), ver a Ricardo orgulloso y anunciar su vida con bombos y platillos. ¿Por qué para nosotras era tan difícil cuando para otras era tan fácil?


    Me dieron algo para dormir unas horas porque estaba muy cansada y me daba miedo cerrar los ojos y luego abrirlos para que me anunciaran que la bebé estaba muerta. Aun así, agradecí dormir. Cuando abrí los ojos y pregunté si estaba viva, tuve un terrible déjà vu: ¿cuántas veces me había despertado con la misma pregunta? Pero sí, sí estaba viva. Ricardo había ido a verla a la sala de cuidados intensivos: estaba intubada y llena de cables. La situación era crítica, pero ella iba… ¿bien? No había convulsionado. Seguíamos teniendo esperanza. Cualquier cosa distinta a morirse, eso era lo que significaba “bien”.


    Resultó que Carlota sí es una niña valiente y fuerte. A los tres días, salió de cuidados intensivos y pudimos traerla a casa el 7 de noviembre, el día de mi cumpleaños y una semana antes de lo esperado. Carlota está bien y sana por completo. Se fue hasta los confines del Mictlán, a guerrearse un lugar en el mundo, y regresó entera. Es una niña bruja, nigromanta y yo estoy muy orgullosa de ser su mamá. Mi recuperación fue lenta y también dolorosa física, emocional y espiritualmente. Todavía me cuesta asimilar que nos vimos a los ojos con la muerte. Pero aquí estamos para seguir viviendo con intensidad.


    Nuestros países están llenos de estatuas de hombres a quienes llamamos “héroes de la patria” porque salieron a matar a otros hombres. Mientras tanto, las mujeres arriesgamos la vida para dar vida cada vez que parimos. Y si no lo hiciéramos, no habría países, ni naciones, ni ciudadanos, ni votantes, ni consumidores. Nada. Pero nosotras no tenemos estatuas. A lo sumo nos dieron eufemismos que nos hacen pensar que un parto es bello, romántico y hasta fácil, cuando en realidad es el misterio físico y metafísico de pasar de ser uno a ser dos, cuando es romperse y desgarrarse en lo más profundo de la existencia.


    La vida exige como ofrenda una herida que no cierra.


    
      
        1 Para el momento en que se publica este libro, mi hija ha mostrado preferencia por los pronombres femeninos y por eso me refiero a ella usándolos, aunque soy consciente de que podría cambiar de opinión en el futuro.

      


      
        2 Dulay, Antonette T. MD. “Desprendimiento de placenta (abruptio placentae)”. Main Line Health System. Octubre de 2020, www.msdmanuals.com.

      


      
        3 Dyer, Isidro. Traducción de Alonso O., Fernando. “Placenta previa y desprendimiento prematuro de placenta”. Reproducido de Ginecología y Obstetricia de México, 1949, vol. IV (Núms. 18-19): 129-33, 1 de septiembre de 2004. ginecologiayobstetricia.org.mx/.

      


      
        4 Del Instagram de la ginecobstetra Yoalli Palma: www.instagram.com
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    Melanie


    C: ¿Y ya tienes nombre? ¿Ya sabes el sexo biológico?


    M: No… pero mira que creo que quiero tener otro varón. Porque si ya tengo estos miedos con un niño, con una niña no me puedo ni imaginar. No se trata de los roles de género, sino de las violencias que vivimos. Es desafiante crear una nueva masculinidad, pero al menos es algo sobre lo que siento que tengo… ¿control? No sé… ¡Esto lo tengo que hablar en terapia!


    C: Pero, claro, es otro conjunto de miedos totalmente distinto. Yo lo pienso mucho cada vez que hay un feminicidio en donde alguna adolescente toma un taxi para salir de la fiesta e irse a su casa… y nunca llega.


    M: Si yo crío a una niña superempoderada, hay una parte externa que no controlamos y se va a encontrar con un montón de barreras. Igual todo puede cambiar. El día de mañana ser una niña puede ser algo muy diferente, más libre.


    C: Nosotras, que somos feministas, sabemos que la maternidad crea varias brechas que nos joden, nos ponen en riesgo. ¿Y cómo es que, siendo feministas, a pesar de todo eso, decidimos ser mamás?


    M: Es algo en lo que me debatí bastante, pero sobre todo cuando decidimos empezar la búsqueda de mi primer hijo. Yo siempre quise ser madre. O sea, siempre. Pero mi deseo de maternar no era el mismo deseo que coincide con una cosa muy cultural. Yo odiaba a los bebés de juguete, odiaba los juguetes de limpieza, mamaderas… Nunca tuve esta cosa de la niña que cuida. Era fanática de las Tortugas Ninja y me gustaba disfrazarme de Splinter. Decía: “Soy una rata”, y me ponía un trapo sucio. Entonces, yo miro muy hacia atrás y siempre me pregunto: “¿De dónde viene mi deseo de maternar?”. En mi caso, yo no siento que mi deseo venga de un mandato.


    En mi caso, creo que tiene que ver más con una sensación de hogar y de familia. Pero no porque para esa familia imagine un futuro rosa. Las feministas tenemos contacto con las historias más horribles, como las de violencia obstétrica. Como decías, sabemos de los riesgos de un montón de cosas. Pero ¿y si, a pesar de saber todo eso, ese deseo no se va? Obviamente te ponés a pensar si ese deseo no está siendo funcional al patriarcado, si estoy generando una unidad funcional a ese sistema, creando una familia nueva.


    Pero ese deseo persiste, es algo de más adentro, y ahí es cuando me empiezo a cuestionar: ¿por qué en el feminismo sí validamos otros deseos? Nadie me cuestionó el deseo de tener mi organización, de trabajar, de dar conferencias, de escribir o de votar. Estoy hablando dentro del mundo feminista, por supuesto. Dentro del feminismo nadie te cuestiona si quieres abortar. Ha sido muy gracioso. Con este segundo embarazo lo primero que me preguntan es: “¿Te felicito o te acompaño?”.


    Hay una cosa ahí también cuando el deseo es genuino y persiste… A veces me da vergüenza, pero ser mamá siempre fue mi sueño. Antes que ser cualquier cosa, profesional o speaker, mi sueño era ser mamá. Y me di cuenta, Cata, de que maternaba todo: maternaba a mis gatos, a las plantas, a todo. Entonces, hay un deseo ahí que no pude apagar a lo largo de mi vida. Y creo que también es válido ese deseo tan grande, que supera todas las barreras a las que sabes que te vas a enfrentar y a un mundo que sabes que es probable que te vaya a violentar. Y también sabes que va a haber un agujero en tu carrera y todo lo que construiste con tanto esfuerzo, tiempo, cuidado. Y vas igual, porque yo creo que es un deseo inexplicable, especialmente para alguien que no haya pasado por una maternidad, sea cual sea el origen de esa maternidad: biológica, adoptiva, etcétera.


    A mí me pasó con mi primer embarazo: me preparé para lo peor. Y, aun así, todo fue mejor de lo que yo esperaba. No viví violencia obstétrica, hice mi plan de parto… e igual debieron hacerme una cesárea.


    C: ¿Y por qué fue cesárea?


    M: Bueno, tenía todas las condiciones para parto natural, pero rompí bolsa, tenía positivo el estreptococo, empezaban a pasar las horas y era peligroso para el bebé. Menos mal no fue parto vaginal porque tenía la placenta tapando el canal de parto y eso hubiera sido peligrosísimo para mí, pues me podía desangrar.


    C: Claro, podía haber un desprendimiento…


    M: Sí, claro. Fue lo que te pasó a vos, ¿no?


    Realmente el parto es un momento en que estás poniendo en riesgo tu vida. Y existe la idea de que hay una forma de parto “correcto”, entonces siempre tenemos que hacer las cosas de alguna manera porque, si no, estamos fallando. Hay una idea de mala madre que va mutando con las distintas épocas. Hoy la mala madre es la que tiene un parto institucionalizado en un quirófano, quiere cesárea y le da leche de fórmula a su bebé. Muchas veces también se omite un montón de información.


    C: Igual pasa con la lactancia. 


    M: A mí me pasó que yo quería dar teta. Al comienzo me costó mucho empezar. Pasaron como dos semanas hasta que él se enganchó, pero tuve mastitis y la pasé muy mal. La lactancia fue más difícil que el parto, en mi caso. Pero una vez que él empezó a tomar teta, ya fue mucho más fácil y me volví más canchera. Y entonces, cuando volví de la licencia, empecé a salir más de mi casa de golpe. Claro, como el embarazo fue en pandemia, no había salido, pero la vida se empezó a reactivar. Además, comencé a querer recuperar un montón de espacios individuales porque… no sé si te pasó, pero a mí lo que me pasó con el embarazo y con la lactancia es que sentí que mi cuerpo dejaba de ser mío…


    Algo que era mío y de lo que yo era muy consciente porque era superfeminista. Encima tenía un pódcast sobre sexualidad. Y entonces, de repente, tu cuerpo está a disposición de otra unidad, de otra vida. Primero, porque esa vida estaba dentro y, segundo, porque esa vida estaba todo el tiempo exigiéndome. ¡Porque es una exigencia! “¡Dame teta ahora!”. Y si te pide teta, se la das.


    C: Es horrible cuando les dan esos brotes de crecimiento y te miran con voracidad. 


    M: Te miran con voracidad, sí. A mí me afecta porque me detona otras cosas. Al haber sido víctima de violencia sexual, me recuerda un montón de cosas muy feas, como ciertas miradas… Y yo decía: “No puedo creer esto que estoy sintiendo cuando mi hijo me agarra, me tironea la remera, me sacaba el corpiño y me quería tomar la teta”. A veces me sentía violada.


    C: Hay algo de ese amor que también es muy agresivo. Yo me sentía muy cosificada. Andaba por la casa desnuda, que no me importa, pero es que en este caso yo no tenía privacidad alguna de mi cuerpo. Andaba con una camisa abierta y una sonda, la herida de la cesárea se había infectado y tocaba exprimirla… ¡Eso sí que fortaleció nuestro matrimonio! ¿Y bañarme? Yo no podía bañarme sola. Como había sido tan fuerte lo de la operación, ni siquiera me atrevía a mirar abajo de mi cintura, mucho menos tocarme para bañarme, así que lo tenía que hacer Ricardo. No quería mirar mi cuerpo porque lo sentía tan diferente: era una cosa pegada a mi cuello, pero no me pertenecía. Pensaba en si alguna vez volvería a sentirme cómoda en vestido de baño, si se notaría la hendidura de la cicatriz, y a la vez me sentía culpable por pensar eso. 


    Llegué a dejar de usar los espejos.


    M: Yo tampoco me miraba al espejo. Me di cuenta tarde de que cuando salía o iba a una reunión, me había vestido, peinado y hecho un montón de cosas sin haberme mirado al espejo, porque no quería.


    C: Cuando tenía que salir de casa, vestirme y combinar la ropa, ¡me costaba mucho trabajo! También fue raro porque me dejé de gustar mucho y yo siempre me gusté, pero eso lo bloqueé por completo porque amamantando no podía sentirme sexy. Mis tetas dejaron de ser eróticas, dejaron de ser mías para ser de ella. 


    M: La verdad es que sí puedo decir que tuve una lactancia muy linda, salvo la última parte, que no lo aguantaba más. Pero nunca sentí una magia que corriera por nuestros cuerpos y nos conectara. Sí me gustó darle teta. Era placentero físicamente porque la sensación de poder vaciar las tetas es como cuando te estás haciendo pis y vas al baño.


    Yo dije: “Le doy un año y luego voy a destetar”. Y se estiró el tiempo porque él no quería soltarme. El tema empezó a hacerse muy difícil y comencé a padecer la lactancia. Ya la sufría. Y cuando al fin dejé de dar teta, me enteré de que estaba embarazada de nuevo. Y en la penúltima vez que le di teta, me agarró una cosa. Ya estábamos en proceso de dejarlo, pero se enfermó y le dije: “¿Dormís acá con mamá?”. Luego le fui a dar teta, pero no la quiso. De hecho, dijo “no”. Creo que fue la vez que más lloré en mi vida. Sentía el alma desgarrada y no podía respirar del llanto. Lo que sentía era que me habían arrancado un pedazo de mí. Y ese fue el momento en que nuestros dos cuerpos se terminaron de separar.


    C: ¿Y vas a amamantar ahora?


    M: Voy a hacer lo mismo que hice con el primero. No hice ciento por ciento lactancia. Cuando podía, le daba fórmula; cuando no, mi pareja, mis papás o la niñera le daban fórmula. Entonces logré una cosa híbrida que me permitió tener cierta libertad. Quiero hacer lo mismo esta vez, pero con menos miedos y mandatos porque yo me sentía mal las primeras veces que le di fórmula. No sé si voy a amamantar por tanto tiempo. Hay una cosa muy liberadora sobre este embarazo: este es el último. Lo que sigue en el camino es que obvio no voy a ser dueña de mi tiempo, pero voy a ser dueña de mi cuerpo otra vez.


    C: El duelo de la lactancia es muy difícil de explicar. Uno toma la decisión y es un alivio. A mí me encantaba la lactancia, pero en esos primeros seis meses también acababa de empezar Volcánicas. No recuerdo nada de eso. Mi cuerpo, de pronto también mi mente, estaban totalmente expropiados, no salía de la casa y no me separaba por más de media hora de la bebé. Estaba lactando y estaba en una burbujita hermosa. Cuando dejé la lactancia, ya había tomado la decisión, pero igual fue muy doloroso. 


    M: Hay una presión de vivir cada etapa, disfrutarlas al máximo y exprimirlas porque después todo pasa muy rápido. No quiero que se me suba esa presión de no poder estar mirando el celular, de no poder estar haciendo esta charla porque te vas a perder de un momento preciado con tu hijo, uno que jamás volverás a vivir. No está bien sumarles culpa a las madres y los padres que están haciendo otras cosas porque la vida y el entorno siguen y no te esperan.


    C: Mi siguiente pregunta es sobre el trabajo. Creo que las actitudes de la sociedad frente al trabajo de las madres y de los padres es muy diferente, pues a ellos los celebran y a nosotras nos culpan. 


    M: En estos momentos, nuestra familia se mantiene primariamente con los ingresos de mi pareja, pero tenemos un acuerdo de “hoy por ti, mañana por mí”. Dejé de trabajar en muchas cosas remuneradas por escribir mi libro, así que en este momento él tiene la carga de la remuneración. Esto me generó un conflicto interno. Me costó aceptar que no estoy generando ingresos, pero que en realidad estoy haciendo una inversión de mi tiempo en algo que tiene que ver con mi posicionamiento, con mi carrera y, ahora que me lo decís, con mi familia.


    Igual yo tengo este objetivo y una cifra de cuánto debo ganar para que si algún día mi pareja no está, yo pueda mantener a mi hijo. Me parece que eso es parte de la independencia económica que perdemos cuando somos madres.


    C: Claro, tomamos un riesgo profesional en un momento muy vulnerable porque suele ser cuando estamos en el clímax de nuestra carrera. Ahí pierdes dos años de una carrera que va en ascenso y de repente ganas menos. Esa diferencia se nota y crea una dependencia económica, la cual funciona si tu matrimonio va bien, si tu marido te quiere, pero ¿y si no? Y eso solo se sabe hasta que llegas a tener hijes porque hay manes que son espectaculares, pero que desaparecen cuando son papás. Me parece que es algo muy difícil de subsanar. ¿Cómo mantener la carrera? Siento que uno tiene hasta más ambición siendo mamá, pero ya no tienes energía ni tiempo. 


    M: El impacto en la vida social también se ve mucho, así como la desconexión con muchas personas con las que antes reconectabas y eran tus superamigas. De repente te juntás a hablar y te cuentan cosas que, ya siendo madre, te parecen muy banales. Es que yo cambié como persona y mi barrita de la paciencia está mucho más baja. Siempre me caractericé por tener mucha paciencia, encontrar la mejor manera de decir las cosas y estar atenta a un montón de detalles. Cada vez que mandaba un correo, añadía un gif para que las chicas del equipo se rieran. Hoy en día, que den gracias si mando tres palabras por WhatsApp. Todo es un telegrama. En muchos aspectos, me gusta la persona en la que me convertí, pero en muchos otros no. Hoy, siendo madre, no me deseo como amiga. Y eso también me duele un montón.


    Tener un hijo requiere de mucha, mucha energía. Y cuando tenés un trabajo que vos dirigís, esa energía se va al trabajo, al bebé y, si queda un poquito, a tu pareja.


    Ya no chateo, no tengo tiempo de escribirle a una amiga “¿cómo estás?”. Y no sé si esa persona está entendiendo lo que significa para mí, así como el esfuerzo que hago.


    Dejé de ser una feminista cool cuando fui mamá. Se evidencia en las pequeñas cosas, como en las interacciones que tenía con otras feministas. Ahora no responden cuando subo una historia o no me invitan a un evento porque no pude asistir en otras ocasiones. Entonces, piensan “¿para qué la vamos a seguir invitando?”. Te empezás a aislar, ¿no? Solo te entienden otras feministas que son madres. Hay una falta de empatía… Aunque no sé si se puede tener empatía con la maternidad porque yo creí que tenía empatía antes de ser madre y ahora me doy cuenta de que no.


    C: Igual yo. Cuando no era mamá, les decía a mis amigas madres: “Cuando quieras, te ayudo”, pero es obvio que nunca lo vas a hacer. Si yo llamo a una de mis amigas sin hijes un viernes por la noche y le digo: “¿Te acuerdas de cuando me dijiste que cuando quisiera me ayudabas? Pues el día llegó”, siempre supongo que ella me va a decir: "No puedo porque tengo una fiesta”.


    O cuando te ponen reuniones a las 7 de la noche. A esa hora hay que arreglar a la bebé, ponerle la pijama, acostarla. Asistir a una reunión a esa hora implica siempre una negociación con la pareja. Y a veces esa negociación no es fácil o tiene un costo emocional muy grande por la tensión que genera o porque no pudiste estar con tu bebé.


    M: Mi pareja dejó varias cosas para estar más tiempo con mi hijo y eso lo valoro mucho. Sé que soy muy afortunada porque la mayoría de las parejas ni siquiera tienen esas negociaciones.


    C: ¿Crees que ya se puede hablar de nuevas paternidades? ¿O crees que son como tres estrellas fugaces?


    M: Sí estoy viendo que hay más agrupaciones de nuevas paternidades, así que quizás no sean estrellas fugaces, pero sí son un porcentaje ínfimo.


    C: Yo sí creo que se está volviendo aspiracional que los hombres hagan trabajos de cuidado de sus hijes. Pero es una burbuja. Tomemos el grupo de los hombres progres en Latinoamérica, que son pocos, y saquemos a todos los que son unos fuckboys o unos acosadores. De los que quedan, tomemos a los que tienen una pareja estable y están comprometidos con esa relación. Y de esos, busquemos el porcentaje que tuvo hijes y decidió tener paternidades presentes. 


    M: Sí, son muchas cosas las que se tienen que alinear. Creo que lo de las masculinidades y el cuidado es muy difícil. En el mundo progre suena cool, pero muchas veces están esperando a cambio una felicitación o un reconocimiento, que en el caso de las madres es algo que está sobrentendido. Ahora, entre nosotras, obvio te digo que yo tengo mucha suerte porque mi pareja se hace cargo, pero no se lo voy a estar diciendo a él todo el día. Porque, sí, es mucho mejor que la mayoría, pero yo voy a medir nuestra relación con nuestra vara, no con la vara de lo que espero de la media del mundo. Si nos elegimos mutuamente, yo lo elegí justo porque me pareció mejor que los otros varones.


    Nosotras somos madres y esposas feministas que se hinchan las pelotas con un montón de cosas que en otro matrimonio ni siquiera ponen sobre la mesa. A veces se piensa que como vos sos feminista y sabés que los varones no son así, entonces tendrías que estar agradecida. Y eso tengo que conectarlo con lo del principio. También debo estar agradecida de que no viví violencia obstétrica. Tenemos que agradecer cosas que en realidad deberían ser básicas, pero que no lo son. En lo personal, me niego a hacer eso. Obvio espero otro nivel.


    C: ¿Crees que existe algo así como el amor de madre? Y, si lo hay, ¿cómo lo definirías?


    M: Es la cosa más intensa que podés vivir en la vida. Y es una cosa que muta todo el tiempo. A veces se tardan en aparecer ese amor y esa conexión, pues no son algo que sentís inmediatamente cuando te enterás de que estás embarazada o incluso cuando salís de un parto. Y, sí, el amor de madre es un amor que opaca todos los amores. También siento que si mi hijo se muere, yo me muero. No me interesa una vida en la que él no exista. No solo es un amor total, sino que hay absoluta dependencia.


    C: Cuando abrí los ojos después del parto y la cirugía, lo primero que pregunté fue: “¿Está viva?”. Y dije: “No me importa, explícame cómo está ella. Yo estoy bien, no importa”. Y mi vida en ese momento, de verdad, no me importaba. Pero, entonces, me pregunto: ¿Cómo le enseño a mi hija a ponerse ella primero? ¿A darse su lugar? ¿Qué es lo que yo quiero enseñarle como madre feminista si, al tiempo, yo no me estoy poniendo primero porque tengo este amor que me embarga? ¿Cómo le enseño ese valor y esa independencia feminista desde mi amor dependiente que todavía quiere dormir con ella por las noches? 


    M: Claro, nosotras estamos hablando de esto teniendo hijos e hijas muy pequeñitos. Pienso que eso va cambiando a medida que van creciendo, se convierten en personas que marcan sus límites y no están de acuerdo con vos y tienen discusiones…


    C: Y que aún no nos hemos hecho daño… Porque en algún punto nos haremos daño, pues es una relación afectiva entre dos seres humanos. 


    M: El amor de madre es la situación más linda que sentí en la vida y, al mismo tiempo, es la situación más aterradora.


    C: ¿Y crees que hay una maternidad feminista? ¿Cómo la definirías? 


    M: La maternidad feminista es una maternidad informada. La definiría así, como algo muy cortito. Y es que la maternidad es una lucha más que se suma a todas las luchas que vos ya tenías. Es encontrar un nuevo espacio en donde hay muchas más injusticias. Pero al mismo tiempo, como feministas, activistas, líderes de medios y organizaciones, también hay un territorio de oportunidad y otro territorio creativo. Son nuevos intereses que van apareciendo porque ¿cómo empezamos todas? A partir de un problema. Y la maternidad es encontrarte con un nuevo problema.


    C: ¡Todos los días!


    M: Y podría decir acá, y me la voy a jugar, que no hay maternidad más deseada que la maternidad feminista.


    C: ¡Justo ese es el nombre del libro!5


    
      
        5 Melanie Tobal es una feminista y publicista argentina, presidenta de Publicitarias. Esta entrevista se realizó el 28 de abril de 2023.

      

    

  


  
    
      [image: ]
    


    Marea verde


    8M


    Confirmé que estaba embarazada justo después de la marcha feminista del 8M de 2020, en Ciudad de México. Fue un día soleado, con ríos de feministas vestidas de verde y lavanda, rodeadas por las jacarandas en flor. Fue la marcha del 8 de marzo más concurrida hasta ese momento en Ciudad de México, vital y esperanzadora en gran medida porque no imaginábamos que el mundo estaba a punto de cambiar.


    En ese momento tenía unas tres semanas de embarazo, me dolían las tetas, llevaba quince días con una gripe que no se me quitaba, no me había llegado la regla y lo único que me faltaba era hacerme la prueba de embarazo, pero aún no quería corroborarlo. Hasta entonces, el embarazo solo era real para mí. Fuera de los confines de mi cuerpo era una hipótesis, un embarazo de Schrödinger. Y quería mantenerlo así, al menos hasta después de la marcha. Me sentía como la Cenicienta, tratando de vivir intensamente esa ventana de libertad antes de que dieran las doce. Pensando en eso, había pedido una segunda copa de vino en el almuerzo.


    En el minuto en que estuviera comprobado, cada decisión que tomara tendría que considerar un nuevo juego de variables. Cada decisión empezaría a estar ponderada con el bienestar, la salud y la vida de alguien más.


    Llevo una década cubriendo las marchas feministas en Ciudad de México y pude ver cómo se fueron transformando en la protesta más contundente y masiva que ocurre cada año en la ciudad. Las marchas fueron creciendo, alcanzaron un pico en el 2016, después de una ola de denuncias sobre acoso y violencia sexual, y siguieron aumentando en intensidad cada año. Hoy, la marcha del 8M es una protesta colectiva y simultánea de toda Latinoamérica. Me inspiran, como feminista y como periodista, las pintas que se han ido convirtiendo en el rastro obligado de las marchas y que embellecen a las estatuas y monumentos, que limpios se ven inertes, pero que de colores son el testimonio de una ciudadanía viva. Sí, es una mirada romántica, pero no porque no tenga claros los riesgos de la protesta. La fuerza pública, conformada por mujeres policías dentro de oscuras armaduras, que las hacen ver como clones de soldados de Star Wars, no están ahí para sonreír y cantar y disfrutar de la marcha con nosotras. Están quietas y formadas en los bordes y cualquier provocación puede escalar rápido. Eso genera una tensión en el aire, una sensación de que “en cualquier momento algo puede pasar”, que para les periodistas suele ser irresistible, al igual que el vértigo de sentir que eso que fuiste a cubrir es histórico. Con la experiencia he aprendido a navegar los riesgos de esta cobertura. ¿Cambiaba algo si estaba embarazada?


    Quizás no en la práctica. De hecho, la marcha, una de las más grandes de la historia, estuvo tranquila y yo llevaba un cartel que decía: “Hasta que nuestras vidas importen más que las piedras” a manera de apoyo a la acción directa. Como en México cada año aumenta el número de feminicidios y desapariciones, la frustración ha ido creciendo y en algún punto las protestantes pasaron de rayar las paredes a romper cajeros, vandalizar estatuas y hacer otras formas de protesta que se conocen como acción directa. Paradójicamente, esto sí tocó las fibras del Estado, que sigue siendo indolente frente a la violencia contra las mujeres y disidencias, pero que ahora estaba dispuesto a proteger y defender los monumentos de la ciudad a toda costa. El Gobierno de la CDMX empezó a gastar dinero y tiempo en poner bardas de lata para proteger a esas fachadas tan valiosas que adornan el camino de Reforma, con el esfuerzo y la voluntad política que jamás ha dedicado a la protección de las mujeres. Y, en paralelo a todo eso, lo que ya estaba cambiando era mi monólogo interno: ¿Habría algún riesgo? ¿Debía temerle a un empujón? ¿Estar embarazada complicaba mi derecho al espacio público, mi derecho a la protesta?


    Hasta hoy creo que este es el cambio más grande que llega con la maternidad y que es mucho más grande y exigente que cualquier cosa que le pase a tu cuerpo. Y eso, tener que pensarse siempre en relación a alguien más y asumir la responsabilidad, es la raíz de donde vienen todos los cambios que llegarán después. Me sorprendió que apareciera tan pronto, tan inesperado, tan contundente. Hasta entonces había creído que el embarazo era una especie de “prematernidad”, pero la posibilidad de un embrión deseado, que medía milímetros, ya estaba cambiando la forma en que yo tomaba todas mis decisiones.


    Pero ¿no decimos siempre las feministas que un embrión es un cúmulo de células? ¿El embarazo desmoronaría mi convicción por defender el derecho a decidir? Algunas personas dirán que justo por eso se oponen al aborto: porque ese “cúmulo de células” es “vida” y puede llegar a ser muy importante para una persona que cambia todas las formas en que se relaciona con el mundo. En mis veintes, cuando participaba en debates en medios de comunicación, defendiendo el derecho al aborto, mis oponentes con frecuencia me decían que para mí era “fácil” apoyar esos argumentos porque “no sabía lo que era estar embarazada o ser mamá”. Y la verdad es que no lo sabía. Llevaba al menos quince años siendo activista por la defensa del derecho al aborto y mientras marchaba en ese mar de pañuelos verdes me pregunté si estar embarazada cambiaba en algo el sentido de todo ese trabajo, si la preñez me había dado una perspectiva que no tenía antes, que me permitiera entender a esos grupos antiderechos.


    Al regresar a la casa, después de la marcha, compramos dos pruebas, las untamos de mis orines y, después de unos minutos, ambas mostraron las temidas dos rayitas. En el fondo, los programas de noticias empezaban a anunciar que un contagioso virus se estaba propagando por el mundo.


    Esa misma semana, antes de que cerraran todo en la ciudad, alcanzamos a ir a un ginecólogo para confirmar el embarazo. El tipo me vio desnuda y dijo que por la cantidad de vello en mi cuerpo debía tener muchos “andrógenos”. Para contrarrestarlo, me recetó progesterona por tres meses. Yo hubiese querido contestar que el “exceso” de vello era “¡porque soy feminista y las feministas no nos depilamos!”. Me hubiera gustado decirle “¡viejo metiche!”, pero ni siquiera contesté. Me sorprendí a mí misma quedándome callada. Mis ganas de revirar habían pasado a un segundo plano porque lo que quería saber era si todo estaba bien. Y claramente había una razón, que no me estaba diciendo, para recetarme las pastillas. Luego, mientras me cambiaba, lo escuché discutir con mi esposo, ¡a mis espaldas!, sobre “cómo iban a mejorar mis hábitos para que fueran más saludables”. Me quedó claro que no iba a volver a ese consultorio. No tenía ni un mes de embarazo y ya estaba vislumbrando la condescendencia con la que el mundo trata a las embarazadas, como si fuéramos un jarrón de porcelana, carísimo, aparatoso y sin capacidad de discernimiento.


    Pero no tengo muchas anécdotas de gente haciéndome comentarios machistas o de desconocides tocándome la barriga porque no vi a más de cinco personas durante el todo el embarazo. El COVID-19 era la principal causa de muerte materna en embarazadas en Ciudad de México, así que dejé de salir de la casa, incluso para pasear a las perras, y cada vez que me subía a un Uber para ir a los chequeos mensuales, con tapabocas, guantes y una máscara de acetato, sentía un miedo permanente del que ni siquiera descansaba cuando llegaba a la casa y me bañaba. Fue un embarazo muy solitario.


    Les pregunté a mis amigas por una ginecóloga feminista y tuve la inmensa fortuna de dar con la ginecobstetra Yoalli Palma. Cuando me revisó la primera vez, nos dijo que aún no había suficiente contundencia en la frecuencia cardíaca y entendimos que debíamos ser cautos con nuestras ilusiones porque podía tener una pérdida en esos primeros tres meses. Por cierto, los tales andrógenos no salieron en los exámenes de laboratorio, pero la progesterona sí se receta en los primeros meses justo para prevenir una pérdida por contracciones que pueden llevar a un aborto espontáneo, así que la seguí tomando, aunque fuera una pastilla incómoda que daba náuseas. ¡Mi primer sacrificio! ¿Es esto ser mamá?


    En realidad, tener un aborto espontáneo en el primer trimestre es algo bastante normal; solo por mi edad tenía una probabilidad del 20 %. También tenía claro, al menos racionalmente, que, si eso llegaba a pasar, no había razón para sentir vergüenza ni nada parecido; al contrario, la mitad de esos abortos espontáneos están conectados con la falta o exceso de cromosomas, fallas de origen que harían los embarazos inviables. Son argumentos claros y ordenados. Hice mi tarea, pero esta secuencia racional no me disipaba el miedo ni hacía que fuera más fácil sobrellevar la perspectiva de una pérdida. Por eso decidí guardarme la noticia del embarazo hasta que pasara el tercer trimestre. Dije que era porque a cada persona a quien le compartiera que estaba embarazada tendría que contarle, en algún punto, que había tenido una pérdida, lo cual implicaría densas conversaciones exponiendo mis miedos y vulnerabilidades. Solo imaginarlo era demasiado abrumador. Había sentido un deseo tan intenso de seguir con este embarazo que me costaba dimensionar las cosas e intentaba manejar mis nervios con silencio. Las palabras son como conjuros que solidifican interpretaciones de la realidad cuando se dicen en voz alta. Por fortuna, el secreto era fácil de guardar porque no teníamos vida social y solo existíamos como cabezas sin cuerpo en llamadas de Zoom.


    Pienso que algunas mujeres que están en contra del derecho al aborto han tomado esa postura después de haber pasado, en el mejor de los casos, por la inquietud que yo sentía y, en el peor, por un embarazo deseado y riesgoso que de pronto terminó en pérdida. Es fácil extrapolar esos sentimientos a otras personas en capacidad de gestar, sentir rabia porque “unas pueden y no quieren y yo, que lo quiero tanto, no puedo”. La verdad es que deberíamos tener más espacios en donde se entienda que es legítimo ese resentimiento. Quizás es la rabia de una pérdida lo que ha llevado a muchas a creer que al prohibir el aborto le evitarán ese dolor a alguien más.


    Pero la maternidad forzada de otras no repara el deseo frustrado de una maternidad deseada. Las personas que eligen abortar no son culpables de los abortos espontáneos de otras personas con embarazos deseados. No podemos castigarlas, no podemos obligarlas a parir, no podemos quitarles su proyecto de vida porque el nuestro no nos funcionó.


    Sí, mi embarazo revolucionaba la forma en que hasta ese momento había entendido la lucha por el derecho a decidir. Esto que estaba viviendo habría sido inconcebible en cualquier otra etapa de mi vida. Esto que estaba viviendo era tan demandante física y emocionalmente que vivirlo a la fuerza podría ser la mayor tortura imaginable. No se me ocurre nada más aterrador que convertir el propio cuerpo en una cárcel. No era el embarazo lo que me convertía en madre, sino ese deseo intenso, esa elección que hacía la diferencia, la cual no habría sido posible sin el esfuerzo colectivo de las más de 80.000 mujeres, niñas y disidencias que el 8 de marzo de 2020 marchaban conmigo.


    La vanguardia del derecho a decidir está en Latinoamérica


    Cuando arrancó la pandemia en 2020, se habló mucho de un “baby boom” provocado por las cuarentenas del coronavirus6. El término hacía pensar que eso era una buena noticia, algo así como “el triunfo de la vida sobre la pandemia”. Pero nada estuvo más lejos de la realidad. Había pocos incentivos para la maternidad deseada: fueron tiempos de estrés, incertidumbre y crisis económica, cuyos estragos se extienden hasta hoy. Tomar la decisión de quedar embarazadas cuando ni siquiera sabíamos qué iba a pasar con el mundo en los próximos meses era, para muchas, algo muy parecido a saltar al vacío. Lo que la gente se imaginaba era que las parejas, aburridas por el confinamiento, se iban a dedicar a coger hasta que las mujeres quedaran embarazadas; sin embargo, lo que hubo fue un trágico aumento de la maternidad forzada.


    En mayo de 2020, Naciones Unidas estimaba que, alrededor del mundo, unos siete millones de mujeres y niñas tendrían embarazos no deseados. “Si las medidas se extienden a seis meses, lo más probable es que la cifra ascienda a los 47 millones”7. En ese entonces no nos esperábamos que esto durara más de dos años. Estas cifras eran producto de estimaciones basadas en cuarentenas previas, como la del ébola, que afectó de forma desproporcionada al continente africano. Se estima que hay una fuerte asociación entre confinamientos, aumento de violencia de género y sexual, embarazos no deseados y maternidad forzada. La gran mayoría de los embarazos adolescentes y la totalidad de los embarazos en niñas son producto de violaciones sistemáticas, usualmente perpetradas por un hombre cercano o dentro del círculo familiar: padres, padrastros, abuelos, tíos, hermanos y primos. Los mismos hombres con quienes las niñas y adultas estuvieron encerradas en las cuarentenas. Muchos de estos embarazos terminaron en maternidades forzadas porque hubo escasez de anticonceptivos, las mujeres no tenían movilidad y los servicios de interrupción del embarazo en países donde era legal se restringieron y en países en donde era ilegal se hicieron más clandestinos, difíciles y peligrosos.


    En Colombia, según el Guttmacher Institute8, el 67 % de los embarazos no son planeados. De ese porcentaje, el 9 % termina en abortos espontáneos y el 29 % en abortos inducidos. El 29 % termina en nacimientos no planeados, que incluyen a las mujeres que, aunque no planearon su embarazo, sí eligieron la maternidad, y a las personas que se enfrentan a la maternidad forzada9. Una cifra que aumentó durante la pandemia: en 2021 se registraron 4.708 nacimientos en niñas de 10 a 14 años frente a 4.243 en el 202010.


    En febrero de 2022, el Departamento Administrativo Nacional de Estadística de Colombia (DANE) anunció que para “el tercer trimestre de 2021, los nacimientos en niñas menores de 14 años aumentaron en un 31,5 % frente al mismo trimestre de 2020”11. ¡Un tercio! Y en el 46,2 % de los casos se tiene la certeza de que el embarazo fue el resultado de una violación, pues el DANE también registró que en el 31,6 % de los casos los padres tenían entre 20 y 24 años y que en el 14,6 % de los casos los padres tenían más de 24 años12. En Colombia, cualquier relación sexual entre una persona menor de 14 y una mayor de edad se entiende penalmente como una violación. Estas cifras son aterradoras, y más cuando hacemos conciencia de que esos puntos porcentuales son niñas que vivieron violencia sexual y quedaron con el castigo vitalicio de la maternidad forzada.


    En medio de todo esto, en Colombia pasó algo extraordinario que fue un hito para los derechos sexuales y reproductivos de toda América. El lunes 21 de febrero de 202213, la Corte Constitucional colombiana dió a conocer la Sentencia C-055, en donde, con efecto inmediato, el aborto quedó despenalizado por completo en las primeras 24 semanas, manteniendo, para el último trimestre, las tres causales establecidas desde el 2006. Colombia se convirtió en el segundo país de América, después de Canadá, en donde se puede interrumpir a voluntad el embarazo hasta las 24 semanas.


    Antes de 2006, el aborto en Colombia estaba restringido en su totalidad. Ese año, la Corte Constitucional expidió la Sentencia C-355, en donde despenalizaba el aborto en tres causales: violación, cuando hay una malformación incompatible con la vida extrauterina y cuando la salud de la persona gestante está en riesgo. Esta última causal fue crucial en estos últimos 16 años, pues la forma en que se entiende la “salud”, según la definición de la OMS, es: “Un estado de completo bienestar físico, mental y social, y no solo la ausencia de afecciones o enfermedades”. Esto significa que la causal de salud incluye la salud mental.


    La verdad evidente para cualquiera con un mínimo de empatía y contundente para cualquiera que haya estado preñada es que todo embarazo no deseado afecta la salud mental de la persona embarazada. Y esta afectación se hace mucho peor cuando una mujer, niña, hombre trans o persona no binaria es obligade a llevar a término un embarazo no deseado y condenade a la maternidad forzada. Esta causal también es clave, pues una de las causas de mortalidad materna más importantes en menores de 19 años es el suicidio14. Aunque técnicamente todas las interrupciones voluntarias del embarazo caben dentro de la causal de salud mental, la realidad que viven las mujeres, en especial las más vulnerables, es otra. En los últimos 16 años, el gran reto de la Sentencia C-355 fue su implementación. Las causales podían ser suficientes en el papel, pero se prestaban para confusiones a la hora de aplicarlas y, como resultado, solo entre el 1 y el 9 %15 de los casi 400.00016 abortos que se practican al año en Colombia ocurren de forma legal (ojalá esto cambie con la nueva sentencia).


    El informe La criminalización del aborto en Colombia17 de 2021, mostró que el 64 % de las denuncias son sobre abortos consentidos (que entran, en su mayoría, dentro de la causal de salud mental) y solo el 14 % son sobre abortos forzados, la aplicación idónea del delito18. El informe mostró, además, que el 25 % de las condenadas son menores de edad, que el 97 % de las denuncias ocurren en zonas rurales y que al menos el 30 % de las mujeres denunciadas han sido víctimas de violencia doméstica. También mostró que la Fiscalía castiga los abortos voluntarios, que no son delito, en mayor proporción que formas de violencia de género que sí lo son: el 7,6 % de las denuncias por aborto terminan en condena, mientras que por violencia intrafamiliar solo se condena al 1,14 %19 de los agresores y en las denuncias por violencia sexual solo al 3,38 %20.


    Esta situación dio origen al movimiento Causa Justa21, que articula a más de 50 organizaciones y colectivos diversas de mujeres y feministas de toda Colombia alrededor de una serie de acciones y estrategias que buscaban eliminar completamente el delito de aborto del Código Penal colombiano. Este es un argumento de vanguardia porque saca el derecho al aborto de las lógicas punitivas. El derecho penal no tiene por qué juzgar nuestras elecciones reproductivas. El movimiento elaboró una demanda que fue radicada por Causa Justa, la Mesa por la Vida y la Salud de las Mujeres, el Centro de Derechos Reproductivos, Women’s Link, Católicas por el Derecho a Decidir y el Grupo Médico por el Derecho a Decidir ante la Corte Constitucional en septiembre de 2020. El fallo tomó más de 500 días. La Corte no nos dio todo lo que pedíamos: sacar por completo el aborto del Código Penal. En cambio, escogió un modelo mixto entre causales y 24 semanas, un parteaguas para los derechos sexuales y reproductivos en Colombia.


    En 2023, hubo otro avance importante en la región: el 6 de septiembre, la Suprema Corte de Justicia (SCJN) de México eliminó el delito de aborto del Código Penal Federal gracias a un amparo interpuesto por el Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE). Esto significa que se debe ofrecer el servicio de interrupción del embarazo de forma gratuita en todas las instituciones de salud pública federales (como el Instituto Mexicano del Seguro Social, IMSS). Ya la Corte ha dicho que ninguna persona gestante puede ir a la cárcel por abortar, pero solo once estados han hecho los cambios pertinentes en los códigos penales locales. Y con el precedente que sienta esta jurisprudencia, muy pronto los 21 estados que faltan tendrán que sacar el delito de aborto de su código penal.


    Las mujeres, niñas, hombres trans y personas no binarias que abortan no esperan hasta el último minuto posible para hacer la intervención. Una vez que una persona decide que quiere abortar, tratará de hacerlo lo antes posible. Si conoce sus derechos, tiene la información, el acceso a la salud y una red de apoyo, podrá hacerlo rápidamente. Por supuesto22 que un aborto en el primer trimestre es mucho más sencillo y seguro, por eso entre el 85 y el 90 % de los abortos se practican en ese período. Pero tomemos en cuenta que, en promedio, una mujer con información sobre su salud sexual y reproductiva y ciclos regulares (condiciones ideales que solo aplican a una minoría) se dará cuenta de su embarazo, por pronto, en la quinta semana. Según la Superintendencia de Salud de Colombia, hacer el trámite para un aborto legal, con todas las barreras de acceso y las negativas de las entidades prestadoras de servicio, puede llegar a tardarse hasta 6623 días, un poco más de dos meses. Y esto es para las mujeres que están en la ciudad. Las mujeres rurales tienen que recorrer grandes distancias, muchas veces en varios medios de transporte (con las implicaciones que esto tiene en costos y tiempo), hasta llegar a una entidad que les preste el servicio. Y eso les toma semanas. Por último, hay niñas que viven violaciones sistemáticas desde antes de tener su primera regla y solo se dan cuenta de un embarazo cuando está avanzado24. Además, hay malformaciones incompatibles con la vida que solo se detectan en el segundo trimestre del embarazo.


    Muchas personas se escandalizaron por el plazo de seis meses que estableció la Corte Constitucional colombiana. Por ejemplo, la modelo25, ex reina de belleza y hoy primera dama de la ciudad de Cali, Taliana Vargas, usó sus redes sociales para criticar el fallo: “Esto es demasiado. Un bebé puede nacer y vivir”, dijo en sus historias de Instagram y luego mostró videos de cuando ella estaba embarazada a los seis meses. Mostró la foto de una popular aplicación que compara el tamaño del feto26 a las 24 semanas con el de una lechuga romana. Republicó una sesión de fotos profesionales que le hicieron en uno de sus embarazos y un video hablándole a su panza, llena de amor e ilusión. “No dejemos que la lucha por los derechos de la mujer empañe nuestro raciocinio o nuestra humanidad”, concluyó.


    Quizás muchas personas se sienten identificadas y piensan: “Una cosa es abortar en el primer trimestre, cuando se trata de un embrión o un blastocisto, pero en el segundo trimestre ya estamos hablando de un feto, ¡¿qué mujer podría ser tan desalmada?!”. ¡Doblemente desalmada si sabes lo que se siente tener un embarazo de seis meses! Pero eso que para quienes hemos elegido la maternidad puede ser algo hermoso (sentir cómo se empieza a mover el feto a los seis meses), para una mujer que no quiere ese embarazo significa vivir una película de terror, una tortura. Justo ahora que sé lo que se siente solo puedo pensar que garantizar el derecho al aborto, tan pronto como sea posible y tan tarde como sea necesario, es un profundo acto de compasión.


    El juicio que hacen Vargas y muchas en Colombia contra aquellas personas que quieren, necesitan o tienen abortos en el segundo y tercer trimestre viene desde una ingenua superioridad moral que surge de contextos privilegiados: comparan los embarazos no deseados con su propio embarazo que seguro fue deseado y feliz, algo que es mucho más fácil si tienes estabilidad económica, salud y una pareja comprometida. Pero esa no es la realidad de todas las mujeres en Colombia. Si una persona llega a abortar en el segundo (o hasta en el tercer trimestre) es porque algo muy grave le está pasando o porque el sistema le ha fallado y la ha dejado desprotegida. La despenalización hasta la semana 24 le quita de encima el peso de los trámites a las personas embarazadas y todas las barreras institucionales de acceso a este derecho, beneficiando a las más vulnerables. Pero a las mujeres más privilegiadas nos cuesta imaginar esos escenarios.27 Hemos tenido embarazos deseados y felices en entornos familiares que nos apoyan y con seguridad económica. Las personas que podemos tener ese tipo de maternidad en Latinoamérica somos una minoría.


    La maternidad forzada tiene que dejar de ser una condena para mujeres y niñas. La resolución del Amparo en Revisión 267/2023 por parte de la SCJN en México y la Sentencia C-055 en Colombia abren la posibilidad de soñar: la defensa del derecho al aborto y por las maternidades deseadas son la misma lucha. Se trata de entender que somos seres humanos, no un medio para un fin, sino un fin en sí mismo28. ¿Cómo sería un mundo en donde todas las maternidades fueran deseadas?


    Más que aborto: justicia reproductiva


    Métodos para abortar29 ha habido siempre y en todas las culturas. El aborto pasó de ser una práctica muy peligrosa a convertirse en una intervención ambulatoria y menor. Hemos tenido grandes avances tecnológicos, pero la necesidad de abortar siempre ha existido. Lo verdaderamente anómalo es la prohibición. Y esta prohibición se convierte en un proyecto social con la llegada del capitalismo. O al menos esto es lo que argumentan teóricas feministas como Silvia Federici.


    La capacidad de gestar y parir tiene un inmenso valor económico. En el capitalismo empezó a verse como otro recurso a acumular y por eso el control de nuestros cuerpos se convirtió rápidamente en política de Estado. No fue una “conspiración internacional” para expropiar los derechos reproductivos, sino más bien una serie de condiciones que se convirtieron en la tormenta perfecta: otra pandemia, la peste negra, acabó con casi la mitad de la población europea creando una profunda crisis demográfica y una escasez de trabajadores. Para solucionar el problema, la promoción poblacional comenzó a convertirse en política de Estado y entre las medidas más populares y crueles que se tomaron estuvo la criminalización del aborto30.


    Dice la filósofa Sara Ruddick, con mucha razón, que “la complejidad del poder de las madres está expresada con contundencia en la capacidad de las personas gestantes de parir y en su capacidad para elegir no hacerlo. Al parir, la persona se pone en cierto riesgo físico. A pesar de que las culturas varían mucho en los sacrificios que exigen de las personas embarazadas y los servicios que están disponibles para ellas, el embarazo y el parto son trabajos que dejan a la persona vulnerable al control de otros. […] Las personas que pueden embarazarse y parir tienen el poder de elegir tener hijes con aquellas personas que aman31 y que pertenecen al grupo social de su preferencia. Este poder se multiplica cuando hay acceso a anticonceptivos seguros y gratuitos y cuando el acceso a un aborto voluntario está garantizado”32. En esa línea, el mismo poder disminuye o desaparece del todo si no tenemos acceso a derechos sexuales y reproductivos.


    Si pensamos que las personas con capacidad gestante solo existen y tienen lugar en el mundo como máquinas para reproducir personas, que es como nos ve el patriarcado y el capitalismo, pues entonces nos parecerá normal someter nuestras mentes y cuerpos a los estragos de una maternidad forzada. En ese escenario, nuestra humanidad es nula. Somos un medio para un fin. En cambio, si somos seres humanos autónomos y con independencia y autoridad moral, con las capacidades para decidir sobre nuestras vidas, entonces podemos reconocer que solo la persona embarazada sabe si ese embarazo debe interrumpirse o llevarse a término. En la posibilidad de esta decisión se juega nuestra humanidad y nuestro lugar como ciudadanas. En 2024, Francia fue el primer país del mundo en reconocer en su constitución el derecho a abortar, convirtiéndose en el único del mundo con igualdad constitucional real y la posibilidad de que mujeres, niñas, hombres trans y personas no binarias alcancen una ciudadanía plena.


    Por eso, las luchas por la defensa del aborto son, en realidad, luchas por la afirmación de la humanidad de las mujeres y otras personas con capacidad gestante. Por supuesto que un embrión, en términos técnicos, es “vida”. Es cierto que los fetos “sienten”. Cuando una persona se enfrenta a un aborto, hay una ponderación entre la vida de ella, legalmente una persona con historias, sueños y amigas, frente a la de un feto o embrión, que, si bien es vida, aún es una persona en potencia. Cuando se reconoce por completo la humanidad de la persona gestante, se puede entender sin regateos la decisión de abortar.


    Es apenas un punto de partida. Es fácil creer que “a las mujeres nos oprimen y nos explotan solo por tener útero”. De hecho, muchas feministas que se autodenominan radicales lo creen. Pero esta idea es problemática y un poco ingenua porque es esencialista: equipara ser mujer con tener un útero funcional e identifica la capacidad de gestar como raíz de la opresión. ¡Ojalá fuera tan sencillo! Si estas equivalencias fueran ciertas, bastaría con una histerectomía para escapar a las opresiones del patriarcado. Si la raíz de la opresión patriarcal estuviera localizada en un órgano de nuestro cuerpo, que además no necesitamos para sobrevivir, cualquier persona con la convicción necesaria podría quitárselo y alcanzar la liberación.


    Pero la opresión capitalista y patriarcal es mucho más compleja, las mujeres no somos una clase homogénea y no todas las personas con capacidad gestante son candidatas a la maternidad forzada. Por eso es que las mujeres de las clases más altas y con más poder siempre han tenido la posibilidad de abortar incluso en los contextos más restrictivos. El derecho al aborto siempre ha sido un problema de clase social. La maternidad puede ser el origen de la opresión patriarcal, especialmente en el caso de mujeres blancas hetero, cis, de clase media y alta, pero las mujeres negras nos han explicado con mucha paciencia que para algunas de ellas la maternidad no es opresión, sino una fuente de fuerza y determinación, y que no basta con defender el derecho al aborto si no luchamos también en contra del racismo y el sistema explotador y capitalista.


    La lucha por el derecho al aborto, el derecho a no ser madre va de la mano con el derecho a serlo. Y cuando lo vemos de esa manera entendemos que el aborto es solo una pieza que va acompañada de otra lucha en contra de la precarización capitalista, de los recortes a los programas sociales del Estado, por mencionar algunas, entre muchas más. Por eso lo llamamos el derecho a elegir. Por eso hablamos de justicia reproductiva.


    El término fue acuñado, en 1994, por doce mujeres negras en una conferencia en Chicago a favor del derecho a decidir. Loretta J. Ross escribe: “Creamos la expresión justicia reproductiva porque creemos que a las mujeres se les debe garantizar la salud de forma integral. Aunque el aborto es un tema urgente de salud pública, la defensa aislada de este derecho no resuelve las opresiones interseccionales como la misoginia, la supremacía blanca y el neoliberalismo”33. Con justicia reproductiva se referían a “crear las condiciones para la libertad, permitiendo que las mujeres tengan acceso a las tecnologías reproductivas y creando comunidades dignas, saludables y sostenibles en donde se pueda criar a les hijes”34.


    No es solo poder elegir cuándo y cómo ser mamá, es también que las sociedades y los Estados pongan las condiciones necesarias para que la maternidad pueda ser una elección digna y deseable. Justicia reproductiva es educación sexual integral, atención oportuna en la interrupción del embarazo, acceso a métodos anticonceptivos, programas de bienestar que permitan formar una familia, atención en salud obstétrica de calidad y gratuita, un sistema estatal de cuidados, entre muchas cosas. Construir un mundo en donde las personas que no quieran ser madres no tengan que serlo y donde las que sí tengan también garantizados todos sus derechos.
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