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  a les petites atencions


   


   


  I’d rather be hated for who I am, than loved for who I am not.


   


  Prefereixo ser odiat per qui sóc que estimat per qui no sóc.


   


  KURT COBAIN


   


  y en la calle codo a codo


  somos mucho más que dos.


   


  MARIO BENEDETTI


   


   


  Hi ha moments en què la vida et fa regals d’una bellesa inesperada. Pares i t’adones que al teu voltant tot és perfecte; et sembla l’obsequi d’un Déu menys embadocat que de costum. Tot traspua sinceritat. El naixement d’una nova vida, l’alba d’un canvi, un saber profund o senzillament la confirmació d’un afecte amagat, d’un sentiment secret, custodiat de ben endins en silenci i amb pudor. O també la fi d’alguna cosa, la fi d’un moment, d’un període difícil cada cop més fatigós de suportar. Quan s’acaben les respiracions curtes i deixen espai a una de llarga i profunda que omple i buida el pit. En moments com aquells no em falta res.
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  Tinc moltes sospites sobre mi mateixa. Tinc por que la meva vida sigui un llarg malentès. Potser no sóc la dona que crec que sóc.


  Són els pensaments que he tingut aquest matí tan bon punt m’he despertat, després d’intentar recordar tots els detalls del que acabava de somiar: era un diumenge d’estiu a la tarda; duia una samarreta que arribava tot just sobre els genolls i estenia roba al balcó d’un celobert. Des del pis de davant m’arribaven els copets d’una màquina d’afaitar que picava contra la pica del lavabo. De cop i volta per la porta de davant ha sortit un home i ha encès una cigarreta. Tenia els cabells pentinats endarrere i mullats, encara, duia una samarreta de tirants blanca i uns pantalons de color avellana. M’ha somrigut i ens hem saludat:


  —Recorda’t que véns a sopar a casa meva aquest vespre.


  He entrat a casa per escollir el vestit que em posaria.


  Estava emocionada, excitada i contenta. Quan he arribat davant la porta de casa seva, ell m’ha agafat de la mà i m’ha portat a dins. La casa era la mateixa on vaig créixer.


  —Abans vivia aquí, saps?


  —És clar que ho sé.


  He mirat al meu voltant i tot estava com quan era petita, fins i tot el rellotge de color taronja penjat a la paret. Ell s’ha acostat, m’ha agafat la cara entre les mans, m’ha olorat el coll. M’ha vingut una esgarrifança. Després, quan estava a punt de fer-me un petó als llavis, ha sonat un timbre.


  En aquell moment he obert els ulls: era el despertador d’en Paolo. Sabia que sonaria dos cops més, a intervals de deu minuts.


  El somni era encara viu dins meu: la sensació de llibertat, l’emoció de la cita, la febre de la trobada. M’he girat a mirar el meu marit adormit i l’he observat durant uns minuts. Al somni no he pensat mai que era casada i que no podia acceptar aquella invitació.


  He anat al lavabo, m’he dutxat i em continuava sentint la dona del somni. Darrerament una veu interior em confon, mina les meves certeses, em fa insegura i indecisa, i per descomptat allò que he experimentat aquesta nit mentre somiava no m’ajuda.


  Avui a la tarda m’he recordat de quin vestit duia al somni: el vaig comprar l’any passat, però no me l’he posat mai perquè quan me’l vaig tornar a emprovar a casa ja no em vaig agradar. Després de sopar l’he tret de l’armari i en mirar-lo m’he preguntat si era realment el vestit el que no m’agradava.
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  M’alegro quan em costa trobar aparcament. Últimament parlo sovint per telèfon al cotxe amb la Carla durant molta estona per tal de no pujar a casa de seguida. Sempre ha estat així amb ella, des dels temps de l’institut: no necessito explicar-li el meu estat d’ànim, només li cal sentir-me la veu per entendre-ho tot. Després surto del cotxe, passejo cap a casa i espero que ell no hagi tornat encara, per tenir aquells petits quarts d’hora de soledat que em fan bé. En canvi, si sé que ja ha arribat, camino a poc a poc. Quan entro a casa, miro d’amagar el malestar que porto a dins. Així, sense adonar-me’n, he après a actuar, a fingir i sobretot a imitar. Imito la idea d’esposa que tinc al cap; imito les meves amigues enamorades i felices; imito l’Elena casada dels primers temps que ja no sóc capaç de ser. Tot això per evitar que ell pugui veure en mi una inquietud interior, un excés de tristesa. Moltes vegades tinc por, en obrir la porta, de tornar a casa sense sentiments per ell.


  Abans d’entrar faig sempre una llarga respiració i em poso una màscara. Alguns dies tinc la impressió que s’adona quan fingeixo i no diu res. A còpia de fingir, de vegades ja ni tan sols sé quina és la veritat.


  Com ha pogut succeir? Tan segurs que estàvem del nostre amor. Recordo com si fos ahir el dia del casament. Recordo els preparatius, l’excitació pel que estàvem fent junts. Sempre havia somiat aquell dia. Al meu cap sempre hi havia hagut un marit, era allò que sempre havia volgut. Només havia de descobrir qui seria.


  Ja havia pres la decisió de casar-me fins i tot abans de conèixer en Paolo. Sempre vaig pensar que esdevindria dona només gràcies a un marit. Era una dona feliç. Com hauria pogut no ser-ho? Amb el casament m’estava assegurant un futur tranquil, allunyava per sempre la por de la soledat. Per això estàvem contents, i no només nosaltres: semblava que tots ho estiguessin. Ara em pregunto si era una coincidència o si mirava la meva vida amb els ulls dels altres.


  Tot era clar i blanquíssim, com els llençols del llit de matrimoni on dormiríem i faríem l’amor durant la resta de la vida junts.


  Els primers temps estava entusiasmada, em calia poc per sentir-me satisfeta: comprar dos bols de colors per a l’esmorzar, els draps de cuina blancs amb la vora blava, un coixí per al sofà, les tovalloles noves per al lavabo.


  Potser de sempre les coses només havien estat al meu cap. Fet i fet, si hi paro atenció, no hem utilitzat gairebé mai moltes d’aquelles coses, que encara estan pràcticament noves: la paella wok, les copes de cava, les tasses de te japoneses, la cassola per a la fondue de carn…


  Casa nostra és plena d’espelmes que no s’han encès mai. Com nosaltres dos. El ble encara és blanc.


  Abans de casar-me m’imaginava la meva vida amb en Paolo, que parlaria amb ell totes les nits i li explicaria com m’havia anat el dia, allò que havia fet i el que somiava fer amb ell. Imaginava els sopars a casa amb els amics, i després les rialles de complicitat mentre desparéssim la taula quan tots se n’haguessin anat. Imaginava els vespres sols a casa mirant una pel·lícula al sofà abraçats sota una manta. En la realitat no ha passat gairebé res de tot el que havia somiat. De xerrades n’hem fet cada cop menys, fins al punt que al final m’he convençut que en el fons una parella no necessita parlar gaire quan s’estima. Sens dubte, amb el pas dels anys és menys fatigós suportar el silenci que unes paraules que ja no interessen.


  Alguns temes amb el temps han esdevingut tabús, i així per por de dir massa hem acabat dient poc. De vegades em pregunto si no són totes aquestes coses no dites les que ens han allunyat. Les prioritats i les urgències han canviat fins al punt d’oblidar tot el que es desitjava.


  Ara els meus dies són tristos sense que es noti res. Ell confon la meva tristesa amb el cansament.


  Ja no em sorprèn res: ni en Paolo, ni la vida, ni jo mateixa.


  Em pregunto quan es va començar a esmorteir el futur que jo havia imaginat i on devien anar a parar aquells somnis que tenia el dia del casament.


  Potser hi ha una cosa pitjor que els somnis esvanits: no tenir esma per continuar somiant. Ens hem apagat a poc a poc, ensopit sense ni tan sols adonar-nos-en. Primer hem buidat el futur, i després hem començat a fer el mateix amb la quotidianitat, amb el present. Quan no aconsegueixes allò que vols, acabes estimant el que pots.


  El meu marit ha esdevingut un germà, però malgrat això no el puc deixar. Encara que veig tot allò que no funciona, estic bloquejada. Somio que em desperto i que sóc una altra dona, que viu una vida diferent de la meva. I tanmateix si ho deixés estar tot sé que patiria.


   


   


  He sentit una tendresa infinita en llegir aquestes paraules. La dona que les va escriure és tan fràgil que de seguida em sento commoguda. He desitjat acostar-m’hi per abraçar-la i tranquil·litzar-la. Voldria dir-li que no s’amoïni, que les coses canviaran i aniran bé, que ja han anat bé, per bé que ella encara no ho pot saber. No sap que trobarà el camí per sortir d’aquesta situació, que aviat tindrà les respostes a les seves preguntes. Ella no sap encara que està a punt d’alliberar-se de tot allò que la té lligada, empresonada, bloquejada.


  Les meves no són unes simples paraules d’esperança. Quan llegeixo aquest diari, no m’imagino el futur d’aquella dona improvisant unes previsions optimistes. El miro vivint el meu present.


  Perquè aquella dona sóc jo, fa uns anys.


  Si pogués viatjar en el temps aniria a trobar-la, perquè recordo que se sentia sola. No li impediria viure les experiències que ens separen, ni tan sols les doloroses, perquè també aquell dolor la va ajudar a créixer. Seuria al seu costat per fer-li sentir la meva presència.


  La dona que vaig ser l’estimo. Encara que era fràgil no va ser mai feble, encara que estava cansada i esgotada no va deixar mai de lluitar. Va saber resistir. A la dona que vaig ser em sembla que li he de reconèixer mèrits, molts: el coratge d’equivocar-se, la voluntat de ser-hi, la responsabilitat de triar per ella mateixa.


   


   


  És la segona mudança que faig a la meva vida. La tercera per ser exactes, si compto la de petita, quan tenia set anys i els pares van decidir canviar de ciutat. En aquella ocasió no hi vaig ajudar gaire, més que res plorava.


  —Ja ho veuràs, Elena, t’agradarà la casa nova… La teva habitació és més gran i t’hi cabran més joguines —em deia la mare per tranquil·litzar-me.


  —No vull l’habitació més gran. Vull aquesta. Vull quedar-me aquí.


  Ahir a la tarda els nois de la mudança em van dir que no em preocupés, que ho farien tot ells. Em van preguntar com havien de col·locar les coses, però vaig respondre que només portessin les caixes, que ja m’ho rumiaria quan estigués sola.


  La Carla també s’ha ofert a ajudar-me, però he decidit fer-ho pel meu compte.


  Tinc trenta-vuit anys i estic tornant a embalar la meva vida. Quants embalatges em caldran? Dintre de quants embalatges hi cap, la meva vida?


  «Tinc dos dies per fer-ho», m’he dit. «Aniré amb calma. Serà un cap de setmana llarg i fatigós, però estic segura que ho aconseguiré embalar tot.»


  Ahir vaig començar per la cuina: plats, gots, bols, tasses. Entre avui i demà faré la resta.


  M’acabo de preparar un cafè. Mentre me’l bec, camino per les habitacions. M’impressiona veure les coses preparades per embalar, mirar les caixes obertes, passejar per aquesta casa per última vegada.


  Estic a punt d’anar-me’n d’aquí. I ho vull fer tota sola, en silenci. Vull sortir a poc a poc, conscient de tot, sabent allò que deixo i emocionada pel que m’espera. Sigui el que sigui.


  Provo de robar les olors, els sons i la llum que toca les parets, de sentir per últim cop els sorolls que han acompanyat la meva existència en aquesta casa. Per això he volgut preparar tota sola les caixes: perquè vull plegar la meva vida amb ordre, palpant cada objecte i vivint la història i els records que evoca.


  Cada record serà com la paraula d’un relat.


  Deixo la tassa del cafè i agafo uns llibres de la lleixa. M’agrada obrir-los i veure les frases que al llarg dels anys hi he subratllat. Descobrir què em colpia, què sentia, què buscava en el fons.


  La meva mudança comença a partir d’aquí, de les pàgines del meu diari, del relat de la que era.


   


   


  19 de gener


   


  —Estic cansada, tipa, m’avorreixo; hem de fer alguna cosa —li dic constantment, però ell fa com si res.


  Es comporta com si no hagués passat res, com si tot estigués tranquil. L’única diferència és que ja no intenta fer l’amor amb mi: sap prou bé que el rebutjaria, i per no ser rebutjat no demana.


  Com es pot desitjar i estimar un home que no es rebel·la contra res? Abans reaccionava de manera oposada: s’acostava i em preguntava si em venia de gust fer l’amor amb ell. Tinc impresa en la memòria la vegada que mentre fregava els plats em va dir:


  —Et ve de gust que anem a l’habitació i fem l’amor?


  Preguntat de viva veu, així, encara que n’hagués tingut una mica de ganes m’haurien passat. Com més coses humiliants fa, com més amable i complaent es mostra, més reacciono amb enuig i violència.


  Ara em resulta cada vegada més difícil fer l’amor amb ell. Abans em costava menys fer-ho que afrontar certes paraules. I de tota manera tot es resolia al cap de pocs minuts. Em repeteixo que fer l’amor no és fonamental, perquè després de tants anys la nostra relació pot comptar amb altres coses: l’afecte, la complicitat, i el fet de conèixer-nos com ningú ens coneix.
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  M’han vingut moltes ganes de viatjar, riure i passar-m’ho bé. Ganes de viure en un món nou, diferent del meu. Necessito poder tenir esperança. Necessito estimar. No vull trobar més excuses per no estimar.


  A en Paolo, en canvi, li passa el contrari: treballa, ve a casa, parla de feina, menja, mira la televisió i se’n va al llit. Gairebé sembla que s’hagi apagat, parla poc, s’adorm a la nit amb una cara i es desperta al matí amb la mateixa expressió. Vivim una rutina que no pot produir cap resultat diferent. Si no som feliços avui, no ho serem demà. Tinc la sensació de consumir la meva vida esperant alguna cosa que no succeirà mai.


  Aquests dies he tornat a intentar parlar-li, dir-li que això no rutlla. Em respon sempre que no és el moment. Al matí, perquè s’acaba de despertar; al vespre, perquè ha tingut un dia complicat a la feina i voldria estar tranquil almenys a casa; al llit em diu que està cansat i que voldria parlar-ne en un altre moment, altrament després s’empipa i ja no s’adorm.


  —Demà en parlem.


  Però aquell demà no arriba mai. Potser ni tan sols jo estic gaire segura d’allò que dic. Jo també tinc por d’afrontar certs temes. He cregut tant en la relació amb en Paolo que no vull reconèixer que em vaig equivocar. M’emprenya haver d’admetre que tots els sacrificis, els plors i els silencis no han servit per a res. Em costa moltíssim no haver pogut aconseguir el que sempre he desitjat i rendir-me a la idea d’haver fracassat. No tinc ganes de sentir la frase: «Justament vosaltres dos, que fèieu tan bona parella…».


  Es cola dins meu la temptació d’escollir la renúncia en comptes de la derrota, de fingir que la vida no ens ha allunyat silenciosament. Aleshores començo a preguntar-me si deu ser culpa meva. Potser no em sé conformar, potser estic perseguint un somni de perfecció que no es pot assolir a la realitat. En el fons ell és una bona persona i jo hauria d’aprendre a ser menys exigent, més autònoma des del punt de vista emotiu, adaptar-me una mica més. Sóc jo qui està equivocada, a en Paolo li està bé així. Sembla que ell en té prou de trobar-me aquí quan obre la porta al vespre.


  Provo de pensar que només és una crisi passatgera. M’acuso de no estimar prou i em prometo estimar més, com si tot es pogués arreglar estimant més intensament. I aleshores, no sé ni jo on trobo més força, ho torno a invertir tot en la il·lusió de transformar la mentida en veritat.


  Cal molta energia per inventar-se un present quan el futur sembla més una amenaça que no pas una esperança.


  Començo fent atenció al meu comportament, a les meves accions, a les meves paraules. Faig nous projectes: un cap de setmana, un sopar, una recepta, un tall nou de cabells. Vull tenir la certesa d’haver fet tots els possibles. Per mantenir dempeus aquest matrimoni he arribat fins i tot a tenir estranyes fantasies. Com ara imaginar en Paolo amb una altra dona, afigurar-me que m’enganya, per aconseguir sentir encara alguna cosa.


  Durant un temps hi crec i tot sembla funcionar. Però després n’hi ha prou amb un petit episodi per tornar a ser arrossegada pel dubte, com per una onada gegant. Dissabte passat, per exemple, em vaig despertar i volia prendre un esmorzar tranquil, en silenci: mantega, melmelada, suc de taronja, cafè. Quan vaig arribar a la cuina, en Paolo havia desmuntat l’aspiradora trencada i havia posat damunt la taula uns fulls de diari amb tots els trossos a sobre. No vaig dir res, vaig preparar la cafetera i vaig anar al lavabo. A continuació em vaig prendre el cafè mentre me’n tornava a l’habitació. Em sentia molesta, però no tenia ganes de discutir; així doncs, em vaig quedar al llit. Al cap de pocs minuts, ell va entrar i em va preguntar si sabia on era la garantia de l’aspiradora. Va obrir l’armari i va buscar alguna cosa en una caixa. Després va deixar obertes de bat a bat la porta de l’armari i la de l’habitació i va tornar a la cuina, on va continuar fent sorollosament les seves tasques.


  En aquell moment vaig pensar que aquesta vida ja no em convé. Em vaig sentir com aquella aspiradora: una pila de peces que ja no puc mantenir unides.


  Un episodi tan estúpid com el de dissabte és suficient per fer-me desitjar ser en una altra banda. Ja no em reconec: sempre he estat somrient, alegre i comprensiva; en canvi, ara em fa vergonya la manera com em comporto. Algunes vegades, quan discutim, sé que té tota la raó i que potser exagero i sóc una torracollons, però és més fort que jo: ja no el suporto. Alguns matins ja em desperto de mal humor. He de sortir de seguida del llit, perquè fins i tot els llençols semblen fets per empresonar-me. No m’havia succeït mai. Tinc por d’esdevenir una dona dolenta. De vegades tinc les mateixes actituds que sempre vaig odiar en la meva mare.


  No sé què fer, no sé com sortir-ne. Ni tan sols sé si tinc ganes d’afrontar totes les dificultats, fins i tot pràctiques, que tindria si em separés. No saber què fer amb mi mateixa em pren energia i impuls interior. Em pregunto si tindré forces per trencar els lligams que he anat construint dia rere dia. No tinc la serenitat que cal per afrontar el que trobaria si me n’anés d’aquí.


  Necessitaria que algú m’escoltés.
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  He tornat a casa després d’una jornada laboral força difícil. D’ençà que sóc responsable de màrqueting, he atret l’atenció de molts empleats. La maldat i l’estupidesa humanes em deixen sense paraules. Hi ha dies que em vénen ganes d’engegar tothom a dida.


  La Federica m’ha explicat que avui en Binetti explicava acudits al·lusius sobre mi. Insinuava que el director i jo ens vam enrotllar. No és la primera vegada que ho fa.


  Durant el sopar tenia ganes de desfogar-me amb algú. He explicat a en Paolo què m’havia passat. Necessitava una veu amiga, que em comprenguessin i em tranquil·litzessin. Quantes vegades jo també escolto els seus problemes de feina. Aquest vespre em tocava a mi. En Paolo ni tan sols m’ha deixat acabar de parlar:


  —Doncs què vols que et digui?


  I s’ha posat a explicar-me com li ha anat el dia, comparant les meves molèsties amb les seves, i dient-me que no m’hauria de queixar, que els meus problemes no són res en comparació amb allò que ha de suportar ell.


  Ja no he parlat més. Hauria volgut que per una vegada m’escoltés i em digués alguna cosa agradable. N’hi havia prou amb una abraçada silenciosa. Sóc molt estúpida de continuar sentint-me malament per això. Ell és així i no canviarà mai.
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  Aquest matí la Federica ha entrat a l’oficina tota trasbalsada. M’ha explicat que va sortir amb un noi amb el qual es truca des de fa dies i que hi va fer l’amor. Diu que no havia conegut ningú amb una resistència semblant. Van començar a fer l’amor després de sopar i ella va demanar un respit cap a les dues.


  —Quan vaig anar a la cuina a buscar aigua, feia tentines com si m’hagués descargolat els malucs. M’ha fet por.


  Hem rigut molt.


  —Algú com aquest no pot anar pel món com si res. L’haurien de marcar d’alguna manera, amb una medalleta, un segell al braç…


  Sempre ric amb els relats de les seves aventures, i sens dubte la complicitat que hem assolit és una de les coses que m’ajuden a anar a la feina de bon grat.


  Avui ha estat un dia dur, però la reunió ha anat força bé. He estat hàbil: he portat de manera impecable la presentació i he afrontat sense problemes els imprevistos que s’han presentat. Per a nosaltres el llançament d’aquest nou producte és molt important, per això el director ha decidit invertir-hi molt en la comunicació. Hem recorregut a una nova agència publicitària i des del principi han demostrat molta professionalitat. He de ser sincera: la Federica m’ha ajudat molt. Estem molt unides, només ens cal una mirada per entendre’ns. Quan hem sortit de la reunió per fer un cafè, m’ha preguntat si m’havia fixat com em mirava el redactor de l’agència.


  Amb tots els problemes i la tensió de la reunió, l’última de les meves preocupacions era justament l’home que seia davant meu…


   


   


  En realitat recordo molt bé com em mirava aquell dia, durant la reunió. Vés a saber per què aquell vespre em vaig mentir fins i tot a mi mateixa, a les pàgines del diari. Potser perquè volia continuar la mentida que havia dit a la Federica:


  —No m’hi he fixat. De tota manera no crec que em mirés tal com vols dir tu… senzillament estava asseguda davant d’ell.


  —Ets molt bona com a responsable de màrqueting, però per a aquestes coses… Més val així, potser deixa de mirar-te a tu i comença a mirar-me a mi. Aquest vespre estic lliure! —I va riure.


  Vaig anar al bany i no vaig poder evitar fixar-me que anava molt despentinada. Després vam reprendre la reunió i jo, condicionada per les paraules de la Federica, em vaig adonar que de fet aquell home em mirava sovint i també em somreia.


  Era un home guapo: cabells foscos amb les patilles una mica canoses, ulls negres. La camisa, la jaqueta i la corbata impecables, sense ni tan sols l’ombra d’una arruga. Al final de la reunió se’n va anar amb els seus col·laboradors i es va acomiadar de mi en últim lloc. Em va fer una encaixada mirant-me als ulls en tot moment. Em va torbar. Aquella mirada se’m va quedar a sobre durant hores. Durant tot el dia.


  També al vespre, mentre tornava a casa amb el cotxe, en pensar-hi em vaig trobar somrient sense motiu. En aquella època no estava acostumada que em miressin així.


   


   


  2 de febrer


   


  Ja ho sé, costen un ull de la cara, però m’agraden. A més, no em compro mai res. Sens dubte, ara durant un temps no em compraré res més. Me’n vaig enamorar de seguida que les vaig veure a l’aparador, no deixaven de venir-me al cap. Aquest matí, mentre estava aturada en un semàfor, m’he fixat en una noia que en duia un parell semblant. He decidit agafar-les. Després de la feina he anat corrents a la botiga i me les he comprat. Quan he arribat a casa, me les he emprovat de seguida. Em queden de meravella. He anat amb en Paolo per ensenyar-les-hi i preguntar-li si li agraden. En primer lloc ell m’ha recordat que tinc un armari ple de sabates i botes, i que hauria de deixar de llençar els diners. Després ha afegit que són massa atrevides per a mi. Deu voler dir que me les posaré quan surti sense ell.


  He vingut a l’habitació i m’he despullat. Què en sap ell, d’aquestes coses? Tan bon punt ha parlat de diners, he fugit; si m’hagués preguntat quant m’han costat, segurament hauria mentit. Sens dubte.


  M’acabo de girar a mirar les sabates. Les meves noves sabates de saló són precioses. He fet molt bé.
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  La Federica em fa riure molt: avui ha arribat a l’oficina amb un escot vertiginós, tant, que quan he trobat el moment l’hi he comentat. M’ha respost que ho ha fet expressament perquè al matí s’ha despertat tard i no ha tingut temps de rentar-se els cabells.


  —Almenys els homes no se n’adonen, perquè miren cap a una altra banda.


  Durant el dia penso de vegades en la manera com em mirava aquell home. Penso en el moment que ens vam acomiadar. D’aquí a pocs dies farem una nova reunió.


   


   


  Tenia tanta por d’aquella trobada que ni tan sols ho vaig escriure al diari. Continuava fingint fins i tot amb mi mateixa, feia veure que la presència d’aquell home no m’havia canviat res a dins.


  En aquell moment atribuïa a aquella mirada i a aquell home l’única causa de la meva torbació. En realitat, passat el temps he entès que la meva reacció es devia en part també al fet que ja feia anys que no em sentia una dona desitjada. En aquella època de la meva vida per sentir-me simplement dona necessitava l’ajuda d’uns talons de dotze centímetres, un vestit escotat, un pintallavis cridaner. També avui dia em poso de vegades totes aquestes coses, però he après que només són accessoris: jo sóc dona fins i tot amb un parell de texans i sabates planes, sense maquillatge.
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  Avui tot ha anat bé. Ja no hi haurà més reunions, només la convenció i el sopar de gala a Londres amb els de la seu central. Després tot s’haurà acabat.


  Ha estat una de les feines més esgotadores que he fet mai. Aquests dies, cada vegada que ell em tornava al cap somreia, però de seguida intentava pensar en una altra cosa. Abans de sortir de casa aquest matí, m’he trobat immòbil davant l’armari obert, indecisa per què posar-me.


  A la reunió feia tots els possibles per no mirar-lo, per no encoratjar de cap manera la seva actitud, i sobretot per no fer-me néixer a dins pensaments insensats. A la feina no vull que es creïn situacions incòmodes. Sempre m’han molestat. Conec molt bé els homes que no et tracten amb respecte a la feina. N’he conegut molts: són homes que no et miren, que no et deixen parlar i, si aconsegueixes fer-ho, t’interrompen abans que hagis acabat o quan arribes al final de les teves paraules fan un somriure de superioritat i compassió barrejades. Homes que al cap tenen l’equació simplista «bonica igual a estúpida». D’aquells que es pensen que, si tens un càrrec de responsabilitat, automàticament deus haver-te’n anat al llit amb algú. Com aquell ximple d’en Binetti. No pot acceptar que jo sigui cap de departament sense haver passat per un llit.


  Aleshores per què, malgrat la meva indiferència, ha vingut al meu despatx i ha fet allò que ha fet?


   


   


  Tot i que llavors encara no sabia res d’ell, n’havia tingut prou amb aquelles poques trobades per intuir que no era aquella mena d’home. Tanmateix, no podia tenir la certesa absoluta que no m’intentés seduir per obtenir avantatges en les negociacions.


  No volia confessar-m’ho ni tan sols a mi mateixa, però esperava que les seves atencions fossin sinceres i desinteressades.


  Durant les reunions parlava poc i amb veu càlida. Era un d’aquells homes que no tenen por de la mirada dels altres. Es mostrava molt concret: els punts que indicava i les crítiques que feia sempre eren pertinents.


  Al descans, mentre tots s’estaven prenent un cafè a la saleta, jo vaig anar al meu despatx per resoldre algunes qüestions.


  —Quin descans és si véns aquí a escriure?


  En sentir la seva veu darrere meu, em vaig sentir incòmoda. Notava la cara calenta.


  —És que no em venia de gust prendre cafè, i a més és millor que solucioni de seguida això que estic fent; ens farà perdre menys temps.


  —Aleshores t’esperem allà…


  —Sí, sí, gràcies.


  Se’n va anar i a mi em va costar acabar el que estava fent. Em sentia distreta.


  Recordo que durant la resta de la reunió vaig provar de mostrar-me desimbolta i tranquil·la, però no ho estava. Per sort en aquell moment ja no em tocava parlar a mi. Alguna cosa no em permetia estar serena. Ja ni tan sols em calia alçar la mirada per notar els seus ulls a sobre meu.


  Al final de la reunió em vaig adonar que feia tots els possibles per apropar-se. Es va acomiadar de mi en últim lloc i em va mirar als ulls. Jo vaig mantenir la mirada baixa i me’n vaig acomiadar de manera ràpida. Em sentia salvada.


  Aquell vespre, en sortir de l’oficina, a la butxaca de l’abric vaig trobar un prospecte: hi havia escrit el seu nom i el número de telèfon personal. Vaig sentir una flamarada. De seguida me’l vaig tornar a ficar a la butxaca com si l’hagués d’amagar. Com si només el fet de tenir-lo a la mà em fes culpable. Després vaig obrir el calaix de la taula de despatx, el que tinc tancat amb clau, i el vaig llançar allà dins. Estava sola a l’oficina i tanmateix em sentia observada. Vaig tancar amb clau i vaig tornar a casa.
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  Aquest matí, tan bon punt he arribat a l’oficina, he obert el calaix per comprovar si havia passat de debò: la nota encara era allà. Me l’he mirat i després l’he tornat a desar. Durant el dia era com si allà dins, tancada amb clau, hi hagués alguna cosa viva.


  M’agrada el fet que estigui escrita a mà i que no sigui una targeta de visita impresa.


  Aquell número, no el marcaré mai. N’estic segura. Ho vaig saber des del primer moment. I tanmateix no he pogut estripar-lo… encara és allà, al calaix.


  No n’he parlat amb ningú, ni tan sols amb la Federica. No sé per què he actuat així. Em semblava que el perjudicava.


  Només ho he dit a en Paolo. Durant el sopar l’hi he explicat tot, dient, però, que li havia succeït a la Federica.


  —Deu ser un d’aquells homes que fan sempre així, com el meu germà: si s’adonen que hi ha una petita possibilitat, ho intenten de seguida. Amb tu no ha fet el ximple perquè deu haver vist que portes aliança.


  Les seves paraules m’han molestat. No tant perquè en Paolo pensi així, com pel fet que aquell home em pugui haver considerat una dona fàcil.


  Estic desitjant que arribi dilluns per anar a l’oficina a estripar la nota.


   


   


  9 de febrer


   


  Avui he rebut bones notícies a l’oficina. Estic contenta, m’han confiat un altre projecte que portaré amb la Federica.
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