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      A las mujeres y hombres que se esfuerzan para que nuestras vidas sean más libres y más dignas.


       


      A mi querida familia, y especialmente a Miguel y Rafa Alborch y Javier Frías, mis hermanos del alma.


       


      A mis amigas y amigos, como siempre, y especialmente a Alfons López Tena y Vicente Todolí.

    

  


  
    
      Introducción


       


      Si tuviera que elegir entre la infinidad de reflexiones, estudios y citas sobre el concepto de libertad, probablemente escogería la siguiente frase de Émile M. Cioran: «Siento que soy libre, pero sé que no lo soy».


      Este libro no es solamente un compendio de hermosas historias o perfiles de mujeres contemporáneas. Las protagonistas de este libro intentan ejercer la libertad, en su vertiente pública y en su dimensión interior; son mujeres que anhelan y aspiran a esa libertad, y la ponen en relación con la dignidad y la diversidad humanas. Todas colaboran en la construcción de un mundo —de un modelo social también— en el que la libertad de las mujeres, y consecuentemente de todos los seres humanos, es objetivo central.


      La importancia de esa vocación o aspiración a ser libres radica en un empeño individual y colectivo: la necesidad de ser diseñadoras de nuestro propio proyecto vital, de nuestras actividades y de nuestro destino. Somos conscientes de que este modelo no sólo será beneficioso para nosotras, sino para la Humanidad en su conjunto, ya que comporta la eliminación de cualquier tipo de dominación.


      María Zambrano solía explicar que lo que nos diferencia de los demás seres vivientes es la libertad y su inseparable compañera, la responsabilidad: «Ser libre es ser responsable». La libertad se encuentra en la raíz misma del «vivir humanamente» o, en otras palabras, en la base del vivir como verdaderos seres humanos. La libertad es característica de la Humanidad y, sin embargo, la percibimos en ocasiones como un bien escaso.


      No voy a extenderme en una reflexión sobre el concepto mismo de libertad y sus inevitables complejidades; no es ésta mi pretensión. Más bien, con las reseñas de estas vidas, pretendo llevar a cabo un ejercicio de libertad y de admiración. El libro es un ejercicio de libertad en la medida en que el trazado de sus perfiles se debe a una elección personal, relacionada con ciertas afinidades y sintonías. Ellas son mujeres cuyo descubrimiento nos hacen sentir más libres, más fuertes y más capaces. Sus vidas se nos aparecen plenas de valentía, creatividad, dignidad y coherencia. Han ejercitado su libertad y han elegido, y han optado por decisiones que han marcado su vida entera: decisiones y elecciones que se incorporan a sus destinos, asumiendo riesgos y compromisos, exponiéndose y afrontando valientemente el futuro. Así, reconocemos sus méritos y esa aproximación nos hace sentir más libres, porque nos libera de ciertos temores.


      Nuestras ciudadanas del mundo están vinculadas, de una u otra manera, en distintas vertientes, a la defensa de los Derechos Humanos y al disfrute de las libertades públicas y privadas. La libertad se ofrece en ocasiones como un bien tutelado por las constituciones y las declaraciones internacionales; a veces se presenta como un derecho difícilmente ejercitable si no se cuenta con mínimos vitales imprescindibles.


      Ellas son aspirantes destacadas a la ciudadanía plena, inclusiva, que comporta deberes y derechos civiles, políticos y sociales, y que nos permite sentir y actuar como miembros plenos de una comunidad.


      Las mujeres hemos tenido y seguimos teniendo serias dificultades en el ejercicio pleno de la ciudadanía: el reparto del trabajo, la distribución de la riqueza y el poder, porque todavía hay desigualdades en las posibilidades, en las costumbres, los valores y las mentalidades, en el acceso a la cultura y en el propio ejercicio de la libertad. Estoy hablando de disponer de recursos, de elegir, de participar de la riqueza, del conocimiento y del reconocimiento. Hablar de ciudadanía es hablar de poder, de responsabilidad, de autonomía, de dignidad, de equivalencia, de diversidad, de singularidad… y de libertad. Y es imprescindible referirse a la diversidad y la singularidad porque, como diría Hanna Arendt, cada persona encarna una «novedad absoluta»: la pluralidad es la Ley de la Tierra.


      Y, en esta Tierra, aún hay mujeres que no son ciudadanas. En nuestras vidas, en nuestro entorno, a pesar de las libertades formales, hay en el fondo muchas dependencias y sometimientos. A veces se trata de dominaciones encubiertas, difíciles de detectar: éstas pueden ser las peores.


      Éste es un libro lleno de esperanza, contra la vulgaridad y el fatalismo. Lo queremos todo. Y tenemos la legítima e ilimitada aspiración —no excluyente— a lo bueno y lo bello. Las mujeres a las que me refiero son pioneras, innovadoras, personas que no han querido someterse ni resignarse. Han practidado el diálogo, las alianzas y la inclusión —ellas, precisamente, que han sufrido de uno u otro modo las distintas formas de exclusión—. Así nos aportan su lucidez. Son mujeres fuertes y contundentes en sus actos, y al mismo tiempo han tenido que hacer grandes esfuerzos y ser hábiles —como tantas otras—, abriendo caminos para sí mismas y para los demás. Son hábiles —«bilingües», diría Marcela Lagarde— para ser aceptadas con legitimidad en los espacios públicos, políticos y culturales. Han tenido que ejercitarse como interlocutoras, para conferir nuevos significados a nuestro tiempo y a nuestro espacio físico y mental.


      En este largo recorrido hacia la igualdad y la equivalencia, en el horizonte de la utopía, se han conseguido logros impensables en otros tiempos. Estas mujeres que ahora presento ejemplifican algunos avances en las artes, las ciencias o la política entendida en sentido amplio y, en esa medida, las consideramos modélicas. Con creatividad, formulan una visión del mundo tan potente que difícilmente podríamos acercarnos a ellas sin confirmar la necesidad de un cambio. Porque, para ellas, vivir es innovar, inaugurar espacios, trabajos, actividades, funciones, compromisos o nuevas visiones. Nos ayudan a eliminar la inseguridad o los temores que surgen en los nuevos espacios públicos y privados, aportándonos parte de su poder personal y social.


      Por otro lado, se trata de mujeres concretas y vivas —no fantasías o imaginaciones—; al hacerse visibles nos hacen más visibles a las demás, revelan nuestras necesidades, nuestros anhelos y nuestros sueños. Al reconocer sus méritos, nos sentimos mejor, porque nos proporcionan o nos inspiran confianza. Nos sirven de estímulo y, asistiendo a su fortaleza y sus saberes, asistimos también a la renovación y fortalecimiento de nuestra dignidad, de nuestra autoestima y del orgullo de ser mujeres. Su fuerza y su saber, en fin, potencian el desarrollo humano y el incremento del bienestar que proporcionan los comportamientos equitativos. Quede claro, sin embargo, que nuestras ciudadanas del mundo no son prepotentes ni omnipotentes. Su fortaleza y la capacidad para implicarnos en sus proyectos residen, en buena parte, en una rebeldía y una brillantez contagiosas.


      Son valientes y suscitan o despiertan nuestra admiración. (La admiración, al contrario que la envidia, proporciona alegría). Aprendiendo a mirar y a observar, podemos llegar a sentir y transmitir el entusiasmo del conocimiento de vidas creativas en las que el carisma no excluye la generosidad. Sus trayectorias son apasionantes y configuran personalidades que pueden provocar simpatía y sentimientos de emulación. Sin embargo, no se trata aquí de acumular elogios, sino de difundir y celebrar la excelencia a través del reconocimiento. En un mundo en el que tanto se prodiga la vulgaridad, el reconocimiento de la excelencia puede resultar en cierto modo desafiante, puede causar asombro, sorpresa o admiración, pero, en todo caso, fortalecerá nuestra personalidad.


      ¿Son nuestras ciudadanas del mundo modelos de mujer? Lo son al menos en parte; son modelos saludables de los que podemos aprender, en tanto nos enseñan a obtener y utilizar recursos. No se trata de quedarnos a su sombra, inseguras, o minusvalorando nuestros propios recursos. En este punto, quisiera insistir en la importancia de procurar no engañarnos y ser honestas, defender lo que nos conviene, aprender a decir «sí» y atrevernos a decir «no» sin violencia y sin sentirnos culpables, especialmente cuando la negativa es coherente con nuestras convicciones, aunque defraude las expectativas o exigencias ajenas. Estos aprendizajes son ejercicios de libertad: las nueve mujeres de las que hablaré en las próximas páginas tuvieron su «techo de cristal» pero han demostrado, con los hechos, que hay posibilidades de cambio y que hay alternativas para el dolor. La conquista de la libertad ha sido, para ellas, una pasión, un camino arduo pero pleno de satisfacciones tantas veces compartidas… y también un proceso vinculado a la libertad interior.


      Aún quisiera resaltar aquí otra característica que agrupa a estas ciudadanas del mundo. Puede que muchos lectores y lectoras no hayan oído hablar de alguna de nuestras protagonistas y, sin embargo, las consideramos líderes. Son líderes porque, a su modo, contribuyen a la emancipación de los seres humanos: son maestras que nos enseñan a ver el mundo. Valientes, venciendo prejuicios, asumiendo riesgos, coherentes con sus principios, estas mujeres extienden y fomentan la cultura de la Vida.


      Con toda seguridad, cada una de ellas merecería biografías más extensas y completas. Y también soy consciente de que muchísimas otras contemporáneas nuestras ocuparían un lugar en este o en otros libros con toda dignidad, y que serían de sumo interés. En fin, el resultado ha sido el fruto de una selección —también «elección»— con el que pretendo aportar un poco de luz en espacios tantas veces oscuros.


      Los nueve capítulos resumen nueve hermosas historias de mujeres. En ellas hay osadía, dolor, alegría y esperanza; también se acumulan tensiones y se tratan temas conflictivos y delicados en los que he procurado recoger voces distintas. Son aproximaciones desde la no especialización y, por tanto, quizá con un tanto de atrevimiento. Pero no falta el entusiasmo ante los muchos momentos emocionantes que estas mujeres nos proporcionan: sus logros, obtenidos venciendo dificultades en la lucha contra la incomprensión y las adversidades, son el resultado mejor de su pasión por la vida, la naturaleza, la justicia, la dignidad y la libertad[1].

    

  


  
    
      Nota al Introducción


       


      [1] Como dice Amelia Valcárcel: «Una vida sin libertad, sin esfuerzo, sin virtud y sin reflexión no es humana». Para el profesor Peces Barba «hay dos valores decisivos para las relaciones humanas pacíficas y las sociedades: el respeto y la lealtad […]. Ambas virtudes son condición y expresión de una vida digna, de una vida de personas libres».

    

  


  
    
      [image: Image]


      


       


      El joven biólogo no sabía a qué atenerse. Estaba ante un comportamiento verdaderamente extraño y, si no fuese porque los científicos siempre esperan hallar una explicación a todo cuanto hay a su alrededor, bien podría decir que estaba presenciando un hecho absurdo.


      Por lo que él sabía, las plantas en general y los árboles en particular tienden a buscar la luz. Sin embargo, aquella especie de liana trepadora, llamada Monstera gigantea, desarrollaba en sus primeras etapas un comportamiento absolutamente anormal: en su crecimiento vertiginoso, la semilla de esta enredadera echaba sus primeros brotes y, casi de inmediato, sus brazos se dirigían a las zonas más oscuras del entorno. ¿Qué clase de absurda información genética podía empujarla a actuar así? En todo caso, y a la luz de las investigaciones del biólogo americano, ése era el dato fidedigno: la Monstera gigantea brotaba y sus sarmientos se arrastraban directamente hacia las penumbras, hacia el suicidio… o tal vez no.


      El biólogo comprendió entonces que aquella trepadora «actuaba» siguiendo pautas muy complejas pero que concordaban con la más pura teoría de la supervivencia. La liana buscaba las zonas más oscuras de su entorno selvático porque, aunque parezca inconcebible, allí está la luz. En la selva amazónica, los lugares más tenebrosos se hallan en los espacios que precisamente ocupan los árboles más altos y frondosos. Cuando la Monstera gigantea accede a estas penumbras húmedas, su estrategia genética cambia de inmediato y comienza su ascensión hacia la luz, enroscándose y abrazando al árbol más poderoso. Así la liana alcanza los espacios superiores del bosque y así, con un método combinado, consigue acceder a la fuente de la vida[1].


      Hay toda una parte de la experiencia humana que puede asociarse al comportamiento de esta especie de enredadera. Hay hombres y mujeres cuyo destino parece marcado para languidecer y morir en la oscuridad más profunda, pero cuyo espíritu les obliga a superar todas las dificultades y abrirse paso en una jungla amenazadora.


      «Siempre digo que Dios me dio un espíritu fuerte y un cuerpo débil», dice Marina Silva. «Cuando se siente muy cerca la posibilidad real de dejar de existir, se tiene una conciencia mucho más profunda de las limitaciones»[2].


      Como la Monstera gigantea, Marina Silva ocupó los lugares más oscuros de la sociedad brasileña y, como en la enredadera, su espíritu la empujó hacia la luz. Su vida parecía trazada para languidecer en medio de la selva amazónica, en las miserables poblaciones que se arraciman en torno a los árboles del caucho o en las villas de los estancieros y propietarios, como empleada del servicio doméstico, condenada al analfabetismo y a la pobreza; o tal vez, en un viaje sin retorno, esta mujer podría haberse desplazado a una gran ciudad y haberse sumergido en la ola de miserias de las favelas o los ranchitos que circundan centenares de urbes hispanoamericanas. Con un poco de suerte, podría haber sobrevivido y acaso podría haber alcanzado la edad de veinte años, si no moría antes en las calles de São Paulo, Río de Janeiro o Brasilia.


      Sin embargo, Marina Silva adorna su vida con más de veinte premios y homenajes: su nombre apareció en la revista norteamericana Time como representante de los jóvenes del futuro en el mundo (Nueva York, 1995); recibió el premio Goldmann de Medio Ambiente en San Francisco (1996); fue una de las «Veinticinco Mujeres en Acción en el Mundo por la Vida de la Tierra», del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA, 1997) y la revista Miss Magazine la nombró Mujer del Año en 1997. Desde 1998, la Universidad Estatal del Vale do Acaraú concede el Prêmio Marina Silva a los mejores trabajos sobre medio ambiente. En el año 2003, la Fundación Ecología y Desarrollo concedió a la ministra de Medio Ambiente de Brasil, doña Marina Silva, el Premio Especial al Desarrollo Sostenible.


      Ésta, por tanto, es la historia de un desafío al destino.


      BRASIL: CÓMO HUNDIR UN PAÍS


      Al parecer, los altos mandatarios de los países llamados «centrales», los comisionados de los grandes emporios económicos, los secretarios, subsecretarios y vicesecretarios de poderosas organizaciones internacionales y los dirigentes de instituciones como el Banco Mundial o el Fondo Monetario Internacional suelen mostrar cierto desasosiego cuando se trata de afrontar los grandes retos que plantean los dos mil millones de personas que viven —sobreviven— en la más absoluta miseria. Algunas «malas lenguas» advierten que abordan este «desagradable» asunto con un chascarrillo que dice mucho de la indolencia y del disgusto con que asumen la desgracia de millones de seres humanos:


      —Bebamos champán y hablemos de los pobres.


      A finales del siglo XX y en los primeros años del XXI ocurre que los pobres han decidido hablar de los que beben champán. O, al menos, hay quien hable por ellos. Y comienzan recordando la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948: «Toda persona tiene derecho a un nivel de vida adecuado que le asegure, así como a su familia, la salud y el bienestar, y en especial la alimentación, el vestido, la vivienda, la asistencia médica y los servicios sociales necesarios» (art. 25, fragmento).


      En una siniestra paradoja, los economistas se refieren a la imagen estadística conocida como la «gráfica de la copa de champán», según la cual el 20 por ciento de la humanidad posee el 86 por ciento de toda la riqueza mundial, mientras que otro 20 por ciento sólo cuenta con el 1,3 por ciento de los recursos económicos.


      «Se trata del tema esencial de los derechos humanos: ¿quién tiene derecho a vivir y quién no lo tiene? […] Estoy hablando del tipo de exclusión radical del sistema económico cuyo resultado es la muerte»[3].


      En 1999, el Departamento de Investigación Económica del Banco Central de Brasil y otras instituciones estatales señalaban que la población del país ascendía a 163.947.600 personas, pero también se añadía que, en este recuento, quedaba excluida la población india de la selva. Y en las estadísticas sobre actividades económicas de Brasil tampoco se incluían las poblaciones rurales de Acre, Rondônia, Amazonas, Roraima, Pará y Amapá[4].


      En otros términos: había toda una parte del Brasil interior o del Brasil amazónico que no contaba para nadie. Era el Brasil de los excluidos. Y todo el país era, a los ojos del mundo, la eterna promesa del Tercer Mundo. La cuestión, se decía, era que «uno de los motivos de que Brasil siga formando parte del Tercer Mundo es que no ha logrado encontrar la apropiada estructura política»[5]. El motivo real es que la deuda de Brasil, a principios de la década de los noventa, ascendía a más de 110.000 millones de dólares.


      La miseria de un país no puede atribuirse con justicia a una sola causa. En Brasil se reúne la historia colonial, los regímenes autoritarios y castrantes, la incompetencia política, la rapiña bancaria, la insolidaridad interior y exterior, la especificidad de su geografía, la peculiaridad de sus modos productivos y la disparidad cultural del país. Una evaluación que no atienda, cuando menos, a estos aspectos resultará torcida o sesgada. Tampoco puede medirse con los parámetros de la llamada «civilización occidental», sea europea o norteamericana.


      Brasil logró su independencia en 1822, bajo el mandato del príncipe Pedro, llamado Pedro I de Brasil. La República Federativa do Brasil se instituyó en 1889, un año después de la abolición de la esclavitud, que había llevado a miles de africanos a América durante la época colonial. La Constitución federal se aprobó en 1981. A principios del siglo XX, Brasil dominaba el mercado de café, pero en aquella época comenzaron a solicitarse créditos a los bancos europeos, especialmente ingleses, con la idea de financiar líneas de ferrocarril, carreteras, puertos y material bélico. El golpe militar de Getulio Vargas, en 1930, se vio favorecido por la idea según la cual era imprescindible la «civilización» del país. Brasil era un país inmenso, pero salvaje, y la tarea decisiva era «conquistar y dominar los valles de los grandes torrentes ecuatoriales, transformando su fuerza ciega y extraordinaria fertilidad en energía disciplinada»[6]. Cualquier biólogo actual hubiera aconsejado al dictador que no se empecinase en semejante plan: los suelos de la selva amazónica son, en efecto, muy pobres, y la selva se genera y se regenera en un ciclo de retroalimentación, agua y putrefacción en series inconstantes, alteradas y modificadas continuamente.


      En 1945, Vargas fue depuesto por sus propios generales, pero fue elegido «democráticamente» tras la restauración legal de 1946. Tras el suicidio de Vargas, en 1954, la industrialización a toda costa se mantuvo durante el quinquenio de Juscelino Kubitschek (1956-1961), cuya divisa era «Cincuenta años en cinco». La capital del Estado, Brasilia, se construyó en este período, en mil días, y cuando el gran centro administrativo y económico quedó concluido, los miles de obreros que lo habían levantado se vieron obligados a vivir en el cinturón de miseria que rodeaba la urbe. En efecto, aquella superabundancia era falsa. Brasil era el segundo exportador mundial de alimentos en los primeros sesenta y, sin embargo, buena parte de la población sufría malnutrición.


      La Presidencia de João Goulart, del Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), se vio interrumpida por el golpe de Estado militar de 1964. Las excusas fueron una inflación galopante, el intento de independencia de los sindicatos, la actividad asociacionista, las reivindicaciones de los trabajadores rurales —apoyados por la Iglesia— y el programa de división de latifundios.


      Además, la dictadura militar fue, como suele ocurrir, un modelo de incompetencia política, donde los planes de desarrollo se veían frustrados una y otra vez. «Antes del golpe de 1964, el 5 por ciento de la población más pudiente ganaba el 28 por ciento del ingreso nacional, mientras que el 50 por ciento de los más pobres sólo ganaba el 17 por ciento. Si bien este desnivel era enorme, la situación veinticinco años más tarde era peor. En 1980, en pleno apogeo del poder militar, el ingreso del 5 por ciento de los más ricos del Brasil se incrementó al 34 por ciento del total nacional, mientras que el ingreso de la mitad de los más pobres cayó un 12 por ciento. Mientras que una pequeña parte del Brasil trepaba hacia el Primer Mundo, el resto permanecía encerrado en la pobreza del Tercer Mundo. En tanto que los rascacielos se elevaban sobre los bulliciosos centros de Río y São Paulo, una tercera parte de todas las viviendas de la nación no tenía sistema de cañerías interiores»[7].


      Los años setenta sirvieron para endeudar al país. Se pidieron créditos a los bancos europeos, americanos y japoneses, y al Banco Mundial.


      El hipotético «milagro económico» de Brasil tuvo lugar entre los años 1968 y 1973. La presión social, con frecuentes movilizaciones, y el «desastre económico» real forzaron la apertura del sistema dictatorial, abocado a la democracia. Los obreros metalúrgicos se pusieron en huelga en São Paulo, en 1978, y se creó el Partido de los Trabajadores (PT), liderado entonces por un joven llamado Luiz Inácio Lula da Silva.


      «Después de dos décadas de préstamos hechos al gobierno militar, la deuda externa había llegado a 102.000 millones de dólares. El Fondo Monetario Internacional exigió un ajuste draconiano del crecimiento. Los primeros años de la década de 1980 habían sido de seria recesión; la inflación subió un 100 por ciento en 1982 y un 200 por ciento al año siguiente. Los desempleados se rebelaron en São Paulo»[8].


      La restauración de la democracia se produjo en 1985 y, dos años después, Brasil decidía la suspensión de la devolución de los créditos. Los últimos años del siglo XX brasileño dieron a conocer al mundo un país que se constituía como una promesa miserable. Los presidentes democráticos y sus gobiernos se vieron forzados a trabajar «contra» la historia, la economía y la sociedad de su propio país[9].


      Brasil entró en el tercer milenio de la mano de estadísticas que, según los casos, producían sonrojo, indiferencia, lástima o indignación[10].


      La Presidencia de Lula (2003) hizo concebir grandes esperanzas, pero el futuro de su país no dependía sólo de él. «El destino de Brasil depende del esfuerzo de todos y del conocimiento de su realidad. […] El destino de Brasil condicionará el propio destino de su entorno continental y afectará, en esta economía globalizada, a los llamados “países centrales”. Su oportunidad es inmensa. Su mayor riesgo es la exclusión de la mayoría de los brasileños. Solidarizarse con Brasil, ayudarle en un camino de inclusión y desarrollo social, no es sólo bueno para los brasileños, sino vital para todos»[11].


      Tras la elección de 2003, Lula hizo una declaración en Washington y citó los nombres de dos personas en las que descansaría buena parte de su proyecto político. El primero fue Antonio Palocci, que sería ministro de Hacienda. Y después añadió que María Osmarina Silva Souza sería la ministra de Medio Ambiente en su nuevo gabinete.


      AMAZONIA


      Chico Mendes, el mítico activista brasileño, acosado por los pistoleros y mercenarios que finalmente lo asesinaron en la Navidad de 1988, acabó por declarar: «Yo no protejo la selva porque me preocupe que dentro de veinte años el mundo quedará afectado. Me preocupa porque miles de personas que viven aquí dependen de la selva y sus vidas están en peligro todos los días»[12].


      La ministra de Medio Ambiente de Brasil, amiga y compañera de Chico Mendes en los años setenta, ha transformado su visión de la Amazonia durante las últimas décadas. En principio, se trataba de preservar modos de vida, para lo cual era imprescindible proteger la selva; pero proteger la Amazonia no significa reducir a sus habitantes a la miseria, de modo que era preciso también actuar para favorecer el desarrollo; por otro lado, el desarrollo tampoco debía acabar con las poblaciones indígenas. Los movimientos ecologistas parecían de acuerdo a la hora de considerar la Amazonia como el «pulmón del mundo», pero quienes habitaban aquel lugar difícilmente podían entender que el resto del mundo elaborase planes de desarrollo o conservación sin contar con ellos. «Las poblaciones tradicionales», afirma Marina Silva, «defendían la selva sin saber lo que significaba proteger el medio ambiente o la pluralidad étnica o racial. A partir de la década de los setenta, cuando conocí a Chico Mendes, y a través de la teología de la liberación, fui viendo que aquellas acciones tenían una orientación y un pensamiento que unía a la gente». «Eran tiempos de lucha contra la tala de árboles, y el concepto se fue ampliando hasta el día de hoy. En aquella época, defender la selva era defender la supervivencia, el medio de vida. […] La Amazonia comporta muchas riquezas e incluso cierta mitificación de que es una especie de panacea para todos, lo que en parte es cierto por ser una base del equilibrio del Planeta. En este sentido, es patrimonio de la Humanidad, porque de ella depende su vida. Pero eso no puede derivar, de ninguna forma, en una pretensión sobre su soberanía»[13].


      La proposición es «desarrollo sostenible». «Un niño imagina que tener agua potable y aire puro es algo normal para toda la vida. Recuerdo que, de pequeña, no tenía ninguna duda de que aquella inmensidad de la selva era infinita, no terminaría nunca. Hoy, cuando vuelvo a mi tierra, todo ha cambiado: gran parte de la selva ha sido devastada».


      Marina Silva nació el día 8 de febrero de 1958 en Breu Velho, en el seringal Bagaço, una de las infinitas parcelas de selva húmeda donde crecen los árboles del caucho, que son sangrados temporalmente de acuerdo con las técnicas tradicionales. Sus padres, María y Pedro, tuvieron once hijos, de los que sólo sobrevivieron ocho, y Marina vino al mundo sin ayuda de ningún doctor y sin que su madre supiera en qué consistía un hospital mínimamente equipado. Nueve de los once hijos eran niñas. Sobrevivieron ocho niñas y un varón.


      —¡Qué lástima! ¡Pedro nos da mucha lástima! —decían los vecinos—. Tener hijas es una verdadera desgracia[14].


      El seringal Bagaço está emplazado aproximadamente a setenta kilómetros al este de Rio Branco, la capital del Estado de Acre. Situado en el extremo occidental de Brasil, Acre ocupa un territorio con la forma de una mariposa; los ríos que nacen en la inmediata cordillera andina cruzan de sur a norte el Estado y se reúnen más adelante en el Juruá y en el Purús, que desembocan a su vez en el Amazonas.


      El mundo amazónico apenas es comprensible para un ciudadano europeo. Su inmensidad es tal que no es extraño que la joven Marina creyera que las selvas eran infinitas; de hecho, miles de personas jamás llegan a conocer en su vida nada que no sea ese inmenso «desierto verde» o sólo acceden a pequeños núcleos habitados o centros comerciales menores. Las selvas amazónicas se extienden sobre la cuenca fluvial más grande del Planeta y allí se encuentra aproximadamente una cuarta parte de las especies vegetales del mundo, entre las que está, naturalmente, el esencial árbol del caucho y el árbol de la nuez de Brasil, de cuyos frutos ha dependido la economía interior durante todo el siglo XX. La medicina ha descubierto en el Amazonas un laboratorio natural donde pueden hallarse sustancias con las que elaborar remedios terapéuticos. La infinidad de especies vegetales sólo es comparable a la singular presencia faunística: roedores, felinos, reptiles, insectos, aves y hasta dos mil especies de peces pueblan los intrincados laberintos amazónicos.


      Y, para que los misterios de la selva se eleven sobre la codicia de los hombres, en sus profundidades también se encontraba El Dorado[15].


      El mundo conoció los peligros que se cernían sobre la inmensa llanura amazónica durante los años ochenta y noventa. En 1986 se estimaba que los bosques amazónicos sufrían una devastación implacable: a razón de veinte millones de hectáreas anuales. A mediados de los noventa, la presión internacional rebajó la progresión, pero no hay datos precisos que confirmen la veracidad de un incremento de la protección ecológica. Los distintos planes auspiciados por varias instituciones internacionales y brasileñas no consiguieron la protección integral de la zona y, a mediados de los noventa, sólo un 3,8 por ciento de las áreas naturales del Brasil contaban con legislación proteccionista. Los daños producidos en el bosque húmedo se reflejan en los siguientes datos: en la primera mitad del siglo XX se extinguieron sesenta especies de pájaros y mamíferos. Cuarenta especies de aves y más de trescientas especies vegetales se encuentran hoy en peligro de extinción.


      Sin embargo, como se ha apuntado, el problema de la destrucción de la Amazonia se observa sólo parcialmente desde Europa o Estados Unidos. O, en el mismo sentido, se observa sólo en tanto influye en los procesos medioambientales del conjunto del Planeta. La intrincada y conflictiva red que mantiene el equilibrio amazónico, en todo caso, es sustancialmente más compleja; a todo cuanto se ha referido hay que añadir el verdadero drama del Amazonas: la obligación —impuesta o necesaria— de integrar dos mundos que aparecen distanciados por una falla aparentemente insalvable, la que separa el Brasil exterior —en el sur— del Brasil interior. Toda la acción política del siglo XX ha vuelto sus ojos hacia el Amazonas y ha pretendido aprovechar el inmenso potencial económico que se esperaba encontrar allí.


      En términos generales, puede decirse que se cometió un error imperdonable: se concibió la idea de que el Amazonas fuera parte de la «cadena de la hamburguesa» estadounidense o, en otros términos, que la gran extensión brasileña se convirtiera en pastos para las reses y la base de un gran negocio de exportación de carne de vacuno. La Superintendencia para el Desarrollo del Amazonas (SUDAM, 1966) entendía que el objetivo era «inundar la selva del Amazonas de civilización» y se admitía que «el novillo es el gran pionero de esta década». Es decir: se construyeron grandes vías, se levantaron presas, se arrasaron grandes zonas de selva, se desplazó a las comunidades indígenas mediante la sierra mecánica o la violencia de pistoleros, se modificaron los métodos tradicionales de subsistencia, se apoyaron migraciones obreras masivas —y se les abandonó después a su suerte—, se hicieron repartos de tierras basados en el clientelismo, el fraude o la falsificación de títulos, etcétera, etcétera. La riqueza era siempre una promesa nunca verificada: los suelos del Amazonas son efectivamente muy pobres y no sirven como pastizal. El vergel selvático no se debe a la calidad de la tierra, sino a un proceso biológico especialísimo dado por un ciclo climático invariable de sol y lluvia.


      De todos modos, la sierra mecánica no servía para mucho, así que comenzaron a utilizarse dos bulldozers unidos por una cadena que avanzaban y destrozaban todo a su paso (correntão). A la tala indiscriminada se unieron el uso de herbicidas y los incendios incontrolados.


      Cuando se comenzó la carretera llamada Transamazonia también se propuso una colonización industrial, pero lo que de hecho se produjo fue un traspaso de la pobreza del exterior al interior. La ruta Transamazonia comenzó a llamarse «Transmiseria». Muchos grupos se asentaban en las riberas o en las zonas caucheras —el negocio del caucho, otrora floreciente, estaba en franco retroceso—, pero no atendían a los planes gubernamentales: trataban de subsistir por su cuenta, y muchos regresaron a las miserables favelas de las grandes ciudades.


      En fin, todos los proyectos se enredaban en la selva y cuando ésta se destruía, la tierra se convertía en un desierto improductivo. Los planes no tuvieron en cuenta la estructura económica básica, asentada en la recolección del caucho, las redes de ribeirinhos y otros grupos, incluidos los asentamientos indígenas que habían ocupado aquel territorio durante siglos. En el siglo XX se extinguieron al menos 87 grupos indígenas. Se les consideraba «bichos de mato» o, lo que es lo mismo, bestias de la selva. Esta figura se llama genocidio[16].


      A la vista de estas circunstancias, puede entenderse —ahora sí— la reclamación de Chico Mendes que desesperó a sus conciudadanos. El activista pidió a los países occidentales que no entregaran ni un solo crédito más a Brasil. Pero Chico Mendes no estaba abogando por la miseria, sino por la vida. El dinero de las instituciones financieras occidentales sólo servía para destruir el Amazonas y para arrinconar a las poblaciones interiores. La concesión de créditos y ayudas al desarrollo sólo resultaban provechosas si se ejercía algún control en la actuación final; de lo contrario, sólo se producía devastación y los millones de dólares se perdían en las redes burocráticas. La idea, finalmente, era fomentar un desarrollo que atendiera a las necesidades de las personas: la selva y los grupos humanos integraban un débil equilibrio que era necesario preservar. Era el «desarrollo sostenible».


      ‘SERINGUEIRA’


      Marina Silva nació aproximadamente en el fin del mundo y, como puede intuirse, su futuro se presagiaba como algo parecido a la nada. Su padre era seringueiro, como la mayoría de los nordestinos —emigrantes del noreste brasileño hacia el interior de la selva—. Marina vivía con su familia en una típica cabaña seringueira, levantada un tanto sobre el suelo —para que las gallinas y los cerdos puedan pasar por debajo y coman las sobras que caen—, con techo de palmera y con la cocina en el exterior. La recolección de nueces de Brasil o de caucho no daba más que para una existencia miserable, a veces sostenida por la pesca, la caza y algunas labores hortícolas precarias.


      Marina aún no había cumplido los nueve años, pero ya había visto morir a varios de sus hermanos[17]. Como aún no era lo suficientemente fuerte para trabajar en el seringal, se ocupaba de otras tareas domésticas, como lavar la ropa, cuidar a sus hermanos menores, limpiar el huerto o recoger fruta. Las condiciones higiénicas son fácilmente imaginables: Marina Silva ha padecido malaria en cinco ocasiones y otras enfermedades propias de la selva, como la leismaniasis, una afección que provoca llagas en la piel. Por otro lado, los tratamientos tradicionales contra la malaria dejaron en ella una huella dramática: los metales pesados que habían contaminado la selva provocaron en ella, muchos años después, graves trastornos neurológicos y alteraciones en distintos órganos; sólo sobrevivió a estas dolencias porque, para entonces, Marina Silva ya podía acceder a especialistas y doctores que pudieron ofrecerle remedios adecuados. Pero en su infancia, cuando vivía en el seringal de Bagaço, Marina acudía al brujo o pajé, donde se mezclaban las leyendas y narraciones mágicas, los remedios tradicionales y las invocaciones a los santos cristianos. «Uno de mis grandes problemas durante mi infancia fue descubrir quién era Dios y de dónde venía»[18]. «Inicialmente, mi abuela, que era muy católica, me dio los primeros conocimientos rudimentarios de la fe cristiana. Y así fue como empecé a alimentar el sueño de ser monja»[19].


      En realidad, Marina Silva admite que aquellas referencias no eran más que guías para concebir un mundo distinto.


      Por aquella época comenzaron a oírse rumores: la selva estaba siendo asolada y en su hogar se percibía la preocupación por la deforestación. Era una cuestión de supervivencia: para los seringueiros o recolectores de caucho y nueces, la devastación forestal significaba la muerte. El declive de la «industria» del caucho natural hacía estragos. «Nadie quiere el caucho; nadie compra las nueces».


      El caucho había sido durante medio siglo una actividad decisiva en la economía amazónica. Sin embargo, la especial configuración ecológica de los árboles del caucho —siempre se encuentran muy distantes— obligaba a un trabajo intenso y grandes caminatas para la obtención de pequeñas bolas de savia. El caucho se vendía a precios muy bajos, aunque los numerosos intermediarios iban elevando su valor hasta que llegaba a las zonas industriales. Durante la Segunda Guerra Mundial el caucho fue un producto apreciadísimo en la industria bélica y Brasil concibió la idea de hacer del caucho el gran valor nacional, pero poco tiempo después se inventó el caucho sintético y los ingleses consiguieron plantar árboles del caucho en el Este asiático y en condiciones más favorables. De modo que la «industria» del caucho brasileña se desplomó.


      En un gesto de ingenuidad, la niña plantó árboles del caucho, tal vez creyendo que se elevarían hasta el cielo muy pronto. Pero el crecimiento de estos árboles es muy lento y la familia se trasladó a otra parte del seringal mucho antes de que aquellas plantas hubieran levantado un palmo.


      La miseria llevó a toda la familia río abajo, hasta Manaos, y su padre quiso prosperar con una tienda y un bar, pero las deudas ahogaron el negocio. Después se trasladaron a Santa María, en la desembocadura del Amazonas. Al parecer, el cultivo de mandioca proporcionaba en aquella parte suculentos ingresos. Pero la inestabilidad habitual de la economía brasileña volvió a manifestarse: los precios cayeron y el hambre se instaló como un miembro más de la familia. «Al principio podíamos comer arroz y judías. Pero había veces que no teníamos nada durante todo el día. Recuerdo un Sábado Santo que mi madre nos dio harina de mandioca y un huevo»[20]. Sus padres no comieron nada aquel día.


      Al menos, en la selva había frutas, nueces, animales y peces. Así que regresaron al seringal de Acre. Vuelta a empezar y vuelta a endeudarse para sobrevivir. «Durante las cuatro semanas que duró el viaje río arriba, hasta Acre, Marina y sus hermanas pudieron ver a los delfines de agua dulce jugando junto al barco. Peces, serpientes, nutrias, jaguares y muchos otros animales nadaban en el río. Los loros y muchos otros pájaros gritaban entre los árboles. Mariposas, flores y frutos brillaban en el verdor de la selva»[21]. Fue el último divertimento de Marina antes de convertirse en una seringueira.


      Marina Silva comenzó su nuevo trabajo cuando apenas tenía doce años. Salía de casa muy temprano, aún a oscuras, con una lámpara de queroseno y con el cuchillo curvado (faça de seringa) que se utiliza para sangrar los árboles. Si el árbol tiene cortes recientes, es necesario trepar hasta una buena altura para hacer más incisiones. Las largas caminatas por las intrincadas estradas y el peso del caucho constituyen una labor exclusiva para los más fuertes. En una colocação o zona de recolección podía haber de cien a doscientos árboles del caucho, aunque no todos se sangraban diariamente. De regreso a casa, aún quedaba por realizar otro trabajo: es necesario «curar» el caucho. Se trata de una tarea lenta y pesada, porque hay que remover la savia al fuego hasta que se convierte en una bola de látex que pueda transportarse con cierta facilidad. Los indígenas han utilizado estos métodos desde tiempos inmemoriales. Las bolas de caucho sólo podían venderse a los patrones: el patrão les pagaba o les proporcionaba alimentos, en general, aprovechando la ignorancia de los caucheros. Con frecuencia, estos hombres y mujeres de la selva se referían a sí mismos llamándose cativeiros, cautivos[22]. No era el caso de Pedro, el padre de Marina, que sabía las reglas matemáticas lo suficientemente bien como para que el patrón no lo engañara.


      Mientras padre e hija apartaban ramas de las estradas o se tomaban un respiro en la tarea de sangrar los árboles, Pedro solía contarle cuentos a Marina y, en ocasiones, se ocupaba de inculcarle tres operaciones importantísimas para un cauchero: sumar, restar y multiplicar.


      La niña tuvo suerte, además. En la cabaña de seringueiros donde vivía la familia, en el preciso lugar donde Marina había instalado su hamaca, alguien había escrito las letras del alfabeto, de modo que, antes de dormir, la joven seringueira se entretenía en memorizar aquellos símbolos.


      LA CIMA DE LA MONTAÑA Y EL VALLE


      «Marina tenía dos sueños imposibles: ser monja e ir a la escuela. La mayoría de los seringueiros no sabían sumar, ni leer y muchos ni siquiera sabían escribir sus nombres. Los propietarios no se ocuparon nunca de establecer escuelas en las zonas de recolección de caucho. Sin escolarización, Marina jamás podría ser monja. Al parecer, ella era demasiado pobre para intentar convertirse en otra cosa: sólo podía ser lo que era»[23].


      Mencionar la electricidad, el teléfono, los libros o los periódicos, en el seringal, carecía de todo sentido. El sistema de créditos (aviamento) era un método eficaz: mantenía a los seringueiros en la más completa miseria y proporcionaba ingresos sustanciosos a los intermediarios y patrones. Así que el día que Pedro comunicó a su familia que todos los créditos se habían satisfecho, las niñas lo celebraron como si se tratara de un acontecimiento singular. Y lo era: ser seringueiro y no tener deudas en el Estado más pobre de Brasil se acercaba a milagro.


      Marina Silva sabía todo cuanto se podía saber sobre la selva, pero lo desconocía todo respecto al mundo que se llama a sí mismo «civilizado». Muy pronto el futuro vendría a visitarla en forma de bulldozers.


      La llamada «carretera del jaguar», de Belén a Brasilia, fue la primera gran herida del Amazonas, entre 1958 y 1960. Ahora, en los primeros años de la década de los setenta, se trazaba una gran vía hacia el Amazonas, la BR-364, que cruzaba Rôndonia y llegaba hasta Acre. En las grandes ciudades se prometían ranchos y trabajos, se vendían y se compraban parcelas y, definitivamente, comenzaba la gran devastación del Amazonas. Por ejemplo, el seringal en el que trabajaba Marina quedó completamente inutilizado, compartimentado en lotes de tierra: unos, asolados para pastos —que nunca se dieron—, otros, abandonados, y algunos, conservados como inversión y esperando mejores tiempos. Algunas zonas se «limpiaron» para la explotación minera, para levantar fábricas o centrales eléctricas. Las estradas quedaron cortadas y no se respetaron ni los árboles del caucho ni los árboles de la nuez de Brasil.


      Cuando la epidemia de meningitis asoló aquella zona, Marina tenía catorce años. Su madre comenzó a sufrir grandes dolores de cabeza y todos temieron lo peor. Al menos, aquella inmensa carretera sin asfaltar serviría para algo: trasladaron a su madre a un hospital, pero su padre regresó llorando. «María supo entonces que su madre había muerto, pero no hubo lágrimas. Ha llorado por su madre muchas veces desde entonces, pero en aquella ocasión, ella fue la más fuerte de su familia»[24]. Marina debía encargarse ahora de toda su familia. Dice Ziporah Hildebrandt en su semblanza: «Ésta era la vida del nordestino: soportar con entereza las amarguras de la vida, trabajar siempre y esperar mejores tiempos».


      Las amarguras intangibles proceden de la desesperación, la humillación o la ignorancia; las amarguras reales son el dolor, la enfermedad y la muerte. Marina sufrió entonces, con quince años, la primera afección hepática, producida por el agua contaminada o las medicinas naturales —y emponzoñadas— que se utilizaban para curar la malaria.


      Era imprescindible que Dios explicara si el sufrimiento, el trabajo y la muerte era el destino de los hombres y las mujeres. ¿O había algo fuera de la selva? De todos modos, ¿había algo que no fuera selva? La tradición cristiana inculcada por su abuela se reunía ahora con las ideas de una adolescente que no entendía bien el absurdo discurrir de la existencia. Y la profesión de monja también resumía la tradición y sus propias expectativas. «¡Qué tontería!». Eran fantasías de muchacha: ¿cómo una niña analfabeta y andrajosa puede imaginar que llegará a ser monja algún día? Para ello es necesario estudio… y saber leer y escribir. Pero Marina no podía evitarlo: ante ella se presentaba la posibilidad de acudir a un colegio católico en Rio Branco, la capital de Acre, aprender a leer y a escribir, saber de Dios y del mundo y… curarse de la hepatitis.


      —¿Qué dices? —preguntó su padre.


      Marina había hablado deprisa, como en un susurro, más para expresar su deseo que para solicitar permiso a su padre. Al fin y al cabo, ella era la responsable de la familia. ¿Quién se ocuparía de la casa y de sus hermanas pequeñas?


      Marina Silva ha recordado años después que, efectivamente, creyó que su padre no le permitiría abandonar la casa familiar. Sin embargo, se equivocó.


      —¿Eso es lo que quieres? —dijo Pedro con serenidad—. Muy bien… ¿Y quieres marcharte esta semana o la siguiente? Tal vez sea mejor la próxima semana… Venderé un poco de caucho esta semana y así, al menos, podrás llevarte algún dinero en el bolsillo…


      —Si tu madre estuviera viva, jamás lo habría permitido —refunfuñó el abuelo.


      Rio Branco era una ciudad pobre, pero era todo un hallazgo para Marina. «Recuerdo cómo me gustaban los árboles de Navidad decorados ¡con luces!». Marina se recuperó pronto en el hospital católico y buscó trabajo. La nueva vida de la joven comenzó con un buen empleo: como criada. Y, mientras tanto, acudía a la escuela de adultos. «Mi profesor dijo que aprendía muy rápido». En dos semanas, Marina había aprendido a leer y escribir; completó los cuatro primeros cursos en un año.


      Había en Rio Branco un convento de monjas que también tenía escuela —Siervas de María— y Marina intentó el ingreso. Lo cierto es que las monjas dudaban de las capacidades de la joven, pero ella aprobó los exámenes y vio cumplido su sueño. Sin embargo, la vida en el convento era extraña: tanta paz después de tanta lucha, tanta sabiduría después de tanta ignorancia… «Pensaba que todavía tenía mucho que aprender. No sabía suficiente gramática, ni matemáticas, y no tenía ni idea de lenguas extranjeras».


      Marina vivió desde los dieciséis hasta los diecinueve años en aquel convento. «Estuve dos años y ocho meses de novicia». Sin embargo, había algo que no encajaba. «No es preciso pasar todo el tiempo en la cima de la montaña para contemplar a Dios. Pensé que tenía que hacer cosas en el valle y no en la cima»[25]. Lo que de hecho se había producido era un cambio en su perspectiva del mundo: descubrió que la vida ofrecía múltiples posibilidades y que era necesario combatir la injusticia. La «teología de la liberación» es la forma del cristianismo revolucionario en Hispanoamérica. Los sacerdotes y los religiosos se han posicionado con frecuencia al lado de los oprimidos y excluidos (véase nota 16), y a menudo han sido víctimas de secuestros y asesinatos organizados en las lujosas haciendas de los terratenientes o, incluso, en instancias más altas. Para la Iglesia de Roma, la «teología de la liberación» sólo ha sido una fuente de quebraderos de cabeza. El cambio de la «justicia aplazada» tradicional por la justicia real y la solidaridad hizo temblar los cimientos romanos.


      La «teología de la liberación» se extendió por toda Sudamérica desde 1968. La Iglesia fue la organizadora de la Comisión Pastoral de Tierras, en 1975, que denunció las violaciones de los derechos humanos y la violencia en el campo brasileño. Los religiosos identificaban a hombres y mujeres que pudieran constituirse en líderes o instructores para las comunidades de la selva. «Julio Barbosa de Aquino, Osmarino Amâncio Rodrigues, y casi todos los otros hombres y mujeres que llegaron a dirigir a los caucheros, empezaron sus actividades como instructores para la Iglesia»[26].


      Francisco Chico Alves Mendes Filho, seringueiro, trataba de organizar los actos de protesta contra la devastación amazónica. Viajaba de pueblo en pueblo, reuniendo a caucheros y campesinos, para manifestarse ante los bulldozers o ante los obreros contratados para derribar árboles o limpiar extensas zonas selváticas. Estos actos se denominaban —y aún se llaman— empates. Con frecuencia, Chico Mendes hablaba con los obreros y les explicaba por qué era necesario que abandonaran su trabajo de deforestación. A veces conseguía que los empleados de los hacendados se pusieran de su parte; otras veces sólo recibía agresiones o arrestos.


      Tradicionalmente se entiende que el primer empate se produjo el 9 de mayo de 1976, en un pueblo llamado Brasiléia, cerca de Xapuri. Los estancieros del sur compraban tierras, acorralaban a los caucheros y a las poblaciones indígenas y los expulsaban, o bien inhabilitaban los campos de extracción de caucho de cualquier modo. En general, el trámite de «limpiar» las tierras se llevaba a cabo con extrema violencia. El enfrentamiento era inevitable: de un lado estaban aquellos que deseaban asolar la selva y sembrar pastos para la ganadería y, de otro, quienes deseaban preservar el modo de economía local. Acre se pobló de pistoleros (pistoleiro, capanga o jagunço), matones profesionales contratados para amedrentar a los activistas. Los empates se producían cada vez con más frecuencia y la tensión crecía por momentos. Durante los primeros años setenta, los enfrentamientos entre pistoleiros y caucheros se saldaban frecuentemente con heridos y muertos. Algunos años eran buenos, y sólo morían cuatro o cinco rebeldes; otros años había que enterrar a veinte o veinticinco activistas. Pero en 1975 se produjeron 39 asesinatos, en 1976 el número ascendió a 44, y en 1977 los crímenes alcanzaron el medio centenar. En 1980, según relata Andrew Revkin, los pistoleros a sueldo eliminaron a más de cien campesinos y activistas. Se les enviaba un anúncio y podían estar seguros de una muerte próxima y violenta.


      Marina acudía a los empates organizados por Chico Mendes —tenía veinte años— y ella misma recorría la selva en busca de hombres, mujeres y niños que quisieran hacer frente a la destrucción de la selva amazónica. La violencia, la injusticia, la exclusión, la humillación, la explotación, la esclavitud, la ignorancia, la desigualdad o la destrucción de la selva eran argumentos más que suficientes para Marina Silva. La teología de la liberación era su fuerza espiritual; Wilson Pinheiro y Chico Mendes—asesinados en 1980 y 1988 respectivamente— eran sus referentes en el activismo; San Francisco de Asís y Mahatma Gandhi, sus modelos históricos.


      La primera manifestación organizada por Marina Silva se llamó «la marcha de los excluidos». La finalidad era presionar a los gobernantes de Rio Branco y obtener agua corriente y luz eléctrica para los favelados de la ciudad. Su vida estaba escindida en dos vías que, al tiempo, ocupaban un mismo espacio: su actividad política era cuanto los campesinos podían advertir; su necesidad de formación latía constantemente, oculta y siempre dispuesta.


      La vida verdaderamente había cambiado para ella: tenía 20 años, estaba preparada para los exámenes de ingreso en la Facultad de Historia de Rio Branco, tenía novio y… hepatitis.


      Las ayudas de familiares y amigos costearon el imprescindible viaje a São Paulo. Desde el avión, Marina pudo observar el verdadero alcance de la deforestación amazónica. «Development was like a cancer, turning life into death», señala Hildebrandt. No es nueva esta imagen. El desarrollo como cáncer es un símil dramático, pero real: «El cáncer se desarrolla en el cuerpo cuando algunas células quieren todos los recursos y el espacio para sí mismas y se multiplican hasta devorar todo el cuerpo, lo que significa que las células cancerosas mueren también cuando matan a su huésped»[27]. En efecto, no es difícil imaginar a un científico observando el planeta Tierra al microscopio y calcular su sorpresa ante la célula cancerosa llamada «hombre», que se multiplica a velocidad de vértigo, ocupa espacios, devora cuanto halla a su paso, arrasa, destruye y contamina todo lo que toca y no parece retroceder ante la muerte segura de su sustento y de sí mismo.


      Al año siguiente, Marina Silva se casó con su novio Raimundo Gomes de Souza e ingresó en la universidad. Su marido trabajaba en una compañía eléctrica y Marina se empleó en un albergue para meninos da rua y cosía por las noches. Estaba embarazada, pero no podía abandonar a los caucheros y campesinos en los empates, y continuó asistiendo a las movilizaciones contra los grandes hacendados. Su primera hija nació en 1981 y se llama Shalon.


      A finales de 1975, el sindicato de campesinos y caucheros ya estaba formado, pero aún estaba controlado por los organismos oficiales. Tuvieron que transcurrir algunos años antes de que el Sindicato de Trabalhadores Rurais adquiriera independencia y, por tanto, valor político. En 1979 se llevó a cabo una acción coordinada que revestiría carácter histórico: fue la gran manifestación en Bôca do Acre, al norte de la capital. Allí estuvieron Wilson Pinheiro, Chico Mendes y Luiz Inácio Lula da Silva, cuyo Partido dos Trabalhadores (PT) ya extendía su influencia hacia todos los extremos del país. Tanto Chico Mendes como Marina Silva, compañeros desde 1977, ingresaron en el PT.


      En estos primeros años de la década de los ochenta la actividad política era frenética. En 1982, el régimen dictatorial legalizó algunos partidos políticos y se celebraron elecciones en precario. En primer lugar, no se trataba de verdaderas elecciones libres, sino vigiladas y, sobre todo, la calidad de la democracia brasileña en los Estados interiores era muy deficiente: los votos se compraban por alimento o vestidos, y tanto Chico Mendes como Lula fracasaron ante la poderosa máquina política del régimen militar. Los sindicatos y las iglesias, con los que Marina Silva trabajaba, se empeñaban en cooperativas, escuelas y asociaciones que fracasaban una y otra vez. Mendes y Silva formalizaron la delegación del PT en Acre y, asimismo, la asociación de la Central Única dos Trabalhadores (CUT) en Xapuri.


      La selva había unido a tres individuos excepcionales, nacidos en la miseria: Mendes, Silva y Lula eran hijos del Brasil real, nordestinos convertidos en líderes de los excluidos. «La lección más importante que aprendí de Chico Mendes fue su compromiso», dice Marina. «Siempre supo que podía morir por lo que defendía»[28].


      En 1984, la crisis y las presiones políticas obligaron a los militares a abandonar el Gobierno, lo cual no significó, en efecto, que renunciaran al poder o a sus proyectos. Los distintos planes gubernamentales seguían parcelando, vendiendo y comprando espacios de la selva, generando enfrentamientos entre campesinos, caucheros, activistas y hacendados, siempre respaldados por el ejército, la policía o los pistoleros a sueldo. El advenimiento de la democracia y los proyectos de protección obrera dieron como resultado estadísticas aterradoras: entre 1985 y 1987 fueron asesinados 458 campesinos, trabajadores rurales, presidentes de sindicatos, sacerdotes y abogados activistas.


      La vida personal de Marina Silva se había deteriorado. Había tenido un segundo hijo en 1982, pero las relaciones afectivas con su marido no eran tan estrechas como en otros tiempos. Acudía a la universidad, trabajaba como maestra en el convento de Rio Branco y en una escuela pública, no faltaba a las reuniones del sindicato o del partido… Con frecuencia se veía obligada a dejar a sus hijos al cuidado de su suegra o de otros familiares. Con frecuencia también tuvo que soportar las miradas acusadoras de hombres y mujeres: en aquella época era difícil que la sociedad de Acre comprendiera cómo una joven, madre de dos criaturas, las abandonaba para involucrarse en la lucha política. La respuesta, sin embargo, era sencilla: sólo estaba luchando por un mundo mejor para sus hijos y también para los hijos de quienes le reprochaban su actitud. También luchaba por ella misma. En ocasiones no importa que una persona sepa y esté convencida de que está haciendo lo que debe; las convicciones no evitan el dolor de sentirse acusado por lo que la conciencia general estima como normal o apropiado. Lo que se ventilaba en estas acusaciones más o menos explícitas era su papel en la sociedad: a Marina Silva le convenía saber en qué medida su presencia en la vida política podía aportar algo a la lucha contra la discriminación femenina: «Los derechos de la mujer, tanto en los barrios más elegantes de São Paulo como en los seringales, simplemente, no se respetan». Estaba trabajando por los derechos de los trabajadores: era difícil entender que nadie apoyara sus derechos como mujer. Ni siquiera Raimundo comprendía que dedicara tanto tiempo al activismo político. Algún tiempo después, Marina escribió el artículo «Mulheres na Amazônia. A intimidade exposta», en el que evaluaba la historia de la mujer en la selva: esclavizada, vendida, comprada y humillada durante siglos; señalaba también la evolución de la mujer, desde su catalogación como «propiedad» hacia «guardiana de la intimidad»; los trabajos femeninos tradicionales en la selva se reducían a la casa y a ser parteiras, rezadeiras o artesanas. La violencia y la maternidad infantil —el 30 por ciento de los partos en Acre se deben a niñas menores de 16 años— son problemas «estructurales».


      Marina obtuvo el grado de licenciada en Historia por la Universidade Federal do Acre en 1985, y poco después su matrimonio se rompió definitivamente.


      DEMOCRACIA Y DISPAROS


      El mítico líder Chico Mendes había imaginado el «Projeto Seringueiro» en 1981. Los objetivos prioritarios eran el cooperativismo y las escuelas. De las escuelas solían ocuparse mujeres que sabían leer y escribir, y los colegios se financiaban con las aportaciones procedentes de los sindicatos y asociaciones.


      La violencia contra las comunidades rurales y los indígenas alcanzaba límites poco soportables. Sin embargo, nadie parecía centrar su mirada en aquel lugar apartado del Amazonas. Algunos profesores europeos y americanos comenzaban por entonces a llamar la atención sobre la agresión medioambiental; también había asociaciones que señalaban el peligro de una destrucción semejante. Sin embargo, la perspectiva desde Europa o Estados Unidos era bastante distinta a la que mantenían Silva o Mendes.


      En 1985, Chico Mendes se presentó en Washington, en la sede del Banco Mundial, y dio a conocer al mundo, junto a otros activistas y políticos brasileños, los problemas de la selva, los indígenas y los campesinos de la Amazonia.


      Fue un momento decisivo: de pronto, el activismo ecologista generado en la sociedad estadounidense y europea se asociaba a las reivindicaciones de los excluidos de Brasil. «[Fue] un punto crucial y espectacular en la lucha por la selva, una mezcla de experiencias y tácticas completamente dispares, cada una complementando a la otra. Los grupos de influencia de Washington luchaban contra las políticas destructoras de los préstamos de los grandes bancos pero carecían de una política de desarrollo optativa que realizaría un trabajo mejor en cuanto a preservar el ambiente. Los caucheros y sus empates, escuelas y cooperativas podían proporcionar esa alternativa crucial y factible: para ello les faltaba apoyo. Si podían aunarse las dos iniciativas, cada una ganaría fuerza. No solamente los caucheros hacían una defensa activa contra la deforestación, sino que, si las cooperativas podían funcionar, proporcionarían una alternativa a la manera antigua, de arriba abajo, del desarrollo del Amazonas»[29].


      Se trataba, por tanto, de mantener un equilibrio entre el desarrollo de las poblaciones de la selva, el mantenimiento medioambiental, la preservación de las comunidades indígenas, el reforzamiento de la calidad de vida de los caucheros y su cultura. El sindicalismo y el ecologismo se enlazaban así en una lucha común.


      Marina Silva jamás había oído hablar de «ecología». Pero era una ecologista muy activa, aun sin saberlo. En un artículo titulado «O sonho sustentável», Marina Silva escribió: «Para nosotros se trataba, simplemente, de supervivencia. El desmatamiento de grandes áreas para el establecimiento de fincas ganaderas representaba una amenaza directa contra la vida de miles de familias en el interior de la selva. Expulsadas, estaban condenadas a una vida miserable en la periferia de las ciudades. Luchábamos contra eso».


      El partido de Lula hizo suyas las propuestas ecologistas, entendiendo que ello era también una actitud política y sindical. Marina hablaba de un concepto acuñado recientemente: las reservas extractivas, que no era sino la primera idea del desarrollo sostenible de los bosques amazónicos y la preservación de las culturas y los modos tradicionales de explotación.


      Aquel octubre de 1985 se celebró en la Universidad de Brasilia la Conferencia Nacional de Caucheros de Amazonia. Revkin recoge en su libro sobre Mendes las palabras que en aquella ocasión pronunció un cauchero: «Cuando nosotros decimos que estamos contra la deforestación, la gente dice que estamos en contra del desarrollo del Brasil. No estamos contra el desarrollo sino contra la devastación de Amazonia. Deseamos que el desarrollo beneficie no solamente a las grandes y poderosas compañías sino también a la gente que trabaja la tierra». Ocurre que, en ocasiones, la avaricia y la ceguera matan la gallina de los huevos de oro.


      Era una forma de explicar qué significa «desarrollo sostenible». En este congreso se creó el Conselho Nacional de Seringueiros y se fomentó la idea de las reservas extractivas de caucho y nuez. Los caucheros admitieron que su actividad económica estaba en declive, pero si era necesario luchar por la selva para mantener su modo de vida, lucharían por la selva. El manifiesto final señalaba en su último punto: «Pedimos ser reorganizados como los genuinos defensores de la selva»[30].


      Durante décadas, los caucheros y los indígenas habían sido enemigos. Ahora luchaban por su hogar, por la tierra que los acogía. Fuera de las selvas, los campesinos y los indígenas estaban abocados a la muerte o a un destino miserable.


      Marina Silva y Chico Mendes se presentaron a las elecciones de 1986. Aún se conservan carteles en los que aparecen sus rostros sonrientes: «Oposiçao pra valer». Bajo la fotografía de la joven política sólo aparece un nombre: Marina. A su lado, Chico Mendes. Ninguno de los dos salió elegido. La frustración de Mendes, en realidad, no tenía mucho sentido. La tradición democrática en Rio Branco y en el Estado de Acre era muy peculiar y los votos se compraban, se vendían, se cambiaban por ropa o alimentos, se asociaban al clientelismo o a las lealtades sociales o laborales. El miedo y las amenazas también intervenían.


      La biógrafa de Marina Silva destaca dos detalles importantes en esta época: el primero se refiere al ámbito personal. La joven activista encontró a un hombre que verdaderamente apoyó su carrera política y con quien se casó en 1986. Era Fábio Vaz de Lima, un ingeniero agrónomo que colaboraba en la cooperativa de caucheros de Xapuri. El segundo aspecto remite a su actitud intelectual; Hildebrandt asegura que Marina Silva lloró sobre las páginas de El color púrpura: «La asunción de la importancia del amor puede hacer que los individuos sometidos e irrelevantes adquieran el sentimiento de la alegría y el placer y sean conscientes de sus ilimitadas posibilidades»[31].


      Marina comenzó a preparar las elecciones locales de 1988. Carecía de todo sentido dirigir sus esfuerzos a la población urbana de Rio Branco, de modo que se centró en aquellos que ciertamente necesitaban una representante en las instituciones oficiales: los seringueiros, los favelados, los indígenas y los campesinos. Marina y sus compañeros del Partido dos Trabalhadores organizaron mítines y encuentros. Ella sabía en qué condiciones sobrevivían y hablaba de su propia experiencia; y enlazaba las reivindicaciones laborales y vitales con una advertencia esencial: la selva estaba soportando una devastación que afectaba decisivamente la existencia de todos. Se trataba, por tanto, de una reivindicación «global», se estaban jugando el futuro; los votantes no elegían una opción política al uso en la que pudieran estar más o menos interesados, bien al contrario, decidían sobre su vida o su muerte.


      La joven candidata había trabajado desde 1982 como monitora en el área de Sociología de la Universidade Federal do Acre y en 1986 ya era profesora invitada en el Departamento de Historia. En aquel entorno social, estos aspectos eran muy relevantes; aquella mujer que hablaba a obreros e indígenas gozaba de una consideración triple: era una de ellos, había alcanzado unas metas inimaginables para la mayoría y era mujer. Marina consiguió acceder al cargo de vereadora en el municipio de Rio Branco, Acre, como representante del PT, y ostentó el cargo desde 1988 a 1990.


      La precariedad democrática en el Ayuntamiento era insostenible. A menudo, en Brasil y en todo el mundo, las mujeres han tenido que soportar muchas afirmaciones denigrantes: una de ellas es la que supone que la mujer debe dedicarse a «limpiar». Marina Silva no tuvo ninguna duda de que ésa era su labor en el municipio de Acre. Era imprescindible «limpiar» el lugar y establecer parámetros de honestidad, ciudadanía y democracia en una zona donde sólo había corrupción, egoísmo y tiranía. «Lo que teníamos aquí [en Acre] eran grupos de personas ocupadas exclusivamente en defender sus intereses particulares», escribió Marina Silva años después en la prensa local («A verdadera vítima», A Gazeta, 12 de septiembre de 2000).


      Pocos días antes de la Navidad de 1988, Marina viajó a São Paulo para recibir tratamiento médico: hacía tiempo que no se encontraba bien y estaba segura de que algo estaba sucediendo en su interior. Alguien la llamó por teléfono. No había ninguna necesidad de hablar; antes de descolgar el auricular, Marina ya sabía qué había ocurrido. Chico Mendes había sido asesinado. «No pudieron hacerlo peor si creían que asesinando a Chico destruían también el movimiento para preservar el Amazonas. Ocurrió exactamente lo contrario. El movimiento creció y se hizo más fuerte». El seringal Cachoiera, en el que Chico Mendes había nacido, se convirtió en la primera reserva extractiva de Brasil. Actualmente se llama Reserva Extractiva Chico Mendes[32].


      «SENADORA DA FLORESTA»


      La lucha contra la corrupción y las reivindicaciones sociales ocuparon buena parte del tiempo de Marina Silva durante aquellos años en Rio Branco. Sus discursos y sus apariciones en televisión la convirtieron en una personalidad muy popular, especialmente entre los más desfavorecidos en Acre. En 1990 fue elegida deputada estadual por el Partido dos Trabalhadores, cargo que ocupó hasta 1994. Como representante en el Congreso de Acre, la diputada no olvidó a sus votantes y participó activamente en la creación de escuelas y centros de salud. Una de sus acciones más importantes tuvo como objetivo la World Trade Organization (OMC, Organización Mundial de Comercio). Marina Silva comprendió, en colaboración con otras organizaciones de activistas, que la OMC se ocupaba de favorecer el comercio, no el desarrollo común. De hecho, la deforestación del Amazonas y la destrucción del hogar de miles de personas en Brasil no parecían entrar en los cálculos de la OMC. El trabajo de la diputada no fue tanto luchar frente a una organización contra la que poco podía, sino hacer ver a sus compatriotas —incluso a sus oponentes políticos— la necesidad de contemplar el entorno medioambiental y social con nuevos ojos.


      De nuevo la enfermedad sobrevino: dolor, vómitos, debilidad… Los doctores no daban con la causa de tales síntomas. Lula y otros compañeros de partido sufragaron un nuevo viaje a São Paulo, donde los especialistas pudieran determinar qué le ocurría.


      —Tengo un extraño sabor de boca… como si tuviera una moneda dentro.


      Ella estaba segura de que estaba emponzoñada con metales pesados que, de algún modo, habían ido a parar a su cuerpo. Pero los análisis no detectaron nada. En una revista, Marina leyó algo respecto a un especialista en este tipo de dolencias y acudió a él. Algunas muestras de sus cabellos se enviaron a Estados Unidos. La respuesta fue contundente: estaba envenenada. Se habían hallado restos de mercurio en las muestras y el metal había afectado gravemente algunos órganos vitales, como el hígado y el sistema nervioso. El mercurio se utiliza en el proceso de extracción minera y su enfermedad demostraba que amplias zonas de la cuenca amazónica estaban contaminadas: el mercurio estaba en las plantas, en los animales, en los peces… no se elimina jamás, y mata.


      En 1994, el partido de Lula da Silva se había fortalecido. Al menos podían presentar candidatos en Acre para gobernador, alcalde de Rio Branco y consejos locales. En todo caso, Lula seguía perdiendo elecciones: perdió en 1992 y volvió a perder en 1995. Marina Silva era la política más popular de Acre y Lula quiso que su nombre figurara como candidata a senadora federal. La vehemente activista tenía que luchar contra su enfermedad —y un largo y penoso tratamiento— y contra los fortísimos candidatos oponentes —un antiguo gobernador, un antiguo senador y un hombre de negocios que controlaba los medios de difusión públicos en Acre—. Sus adversarios políticos no sabían a qué atenerse. Aquella mujer era un «tornado». El respeto y la admiración que causaba en sus oponentes se trasladó también a los electores, y Marina fue la senadora más votada de Brasil. La representante del PT no suele utilizar la palabra «tornado» para referirse a sí misma; más bien prefiere imaginarse como la punta de un iceberg: bajo las aguas, miles y millones de personas la sustentan. Y ella explica al mundo que, ocultos y excluidos, hombres y mujeres que viven en la miseria están esperando que alguien mueva un dedo por ellos. No se trata de hacer carreteras sin cuento, ni establecer industrias y fábricas donde no se precisan, ni abonarse a un desarrollo ilusorio. Se trata de conocer qué se tiene y qué se puede hacer con lo que se tiene. Acre, como otros muchos Estados de la Amazonia, posee una riqueza que Brasil no se puede permitir el lujo de perder. No es un lugar para la explotación, explicaba la senadora, sino una fuente de riqueza que debe cuidarse; no es un lugar deshabitado, sino el hogar de millones de personas, animales y especies vegetales.


      Las reservas extractivas, el modelo concreto del desarrollo sostenible, han concedido un respiro al Amazonas. La idea se ha exportado también a otros lugares del mundo. Los cooperativistas deciden cómo se utiliza la tierra y en qué medida puede explotarse para que los recursos no se agoten.


      Aún hay otra parte del problema que Marina Silva ha señalado con frecuencia: que la supervivencia del Amazonas sea decisiva para el Planeta no significa que el Amazonas sea propiedad del Planeta. Los recursos y la biodiversidad son una riqueza impagable, pero ello debe sustentar a las comunidades que habitan en la zona y en ningún caso debe significar la destrucción de sus modos de subsistencia. La senadora fue la principal impulsora del Acta de Crímenes Medioambientales y abogó por la penalización de la deforestación y los atentados contra las reservas ecológicas.


      En 1992 tuvo lugar en Río de Janeiro la Conferencia de Naciones Unidas sobre Medio Ambiente y Desarrollo. Allí se afirmó la soberanía de los Estados sobre sus propios recursos ecológicos, la responsabilidad de los Estados en la conservación de la diversidad biológica y la utilización sostenible de sus recursos biológicos, la prioridad absoluta en la erradicación de la pobreza, y la conservación y desarrollo sostenible de la diversidad biológica para atender a las necesidades de alimentación, salud y otras de la población mundial, con acceso y distribución de los recursos tecnológicos[33].


      En su encuentro con el presidente Bill Clinton, en 1997, Marina Silva le explicó que la Amazonia no puede ser la panacea del mundo sin recibir nada a cambio. Por otro lado, el mercado debía someterse a leyes éticas. Un ejemplo que le tocaba de cerca era el negocio del caucho: Estados Unidos y Europa compraban caucho en Asia. Durante decenios habían adquirido el caucho en Brasil, pero habían desestimado el negocio cuando el precio les resultaba demasiado elevado. En fin, compraban el material en Asia porque era más barato. Los países desarrollados debían decidir si compraban caucho en un mercado justo o preferían volver la cara ante la explotación y la esclavitud de los trabajadores asiáticos.


      Benedita da Silva, ministra de Asuntos Sociales con Lula y colaboradora de Marina, expresa ajustadamente sus propósitos: «Mi interés en la política no es personal. Sólo actúo como la voz de los que no pueden hablar. Mi deseo es que aquellos grupos que tradicionalmente no han tenido acceso al poder, lo tengan»[34].


      La crisis de los últimos noventa puso de manifiesto en Brasil que su esfuerzo se derrumbaba ante las presiones mundiales. La política citada arriba señaló: «Me enfurece pensar que podríamos contar con esos diez mil millones de dólares que pagamos anualmente a los bancos occidentales. Podríamos construir miles de hospitales o millones de viviendas […]. Ésa sería la verdadera revolución para millones de brasileños».


      Marina Silva va más allá de lo que puede considerarse la lucha política convencional: «Se da un hecho preocupante en ciertos actos de ayuda a los más desfavorecidos: la aceptación tácita de que la pobreza es un hecho “normal” en la sociedad competitiva y que se mantiene bajo control por razones de seguridad manifestadas mediante un sentimiento humanitario». La pobreza es un «fenómeno planetario escandaloso» y «los excluidos constituyen permanentemente la categoría de problema social, o sea, una especie de sub-humanidad». Y añade: «La pobreza no es sólo ganar poco. Es no tener acceso a la educación básica, ni a la alimentación, ni a la salud, ni a la vivienda digna ni a la protección de la Justicia». «Existe una contradicción… Y me parece que la clave de esta contradicción radica en la necesidad de tener, más que en la necesidad de ser. Es una perversión: necesitamos modificar este modelo; si continuamos por este camino, definitivamente, estamos abocados a la autodestrucción»[35].


      En algunas ocasiones, la actitud política de Marina Silva ha sido malinterpretada; a veces se le recuerda que sigue actuando como la activista que fue, plantada ante los bulldozers e impidiendo el progreso. En realidad, lo que cuesta entender es que existan otros modelos. «Creo que la humanidad tiene que crear principios éticos, en relación a la guerra, el hambre, a la exclusión…»[36]. Los principios éticos, si así se quiere, al menos deberían atender a lo absurdo: «Miles de personas mueren mientras nosotros nos empeñamos en fabricar armas. Miles de personas mueren de hambre mientras el sistema financiero acumula dinero»[37].


      En 2002, Marina Silva fue reelegida como senadora de la República hasta 2010. En 2003, Luiz Inácio Lula da Silva venció en las elecciones presidenciales, concluyendo un camino que había recorrido durante casi veinticinco años. (En una reciente visita a España, tuve ocasión de escucharle y observarlo de cerca: era muy consciente de las esperanzas depositadas en él). El presidente nombró a Marina ministra de Medio Ambiente. «Después de 22 años de lucha política y de organización de la sociedad, un antiguo trabajador metalúrgico ha accedido a la Presidencia de la República. En mi caso, quiero que la actuación de mi Ministerio tenga tres ejes: horizontalidad, control social y una nueva manera de hacer política de medio ambiente. No basta con la figura de la ministra, por muy carismática que sea. Hace falta capacidad de liderazgo, acción y diálogo. Si la llegada al Gobierno de todos nosotros significa que somos producto de un esfuerzo colectivo que trae a la política a personas con esta biografía, nuestro trabajo tiene que mostrar que este esfuerzo colectivo será capaz de lograr resultados en las áreas social, ambiental y económica a la altura de los desafíos de una nación con 53 millones de personas excluidas y uno de los mayores patrimonios de recursos naturales del Planeta»[38].


      Después de cinco siglos, las «carabelas de la globalización» han llegado a Brasil. Allí han encontrado un frente al que se adhieren miles de personas en todo el mundo, liderado por una mujer débil en el cuerpo y fuerte en su espíritu, empeñada en la justicia social y en la racionalidad medioambiental. «Lo que nos mueve es el sueño de un mundo más justo, donde todos tengan una oportunidad real de felicidad; lo que podemos hacer por nuestro pedazo de mundo es no dejar que ese sueño sea sofocado»[39].


      La Monstera gigantea ha alcanzado la copa del árbol.
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