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  Este libro es para ti,  


			que has transitado el abismo de las horas muertas,  


			de la soledad delirante,  


			de la desesperación más aplastante,  


			de las noches sin alba,  


			de los días sin risas,  


			de las tardes sin más.  


			 


			Este libro es para ti,  


			que te aferras fuerte a algo inexistente, 


			algo que solo sobrevive en tu mente,


			y te resistes a soltarlo 


			mientras pierdes el compás.  


			 


			Este libro brota de una herida profunda,  


			de una brecha inesperada y contundente,  


			de las que te sacuden y te dejan ausente,  


			perdido y sin paz. 


			 


			Este libro es para ti, 


			alma infinita y perenne, 


			para ayudarte a recordar quién eres,  


			qué buscas  


			y a dónde vas.  


	

	 


 	
	 
   


			Cada experiencia que vivimos es una oportunidad para redescubrirnos, una puerta que se abre y nos invita a un viaje maravilloso del que, si despertamos la mente y abrimos el corazón, podemos aprender grandes lecciones que nos permitan iluminar con más luz cada uno de nuestros días. 


			
	 


 	
	 
   


			Dicen que los seres humanos vivimos las pérdidas como una mutilación, como si nos arrancaran una parte de nuestro cuerpo que nos pertenece. Dicen que sentimos demasiado nuestro aquello que hemos logrado o conseguido y que por eso nos parece injusto que la vida nos lo arrebate y se lo lleve, que nos negamos a aceptarlo, que nos aferramos fuerte a ello y no queremos soltarlo. Y dicen que la pérdida de esa persona a la que amamos y que se ha ido de nuestro lado de forma consciente y voluntaria, demostrándonos así que ya no quiere estar ahí, es de las más dolorosas y aniquilantes que existen. Quizá quien haya vivido el fallecimiento de su pareja habiendo tenido una relación sana, puede que crea que su experiencia es mucho peor. Es difícil cuantificar el dolor, al fin y al cabo se trata de un proceso muy personal que cada uno vive y afronta según sus propios recursos. Lo que es común a todas estas situaciones es que, cuantos más tengamos, mejor transitaremos estos cambios innegociables en nuestra historia. 


			Está claro que ninguna ruptura es agradable y que no hay una forma de vivirla con suavidad y bienestar. Más aún cuando una de las dos partes no desea ese cambio de sentido en su vida. Y si además resulta que falta claridad o sobra cobardía por parte de quien se va, o si aparecen mentiras, engaños, traiciones o reproches, es aún peor. El dolor se incrementa cuando no entendemos lo ocurrido o cuando nuestra mente lucha por aferrarse a eso que fue, pero que ya nunca más será. 


			No tengo ninguna duda de que todos, sin excepción, estamos preparados para enfrentarnos a cualquier pérdida. Siempre he pensado que la vida jamás nos expondría a una situación para la que no tengamos recursos. Si nos pone en ese camino sin asideros, es porque tiene la certeza de que somos capaces de encontrarlos. Siempre. Pero es cierto que cuando uno vive un proceso de ruptura que no espera ni desea, a no ser que haya hecho un largo y profundo trabajo de crecimiento personal, no le resultará fácil enfocarlo pensando en esa cara amable de la vida, sino justo al contrario. 


			Escribir un libro sobre cómo afrontar el final de una relación de pareja es un tema que tenía pendiente desde hacía mucho, mucho tiempo. Llevo ya más de dos décadas viendo sufrir a incontables personas por el mismo motivo. La mayoría de nosotros hemos vivido o viviremos alguna ruptura a lo largo de nuestra vida. Y aunque sea una realidad que nadie desea y que siempre tratamos de evitar, es algo muy habitual y que, por nuestro bien, deberíamos normalizar. Sé que la idea de normalizar las rupturas, por lo general, produce cierto rechazo, porque parece que significa que ya no nos comprometeremos o que ya no pondremos de nuestra parte para intentar que las relaciones funcionen y se mantengan en el tiempo. Nada de eso. Normalizar las rupturas es un acto de madurez y de inteligencia emocional. Es comprender que las relaciones pueden acabar, que puede que ya lo hayamos dado todo, que puede que nuestros sentimientos cambien o que nuestra pareja ya no quiera estar ahí. Pero también es cierto que, normalizado o no, no sabemos cómo enfrentarnos a ello. No sabemos cómo transitar ese proceso de pérdida indeseada y aparentemente injusta, de manera que logremos dejar de sentirnos mutilados y empecemos a darnos cuenta de todo lo que ganamos y de todo lo que nos puede enseñar una desgarradora experiencia vital como esta. 


			Puede que en este momento estés viviendo un proceso de este tipo, que estés sintiendo el incomprensible abandono de quien supuestamente te amaba. O puede que vivieras algo así en tu pasado y, aunque ahora estás bien, comprendas por lo que se pasa y quieras ser más consciente de tu evolución. O puede que, simplemente, quieras aprender sobre ello porque sabes que es algo que aunque no te haya sucedido, te puede pasar algún día. O puede que solo busques un libro con contenido para nutrirte y que te ayude a entender mejor las relaciones humanas…Tal vez seas tú quien ha dejado la relación y sientes que también necesitas herramientas para reconciliarte contigo y con la vida. En cualquiera de estos casos, este libro es para ti. 


			Tal y como podrás comprobar en breve, se trata de un libro que he planteado de manera un poco distinta a mis anteriores obras. A nivel de contenido pretendo que sea igual, es decir, que aporte recursos, claridad y muchas herramientas que ayuden a superar este tipo de experiencias en la mayor brevedad posible; pero la forma de contarlo es otra. 


			Hace unos años, yo misma tuve que enfrentarme a una ruptura que no esperaba y para la que creía que no estaba preparada. Fue una experiencia compleja que puso a prueba mis propias capacidades para resolver este tipo de giros vitales porque sucedió en un momento complicado para mí. Pero la vida es así, juguetona y caprichosa. Le encanta retarnos para que aprendamos y no dejemos de crecer. Le encanta exponernos a aquello que más tememos y acercarnos sin remedio al mismísimo abismo del miedo a la soledad. 


			Y, además, estaba mi viaje a París. ¿Qué iba a hacer con París? Es probable que tú, que hoy estás leyendo estas páginas, vivieras ese viaje en directo conmigo, pero si no lo hiciste te diré que era un viaje que había preparado con toda mi ilusión para hacer en pareja y que, con ese cambio drástico en mi vida, tuve que replantearme. Miles de preguntas vinieron a mi mente en cuestión de días. ¿Lo cancelo? ¿Voy sola? ¿Y si no lo soporto? ¿Y qué voy a hacer allí como un alma en pena? ¿No se trata de la ciudad del amor? En fin. Como habrás intuido, finalmente decidí llevarlo a cabo y fui compartiendo por Instagram cada uno de esos días. Fuisteis muchísimos los que me acompañasteis desde la distancia, dándome la mano mientras transitaba ese proceso tan catártico y transformador. 


			Sé que fue un viaje inspirador y empoderador para muchas almas heridas que, como la mía, trataban de reconstruirse buscando el camino más corto y menos desolador. Recibí cientos y cientos de mensajes de agradecimiento y otros cientos y cientos en los que me compartíais vuestras experiencias, vuestras rupturas, vuestro dolor. 


			Por eso, porque mi ruptura fue también un poco vuestra, porque vuestras historias se convirtieron un poco en mías, tal vez en nuestras, y porque, al fin y al cabo, una ruptura es una ruptura y en esencia todos vivimos estos procesos igual, en este libro quiero hablar de ello a través de la historia de Río, una mujer exitosa que se siente devastada por haber perdido el supuesto amor de su vida. Con un viaje a París de por medio al que no tiene claro que quiera ir, nos va contando a través de un detallado diario las encrucijadas emocionales a las que tiene que enfrentarse y el catártico y transformador proceso que experimenta mientras va cosiendo sus heridas y saboreando una asombrosa capacidad de resiliencia que no sabía que poseía. 


			No he pretendido escribir nada dramático, ni mucho menos victimista, de hecho los procesos de duelo, lejos de esto, son procesos de sanación, de reconstrucción y de renacimiento. Son momentos para volver a brotar y crecer más sabio y más fuerte que nunca. Mientras se transitan son dolorosos, sin duda. Pero si entiendes la vida como yo lo hago, más tarde o más temprano acabarás comprendiendo tu dolor y empezarás a transformarlo en algo que incluso puede llegar a ser maravilloso. 


			Debo confesar que siempre me he sentido un poco como una marioneta del destino, es decir, como si la propia vida me hiciera transitar por determinados lugares y experiencias, para que las sienta en mis propias carnes y para que así, desde ahí, pueda conectar de forma profunda con quienes estáis pasando por lo mismo. Como si me hubiera encomendado esta misión que le da sentido a todo (la de ayudar a aliviar el dolor y el sufrimiento ajeno), pero para llevarla a cabo, la condición es que pase por ello yo primero. Así es como puedo entender desde lo más profundo lo que uno vive cuando lo transita, así es como puedo reflexionar sobre la mejor forma de ayudar a otros y así es como me inspiro de verdad para poder compartir a través de mis libros, conferencias y eventos todo lo que he entendido, aprendido y crecido. 


			Es cierto que hay muchas realidades distintas, muchos tipos de rupturas y que cada uno de nosotros tenemos nuestra propia personalidad a la hora de lidiar con ellas. Pero creo que hay algo que es más importante que todo esto a la hora de determinar cómo será nuestro proceso de recuperación: la información, la educación y la consciencia. Todos tenemos unas creencias instaladas en nuestra mente, unas expectativas de futuro concretas y un nivel de autoestima determinado. Son tres elementos que, sin ninguna duda, van a interferir en nuestra forma de hacer frente a la pérdida de quien supuestamente amábamos. Pero te aseguro que cuanta más información y más educación tengamos sobre el amor y las relaciones, más preguntas nos haremos sobre aquello que nos sucede, más cuestionaremos nuestras propias verdades absolutas (que a menudo nos limitan e invalidan) y más nos replantearemos el porqué de eso que nos hace sufrir, de nuestros apegos, de nuestras carencias, de nuestros miedos. Son precisamente la información y la educación lo que nos hace despertar y ser más conscientes para así poder crecer, avanzar, madurar y aprender. Y eso es justo lo que trato de aportarte, una vez más. 


			Diario de una ruptura es un libro escrito con el objetivo de ayudarte a comprender lo que ocurre cuando atravesamos el dolor de una pérdida importante en nuestra vida y cuando no nos queda otra que iniciar un proceso de duelo, porque la relación que teníamos ha acabado. Quiero que conectes con esas emociones tan humanas y tan universales que son, a su vez, tan incómodas como necesarias, quiero que las identifiques y que las entiendas: esa rabia que en momentos puntuales nos hace arder por dentro, esas ganas de gritar poseídos por la impotencia y la frustración, esa destreza en el arte del autoengaño para no aceptar lo que está ocurriendo, esa amargura que nos ahoga por dentro cuando pensamos que nunca más podremos volver a sonreír. Las ganas de llorar, los esfuerzos sobrehumanos por seguir con la rutina, la pérdida de apetito, de energía, de ilusión… Todo esto es normal y te lo voy a mostrar. Pero también quiero mostrarte y que sientas dentro de ti la increíble capacidad para resurgir que tenemos los seres humanos. Nuestro infinito talento para encontrar la forma de sobrevivir, nuestro incansable poder de resiliencia, nuestra sensibilidad, nuestra capacidad para dejarnos seducir, incluso sin querer, por el arte y la belleza inagotables que nos rodean, nuestra fortaleza para seguir avanzando hasta sentirnos capaces de soltar ese pasado que ya no nos pertenece y volver a sentirnos libres, felices y llenos de vida. 


			Es cierto que, en mi caso, no tardé mucho en superar mi duelo y entiendo que cada persona necesita su tiempo. Sin duda mis conocimientos sobre el tema, el hecho de entender todo lo que me estaba ocurriendo, el porqué de cuanto estaba sintiendo y tener claro hacia dónde debía dirigirme para estar mejor, me ayudaron a avanzar hasta encontrar la salida. Y es que, insisto, esa es la clave. El conocimiento, la información y la educación. Te aseguro que el tiempo que dura un duelo no depende del amor que haya habido, de cuánto haya durado la relación o de si esta era sana o no. He visto muchas personas que experimentan una ruptura después de haber tenido una relación que ha durado apenas unos meses y tardan más de un año en pasar página, mientras que otras que han permanecido juntas durante muchos años son capaces de cerrar ese capítulo en pocas semanas. Lo importante, de nuevo, es tener la información adecuada que nos permita entender lo que nos está ocurriendo y lo que forma parte de un proceso de duelo normal. Y esto es lo que pretendo que comprendas y aprendas con este libro. 


			Deseo, pues, que te dejes llevar por Río, la protagonista de esta historia que he escrito para ti. Puede que se parezca a la tuya. O puede que no. Puede que ahora mismo ni siquiera estés viviendo algo así, en cuyo caso espero que este libro te ayude a comprender mejor las emociones y los procesos de quienes te rodean (a convertirte en una persona más empática o más compasiva) o que simplemente te inspire a descubrir espacios de tu interior que tal vez aún no sabías que existían. 


			Este libro está dedicado a todos aquellos que habéis transitado la compleja y tan habitual experiencia de una ruptura, pero también a los que, aunque no la hayáis vivido aún, puede que algún día tengáis que transitarla. Ninguna relación nos ofrece garantías, pero cuanto más preparados estemos, menos arduo y espinoso será el camino hacia nuestra recuperación, ese inevitable camino de adaptación a una nueva realidad sin esa persona. 


			 


			Te deseo un feliz y transformador viaje. 


			 


			SILVIA 


			
	 


 	
	 
   


			Era como estar dentro de un sueño. La música, las luces girando, las miradas perdidas de la gente que me rodeaba… y sus cuadros a mi alrededor, proyectados en las paredes de esa inmensa nave, en gran formato. Tan grandes como habían sido mi desconcierto, mi tristeza y mi rabia juntas. Hechas una pelota de piedra y alambre, en un rincón de mi cuerpo, a punto ya de ser expulsada. Ojalá pudiera meterme en alguno de esos cuadros y desaparecer hasta que se esfumaran por completo los restos de esa pena pegajosa que se trasladó conmigo desde Barcelona y que no acababa de disolverse del todo. 


			Penetraría en La noche estrellada, sin duda uno de los cuadros de Van Gogh que más me han impactado y emocionado desde que lo vi por primera vez. Sí, si pudiera elegir dónde meterme ahora mismo, lo haría entre esas nubes giratorias que flotan sobre un pueblo imaginario, en cualquiera de esas pinceladas eternas. Me senté delante de la enorme proyección de ese cuadro y, como si de una compulsión automática se tratara, empecé a llorar. Como el cielo aquella mañana, pero con mucha más intensidad. Y eso que hacía varios días que ya no lo hacía. No podía creer todo lo que estaba viendo, sintiendo, experimentando… ¡Era impresionante! Acordes de Haendel, Bach y Vivaldi se revolvían con fuerza en ese dramático in crescendo de notas y pinturas. Una verdadera lluvia multisensorial como base de una experiencia que nunca olvidaré. De repente era el mismo Van Gogh quien me miraba, desde una proyección de tamaño descomunal, tan enorme que lograba que los trazos, los empastes y los colores adquirieran otra trascendencia. Qué pequeña me sentía de pronto…, qué insignificante. Y qué poderosa era la música en medio de aquel hechizo indescriptible… Qué maravilla. 


			Acabó el pase de aquella exposición inmersiva y no podía moverme. No quería moverme, no quería que ese momento acabara nunca, aunque no pudiera dejar de llorar. Y empezó el siguiente con la misma intensidad que el anterior. La noche estrellada ante mí y yo de nuevo deseando entrar en ella. 


			Vincent se inventó un pueblo para ese paisaje que veía desde su ventana en el manicomio de Saint-Paul-de-Mausole en 1889 en el que él mismo decidió ingresar después de cortarse la oreja. Y pintó ese cielo poco antes del amanecer. Yo lo tenía delante de mí, absorta y visiblemente emocionada. La gente me miraba raro, pero me daba igual. Ni siquiera los veía. Vincent se había cortado una oreja y, aquejado de todos los males emocionales del mundo, cogió un pincel y creó belleza. Yo podría haber hecho lo mismo con todo ese amasijo de emociones que me desbordaban desde la semana anterior. Pero yo no soy Vincent. Él pintó un paisaje que hoy, casi ciento cuarenta años después de ser concebido en su pequeño cuartucho, me acompañaba como nada ni nadie podía hacerlo en ese momento. 


			Una mujer negra con mirada compasiva se acercó a mí y me sacó de mi letargo. Era una trabajadora del Atelier des Lumières, llevaba un broche marrón con su nombre escrito en letras doradas: «Cécile». Se llama igual que mi abuela, pensé. 


			—Êtes-vous ok? —me dijo. 


			—¿Perdón? Sorry? —le respondí. 


			Mi francés seguía dejando bastante que desear y ella pareció verlo, así que lo intentó en inglés: 


			—Are you ok? 


			Me preguntaba si me encontraba bien, con cara de preocupación. Debía de llevar bastante rato llorando como si no hubiera un mañana. Incluso me ofreció un pañuelo. Fue el acto más tierno que experimentaba en muchos días, aunque es cierto que no el único. Entonces empecé a llorar más, y a la cara de Cécile se sumó una expresión de desconcierto. 


			—I’m okay, just heartbroken, but I’m okay… 


			Le dije como pude que no se preocupara, que solo tenía el corazón roto. 


			—Ohhh, I understand, but you shouldn’t be crying for someone who doesn’t love you —respondió ella mientras ponía su mano en mi hombro y me miraba fijamente. 


			Cécile puso cara de pena, giró sobre sus pasos y se marchó por donde había venido. Que no le regalara a él ni una lágrima más es lo que me dijo muy resumidamente. Y es que Cécile tenía toda la razón del mundo y de hecho yo ya estaba en ello… A decir verdad, ya ni siquiera estaba llorando por él. Lo que ocurría es que se me habían acumulado muchas emociones en aquel momento y yo soy muy muy sensible. Además, el día tan gris ceniza que lo teñía todo no me estaba ayudando. Vincent me curaba y ahora Cécile también trataba de hacerlo, de forma desinteresada, de mujer a mujer, de madre a hija, de hermana a hermana. Ella sabía que yo lloraba por una pareja. ¿Es que las mujeres solo lloramos por desamor?, pensé. Ya se me estaban olvidando las lágrimas y me estaba poniendo rabiosa otra vez, pero conmigo misma. En esos últimos días había adquirido la capacidad de oscilar entre estados emocionales aparentemente opuestos en tan solo segundos, y era un superpoder un tanto desagradable, así que me levanté, salí de allí y empecé a caminar algo nerviosa, con ganas de gritar para desahogarme, enfadada por haberme vuelto a sentir así. 


			Dejé tras de mí la preciosa exposición de Van Gogh en la que había pasado la tarde entera y que ahora se desdibujaba a cada paso que daba. Una espesa niebla a juego con mi estado mental lo envolvía todo y empapaba mi cara mojada. 


			 


			Me llamo Río. Pero ¿Río no es un nombre masculino?, te preguntarás. Mira, yo no sé lo que es, pero me llamo Río. Mis padres me pusieron ese nombre porque mi madre, embarazada de mí, estaba leyendo una novela de Ana María Matute en la que aparecía un lugar muy mágico llamado Gran Río, donde había nacido el protagonista, y le pareció bonito a la par que original. Y a mi padre le pareció bien con tal de hacer feliz a mi madre. La verdad es que no conozco a ninguna otra mujer que se llame como yo, eso es cierto. Hombres tampoco, aunque sé que existen, como River Phoenix y un futbolista de no recuerdo qué país. Ah, y el hijo de mi amiga, que es nuevo en el mundo y se llama Riu. 


			Pues eso, que me llamo Río, tengo casi cuarenta y tres años, no tengo hijos ni los quiero (bastante tengo con ver a todas mis amigas haciendo malabares entre la vida física y la emocional desde que han parido) y ahora tampoco tengo pareja. Llevo diez días sola en París, estoy a punto de coger el avión de vuelta a casa, pero, antes de hacerlo, quiero contarte qué hago aquí, cómo llegué con una sensación de vacío más grande que el avión que me trajo y cómo me marcho con un amor por mí misma que nunca antes había experimentado. Estos diez días he llorado mucho, me he enfadado, he perdido los papeles, he sentido pena de mí misma, casi me consume la rabia, me he obsesionado y frustrado, he sufrido por apego y desapego, independencia, sed de libertad, necesidad abrumadora de un abrazo… En fin, creo que he transitado por todos los colores del arcoíris emocional. Cuando vuelva a Barcelona, todo seguirá exactamente igual que cuando me fui, pero yo ya no seré la misma. Y eso me hace sentir bien; y por eso quiero compartir mi experiencia. Aunque sé que probablemente el duelo siga su curso y esto no termine aquí… Tal vez solo acabe de empezar. O tal vez no. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
DÍA 4 A. P. 


			 


			Esta historia empieza un domingo por la tarde en Barcelona, casi una semana antes del viaje que teníamos programado a París. Faltaban cuatro días, para ser exactos. Jan estaba recogiendo sus cosas, porque tenía un viaje a Santiago para hacer un reportaje sobre los peregrinos que llegan a la catedral. Habíamos pasado todo el fin de semana juntos y bien, habíamos estado en casa, leyendo, cocinando, viendo una peli, salimos a cenar, a pasear por la ciudad… Lo que acostumbrábamos a hacer desde hacía ya un par de años… En apariencia, todo iba bien, no hubo ninguna discusión, ningún conflicto (no solía haberlos, porque Jan siempre fue especialmente callado y bastante adaptable). No percibí ninguna señal que pusiera en evidencia que la relación pudiera estar en la cuerda floja, aunque, a decir verdad, en el fondo de mi corazón sabía que flotaba en el ambiente algo distinto. La realidad se había empezado a volver extraña y gaseosa desde hacía ya varias semanas. La maleta en la que Jan estaba metiendo sus cosas me pareció especialmente grande. Quien me ayudó a percatarme de eso fue Mel, mi gato, que tiene la manía de meterse en las maletas abiertas para evitar que nadie se vaya. El pobre asocia una maleta abierta al abandono, y no le culpo, porque suele ser así. La cuestión es que en cuanto se metió en la maleta de Jan, tomé consciencia de que le sobraba espacio por todos lados. 


			—¿No te llevas una maleta muy grande para un par de días, Jan? —le dije mientras él recogía meticulosamente sus cosas intentando esquivar al gato. 


			—Ah, no… es que quiero llevar cosas del trabajo, el ordenador, la cámara, el trípode y todo el papeleo, ya sabes… —Disimulaba tan mal que me daba hasta pena. Estaba claro que le pasaba algo, pero también que no tenía ganas de contármelo. 


			Sin embargo, me sentí falsamente aliviada al oír su vacía respuesta. 


			—Ah. Vale. Pero el jueves nos vemos, ¿no? 


			—Claro, Río, el jueves nos vemos. 


			—Y nos vamos a París… 


			—Sí. —Ese sí sonó mucho más líquido que todas las palabras que había pronunciado hasta ese momento. Se derramaba por todas partes, no había por dónde cogerlo. Emitía unas ondas extrañas, como si perteneciera a otra dimensión. 


			Me fui a la cocina a prepararme un chocolate caliente, porque me pareció que el ambiente se había quedado especialmente helado de repente. Es curioso cómo el cuerpo nos da avisos a los que la mayoría de las veces ni siquiera prestamos atención. Volví a la habitación. 


			—¿Ha pasado algo este fin de semana que te haya molestado? —le pregunté a Jan. 


			—¿Por? 


			—No sé, me estoy sintiendo un poco rara. Rara, mal. 


			—No ha pasado nada, Río. Nos vemos el jueves y hablamos lo que quieras, ahora me tengo que ir, que ya se me ha hecho tardísimo. —Jan hablaba rápido, estaba serio, neutro, no había verdad en sus palabras. 


			—Además me has llamado por mi nombre ya varias veces, y nunca lo haces —añadí. 


			Jan se puso nervioso. Lo acompañé hasta la puerta. Cargado con su maletón, la bolsa del trabajo y una mochila. Me quedé allí, esperando mientras llegaba el ascensor. Ni siquiera me miraba. Yo observaba paralizada el escenario, con mi chocolate caliente entre las manos heladas. Algo en mi interior me impedía moverme. El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron. 


			—Vas a volver, ¿verdad? 


			Jan se rio falsamente ante mi ocurrencia. Ambos estábamos interpretando una ficción increíble. El subtexto se podía tocar con las manos. Las palabras se las llevaba el viento en cuanto salían de su boca. Las veía desaparecer escalera abajo arrastradas por el aire que entraba por el hueco del ascensor. 


			—Claro que sí, cariño. Nos vemos el jueves. 


			Nos vemos el jueves. Nos vemos el jueves… ¿Sabes esas palabras que se quedan grabadas a fuego y se convierten en un anclaje que va directo al dolor más agudo? Sí, seguro que sabes de lo que hablo. Esas palabras, acciones u objetos que de pronto nos trasladan de forma inmediata al lugar del trauma, que actúan como un portal directo a la herida abierta y suelen aparecer sin avisar, que trastocan los días y las noches que se estaban sucediendo de forma equilibrada (en apariencia) sin dejar ni rastro de la paz que las precedía. En mi caso, nos vemos el jueves serían después esas palabras-incendio que, al recordarlas, producirían una explosión repentina de engaño y abandono, la sensación de ser la persona más idiota del universo y de haber participado en una gran ficción. 


			Cargado con todas sus cosas, Jan me dio un abrazo tibio antes de irse, que sentí como un premio de consolación, un último regalo de despedida. Y yo sabía, con esa certeza con la que las mujeres sabemos algunas cosas, aunque sea difícil de explicar por qué, que aquel era nuestro último abrazo. A pesar de no querer creérmelo. 


			Me quedé sola en el rellano, con la puerta abierta, el chocolate, ya helado, y Mel maullando a mis pies, durante un buen rato. Escuché cómo el ascensor bajaba los cinco pisos, con el sonido metálico y rítmico alejándose poco a poco. Percibí su rumor en el portal del edificio y las ruedas de la maleta en los adoquines de la calle hasta desaparecer. Tras conectar de nuevo con el silencio, ahora más incómodo que nunca, me metí en casa, me senté en la cama y empecé a llorar. Se me cayó la taza y el chocolate se derramó en la alfombra blanca formando una mancha que se engrandecía lentamente, como un cáncer devorándolo todo. Lo sabía, estaba segura de que eso había sido un final, sí, pero no entendía nada. 


			 


			Eran las ocho pasadas y tenía que terminar la presentación de mi libro, La soledad del ser. Por la mañana tenía una reunión con Geri, mi ayudante, mi amigo, para dejarlo todo atado para el martes. Iban a venir bastantes medios y numerosos lectores lo esperaban con avidez. Había prevista también una firma de ejemplares y algunas entrevistas. Sería un día importante, uno de esos días que culminan el trabajo de muchos meses, que aglutinan la ilusión que se ha ido gestando, palabra a palabra, con cada página. 


			Era mi segundo libro. Había publicado el primero cinco años antes y, sin esperarlo ni buscarlo, se convirtió en un superventas con un éxito arrollador. De repente, tras su publicación, mis redes sociales empezaron a crecer y mi buzón de entrada se colapsó con cientos y cientos de mensajes de agradecimiento. La verdad es que nunca imaginé que algo así pudiera pasarme ni que mi vida pudiera dar un giro de ese tipo. Porque, sí, mi vida cambió. Había escrito un libro que partía de mis historias personales y mis humildes reflexiones y aprendizajes y, sin pretenderlo, estaba ayudando a miles de personas de todo el mundo a entender sus propias zonas de oscuridad. Los monstruos que habitan en ti se había traducido ya a dieciséis idiomas y había vendido cientos de miles de copias en diferentes países. Según mi editora, ni la propia editorial sabe por qué ocurren estos fenómenos. De vez en cuando sucede con algunos libros y me sucedió a mí. Y me siento muy afortunada, aunque eso también conlleva un considerable peso debido a la enorme responsabilidad de no defraudar con el libro siguiente. 


			Puedo decir que Los monstruos que habitan en ti también fue terapéutico para mí. Escribirlo me ayudó a transitar una ruptura. O tal vez sería más adecuado decir que me ayudó a transitar la ruptura, porque fue la única relación importante que había tenido hasta ese momento. Tras doce años con Daniel, un chico absolutamente perfecto según todo el que lo conocía, tener que aceptar que por mi parte ya no había amor de pareja me obligó a enfrentarme a las más oscuras tinieblas de mi propia existencia. El miedo a hacerle daño, el miedo a arrepentirme, el miedo a verlo en un futuro con otra, el miedo a no ser capaz de superarlo, el miedo a que nadie lo entendiera, el miedo a los juicios ajenos, el miedo a quedarme sola… Ya sabes, ese miedo caprichoso que se mete en todo y te inmoviliza mientras te va asfixiando poco a poco. Y lo más irónico es que te sucede todo esto sin que exista el más mínimo atisbo de peligro ante ti. 


			En mi caso, ese malestar me llevó a escribir todo lo que me ardía por dentro y así nació Los monstruos que habitan en ti. 


			 


			Lo pasé tan mal con aquella experiencia, que no tuve otra relación hasta que conocí a Jan. Entonces yo ya estaba totalmente recuperada y había decidido que quería escribir un nuevo libro y que iba a ser sobre la soledad. Me apuntaba a todos los encuentros que se organizaban sobre el tema porque quería conocer otros enfoques y nuevas maneras de entender esa parte tan universal de nuestras vidas. 


			Nos conocimos en una charla filosófica a la que asistimos en Barcelona sobre la soledad según Nietzsche. Después del evento empezamos a comentar algunos puntos de forma muy natural y acabamos tomando unos quesos y un vino en un restaurante cercano. Me sorprendió que un fotógrafo hubiera asistido a un encuentro sobre ese tema, pero, al escucharlo durante la cena, descubrí una sensibilidad que empezó a atraparme de forma inevitable. Fue todo muy fácil y cómodo. Y así habían pasado dos años. 


			Ahora tocaba presentar La soledad del ser. Llevaba casi un año escribiéndolo. Jan me había acompañado en el proceso creativo y las conversaciones con él me habían abierto a otros niveles de percepción y de entendimiento. Me encantaba hablar con él, aunque también es cierto que, a decir verdad, no éramos muy afines. O nada. Jan era una persona muy espiritual. En mi opinión, quizá incluso demasiado. Cuando se ponía a hablar yo me quedaba embobada, porque, además de que me parecía guapísimo, solía reflexionar sobre cosas que hasta entonces ni siquiera me había planteado. Muchas de ellas me permitieron conectar con una nueva forma de entender la vida, las pérdidas y el papel que desempeñamos cada uno de nosotros en este viaje tan intenso y veloz, pero, por otro lado, que me hablara con esa absoluta seguridad de la jerarquía de los ángeles o de según qué dimensión espiritual, me daba más miedo que otra cosa. 


			Jan, como ya he comentado, no estaría en la presentación del martes, aunque, en teoría, al día siguiente nos marchábamos los dos a París en el que iba a ser un viaje muy deseado por ambos. Bueno, o tal vez eso es lo que pensaba y en realidad era solo por mí. De hecho, lo había reservado, planificado y organizado todo yo. 


			Me senté delante del ordenador para intentar avanzar con la presentación. Es curioso cómo hasta ese día mi confianza a prueba de bombas y mi autoestima me habían ayudado a escribir La soledad de ser, esa oda a la vulnerabilidad, que ahora me visitaba por primera vez en mucho, mucho tiempo. Después de esa escena de despedida de Jan y de mi fatal intuición, me sentía intranquila y cada vez que intentaba escribir una frase mi atención se desviaba hacia la pantalla del móvil. Esperaba inconscientemente un Buenas noches, cariño, un T’estimo, un Tengo muchas ganas del jueves. Algo. En realidad no solo lo esperaba, sino que ansiaba alguna palabra de Jan, la que fuera, que desmintiera mis augurios. Estaba cada vez más ansiosa, como una adicta a la que ya le toca su dosis y no la recibe. Así que lo llamé yo. Eran las 23.23. Su móvil ya estaba apagado. Respiré hondo, cogí la pequeña libreta de ideas que siempre me acompañaba con un boli, me recosté en mi sofá orejero, como solía hacer en mis momentos de introspección, y me puse a escribir lo que me venía a la cabeza tratando de canalizar mi indignación. 


			 


			Qué caprichosa la vida. Te da y luego te quita aparentemente a su antojo, aunque es cierto que, con el tiempo, te acabas dando cuenta de que en realidad está todo calculado, que cada uno vive aquello que necesita para crecer, aprender y hacerse más fuerte, más sabio y más consciente…  


			Sí, caprichosa la vida, que te seduce con personas y sueños que luego te quita. Y te quedas marchito, vacío, abstracto, te diluyes en ella, te deshaces para volver después a renacer, a llenarte de ilusiones y días pintados de luz, para darte cuenta de que algo mucho mejor está esperando por ti. 


			Aunque, cuando estás atravesando el infierno del abandono y de la incomprensión, cuando te encuentras descalzo pisando unas brasas que te dañan sin reparo, la necesidad de una luz que te muestre algo de piedad se hace imprescindible, igual que el abrazo suplicante de aquel que te hirió. Tu cerebro busca de forma incansable respuestas, necesita entender lo incomprensible, descubrir que solo se trata de un sueño malherido, de una pesadilla errante y por dentro vacía, que se va a disolver de un plumazo cuando logres despertar.  


			Y buscas así una luz, agarrarte a una estrella de esperanza, a un atisbo de futuro aún con vida, a un aliento que todavía no haya sido devorado, e inhalar los segundos que quieres creer que aún te quedan de ese pedazo de historia que no te atreves a soltar. 


			Caprichosa la vida, que te da y luego te quita, que te arranca despiadada aquello que creías que te pertenecía, eso que sentías tan tuyo y que abrazabas sin atención alguna y con la certeza más firme de que no te iba a abandonar.  


			Caprichosa la vida, que te da y luego te quita. Solo así aprendes por qué y para qué estás aquí. Y curas tus propias heridas, y te pones de nuevo en pie y vuelves a alzar la mirada y consigues por fin vislumbrar nuevos caminos… Y te rehaces, y te vuelves a sentir fuerte y vuelves a experimentar la alegría, y ahí, cuando construyes finalmente un nuevo templo, si ella así lo desea, aunque no te parezca justo, puede que te lo vuelva a quitar. 


			Aun así, la vida sigue siendo una aventura increíble que se supone que siempre vale la pena transitar. Aunque cuando estás ahí, no te lo parezca. 


			 


			Dejé el cuaderno porque mis ojos estaban inundados de lágrimas. Apenas veía lo que escribía. Era una sensación muy extraña, como si estuviera enfadada con la propia vida. ¡La vida! ¡Pero si para mí la vida era algo maravilloso! En el fondo yo sabía que ella no era la culpable, que el culpable de mi malestar tenía nombre y apellidos, sin duda. O no. O tal vez Jan solo fuera un títere justamente de la vida y ella lo hubiera puesto en mi camino para que aprendiera cosas importantes y algún día las pudiera compartir. Quién sabe… La cuestión era que no entendía nada y que solo esperaba el momento de su regreso para que me explicara qué le había pasado. Seguro que se trataba de una película mental que yo misma me había creído. Seguro que al verlo con perspectiva todo se aclararía y volvería a la normalidad. 


			Mi cabeza la ocupaban dos pensamientos muy distintos que luchaban entre sí para imponerse el uno al otro. Por un lado estaba esa parte intuitiva que todos tenemos y que te permite ver con claridad lo que está sucediendo ante tus ojos, esa parte que te muestra lo que hay, sin más. Y, por otro lado, la parte que quiere tranquilizarte con la idea de que está todo bien y que las cosas siguen el curso deseado. Sin embargo, por desgracia para mí, ganaba el primero. 


			El último fin de semana que compartimos antes de que se fuera, Jan había estado especialmente callado, no muy relajado y apenas durmió (lo que indica que en su cabeza le daba vueltas a algo que le inquietaba), pero, como eso le pasaba de vez en cuando, no quise darle más importancia. Y es que, a pesar de que me repetía que todo estaba bien, que nuestro viaje a París sería el fin de ese pequeño altercado emocional, de que una vez allí nos reiríamos de esos días tan complejos y volveríamos a conectar el uno con el otro…, sabía que no estaba ciega ni era tonta, y conocía a Jan. Además, siempre he sabido leer con bastante precisión los comportamientos y reacciones humanas, y lo que veía ante mí me daba bastantes pistas de lo que estaba ocurriendo. 


			Me quedé dormida pensando que nada justificaba que se hubiera ido de ese modo tan raro y que ahora ni siquiera se pusiera en contacto conmigo. 
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