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			Para ti, Miquel.

			Días y noches y aquellas horas fuera del reloj.

			No te olvidamos nunca.

			Te echo de menos y te quiero. Todavía y siempre.


		


		

			 

			 

			 

			 

			 

			Juntas a dos personas que nunca habían estado juntas. A veces es como aquel primer intento de acoplar un globo de hidrógeno a otro de aire caliente: ¿prefieres estrellarte y arder o arder y estrellarte? Pero a veces funciona y se crea algo nuevo y el mundo cambia. Después, tarde o temprano, en algún momento, por una razón u otra, una de las dos desaparece. Y lo que desaparece es mayor que la suma de lo que había. Esto es quizá matemáticamente imposible, pero es emocionalmente posible.

			 

			JULIAN BARNES, Niveles de vida 

			(traducción de Jaime Zulaika)


		


		
			Antes


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Estábamos vivos. 

			Los atentados, los accidentes, las guerras y las epidemias no nos concernían. Podíamos ver películas que frivolizaban el acto de morir, otras que lo convertían en un acto de amor, pero nosotros quedábamos fuera de la zona que contenía el significado propio de perder la vida. 

			Algunas noches, en la cama, envueltos en el confort de enormes almohadones mullidos y desde la arrogancia de nuestra juventud tardía, veíamos las noticias en la penumbra, con los pies entrelazados, y era entonces cuando la muerte, sin nosotros saberlo, se acomodaba azulada en los cristales de las gafas de Mauro. Ciento treinta y siete personas mueren en París a causa de los ataques reivindicados por la organización terrorista Estado Islámico, seis muertes en menos de veinticuatro horas en las carreteras en tres choques frontales diferentes, el desbordamiento de un río causa cuatro víctimas mortales en un pequeño pueblo al sur de España, al menos setenta fallecidos en una cadena de atentados en Siria. Y nosotros, que nos estremecíamos un momento, quizá soltábamos cosas del tipo «Vaya, cómo está el patio» o «Pobre, qué mala suerte», y la noticia, si no tenía mucha fuerza, se disolvía aquella misma noche dentro de los límites del dormitorio de una pareja que también se estaba extinguiendo. 

			Cambiábamos de canal, y veíamos el final de una película mientras yo concretaba a qué hora llegaría al día siguiente, o le recordaba que pasara por la tintorería para recoger el abrigo negro, o, si era un día bueno, ya en los últimos meses, tal vez intentábamos hacer el amor con desgana. Si la noticia era más sonada, sus efectos se alargaban un poco; se hablaba de ello en el trabajo a la hora del café o en el mercado, haciendo cola en la pescadería. Pero nosotros estábamos vivos, la muerte pertenecía a los demás. 

			Utilizábamos expresiones como «Estoy muerto» para señalar el cansancio después de un día duro de trabajo sin que el adjetivo nos pinchara el alma, y cuando aún éramos nuevos, casi por estrenar, lográbamos flotar en el mar, en nuestra cala preferida, y bromear, con los labios llenos de sal y de sol, acerca de un hipotético ahogamiento que acababa con un boca a boca de escándalo y carcajadas. La muerte era algo lejano, no nos pertenecía. 

			La que yo había vivido de pequeña —mamá enfermó y meses después murió— se había convertido en un recuerdo borroso que ya no escocía. Mi padre vino a recogerme a la escuela cuando hacía solo una hora que habíamos regresado a clase después de comer. Centenares de niños y niñas subíamos la escalera de caracol para volver del comedor comunitario a las aulas, con el alboroto propio de la vida que pasa mientras todo se detiene en algún punto. Papá llegó al aula acompañado por la directora, que llamó a la puerta justo cuando el profesor de naturales nos acababa de explicar que había animales vertebrados y animales invertebrados. El recuerdo de la muerte de mamá ha quedado vinculado para siempre a la letra blanca de tiza sobre el verde de la pizarra que dividía el reino animal en dos. Todos los que hasta entonces habían sido mis iguales me observaban con una mirada nueva, y yo, muy quieta, sentía cómo me retiraba a un tercer reino, el de los animales heridos a los que siempre les faltaría una madre. 

			Aunque no por ello fuera menos terrible, su muerte nos había avisado, y en aquel aviso estaba el margen de tiempo que la precedía, el espacio para la despedida y los deseos, la postración y la oportunidad de expresar todo el amor. Estaban, sobre todo, la ingenuidad de creer en el cielo, donde todos me la dibujaban, y la inocencia de mis siete años, que me salvaba de comprender la rotundidad de su partida. 

			 

			 

			Mauro y yo fuimos pareja muchos años; después, solo durante unas horas, dejamos de serlo. Hace unos meses murió de repente, sin previo aviso. Un coche se lo llevó por delante, y con él tantas otras cosas. 

			 

			 

			Sin cielo ni alivio, con todo el dolor cargante que corresponde a la edad adulta, para evitar hablar de Mauro en pasado a menudo pienso y hablo utilizando los adverbios «antes» y «después». Ciertamente hay un antes y un después, una barrera física. Estaba vivo ese mediodía, conmigo, bebió vino y pidió que le pasaran un poco más el filete, atendió un par de llamadas de la editorial mientras jugueteaba con el servilletero, me anotó en el reverso de la tarjeta del restaurante el título de un libro de una autora francesa que me recomendó con pasión, se rascó el lóbulo de la oreja izquierda, incómodo o avergonzado quizá, y después me lo contó. Casi tartamudeaba. Al cabo de unas horas estaba muerto.

			El logotipo del restaurante tenía un pedazo de coral. Lo miro a menudo. Guardo la tarjeta donde, con su caligrafía impoluta, escribió el título del libro que tanto le había gustado. Tal vez porque cada uno es libre de embellecer su desgracia con tantos fucsias, amarillos, azules y verdes como el corazón le pida, desde el día del accidente pienso en el antes y el después de mi vida como la Gran Barrera de Coral, el mayor arrecife de coral del mundo. Cada vez que pienso si algo ocurrió antes o después de la muerte de Mauro, me esfuerzo por imaginarme la barrera de coral, por llenarla de peces de colores y estrellas de mar, y convertirla en un ecuador de vida. 

			Cuando la muerte deja de pertenecer a los demás, es necesario hacerle un hueco con esmero al otro lado del arrecife, porque, si no, ocuparía todo el espacio con absoluta libertad. 

			 

			 

			Morir no es místico. Morir es físico, es lógico, es real. 
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			—Pili, comprueba equipo, ¡rápido! ¿Respira?

			—No.

			—Iniciamos ventilación con presión positiva. 

			Como una letanía, repito en voz baja las constantes del bebé. «Lo sé, pequeña. No son maneras de recibirte, pero tienes que respirar como sea, ¿me oyes?» 

			—Treinta segundos. —«Uno, dos, tres… Allí tumbada hay una mujer que es tu madre y que se perderá sin ti, ¿la ves? Anda, vamos, diez, once, doce, trece… Anda, respira, por lo que más quieras; te prometo que si superas esto la cosa cambia, se está bastante bien aquí. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte… Merece la pena vivir, ¿sabes? Veintitrés, veinticuatro… Cuesta a veces, no voy a engañarte... Veintiséis, veintisiete… Vamos, pequeña, no me hagas esto. Te prometo que merece la pena. Treinta…» 

			Silencio. La criatura no se mueve. 

			— Pili, ¿frecuencia cardíaca? 

			Tropiezo con los ojos vigilantes de la enfermera. Es la segunda vez que me pasa en poco tiempo, y conozco esa mirada de advertencia. Tiene razón, no debería ser tan brusca con ella; bien mirado, no debería ser brusca en absoluto. No me siento cómoda. Tengo calor y el zueco roza una pequeña ampolla que me han hecho las sandalias en el pie derecho los últimos días de vacaciones. Minutos cruciales, inmediatos al nacimiento; sobran la ampolla y este calor. Para la niña, en cambio, la prioridad absoluta es evitar la pérdida de temperatura. Tal vez no haya sido tan buena idea salir del pueblo al amanecer y venir a trabajar directamente sin pasar por casa, deshacer las maletas y quitarme de encima la sensación extraña de haber estado fuera casi dos semanas, lejos del trabajo, de las historias clínicas de mis niños, de las analíticas, del laboratorio, lejos de todo lo que me mantiene en marcha. 

			Nueva decisión. Estimulo con movimientos cortos y rápidos las plantas de los pies de la pequeña y, como siempre que lo hago, reprimo las ganas de golpear más fuerte, con más urgencia. «No me puedes hacer esto, no puedo empezar septiembre así; anda, respira, bonita.» Revaluación. 

			Procuro concentrarme en la información del monitor y en la niña, pero necesito cerrar los ojos unos segundos porque no puedo taparme los oídos, y las preguntas que lanza la madre, que suenan como un sollozo desconsolado dentro de la sala de partos, me descolocan como nunca. El sufrimiento ajeno se parece ahora a la visión de un plato copioso después de una comilona. No me cabe y me repele. Todos los sonidos de aflicción se convierten en los de la madre de Mauro el día del funeral. Desgarraban el alma. 

			«Respira, pequeña, venga, va, por el amor de Dios, ¡respira!»

			Frunzo el ceño y niego con la cabeza para recordarme que aquí no hay sitio para evocar cuestiones difíciles de gestionar. Aquí no se evoca. Aquí no se recuerda. «Aquí no, Paula. Concéntrate.» La realidad me cae encima como un jarro de agua fría y me coloca en mi sitio al instante: tengo un cuerpo diminuto que no inicia la respiración, pesa solo ochocientos cincuenta gramos, está tendido sobre la cuna de reanimación, y depende de mí. No tardo en percibir cómo se me activa el sexto sentido que me acaba guiando cada vez más, algo parecido al equilibrio entre la objetividad más extrema, donde retengo protocolos y razonamiento, y la astucia inteligible de la intuición, sin la cual estoy segura de que no podría calibrar la llegada al mundo de estos seres diminutos. 

			«Escucha, pequeña, una de las cosas que valen la pena es el mar.» 

			—Pili, detengo ventilación. Voy a probar con estimulación táctil de la espalda. 

			Tomo aire y lo suelto como quien se prepara para dar un salto al vacío. La mascarilla actúa de muro y retiene una exhalación, mezcla del flúor del dentífrico que he encontrado esta mañana en el baño de papá y del café rápido y amargo que me he tomado en la autopista. Extraño mis cosas, mi normalidad. Echo de menos el café y mi cafetera. El olor de casa, mi ritmo, no tener que dar explicaciones a nadie y poder ir a la mía. 

			Froto la espalda diminuta con toda la suavidad de la que soy capaz. 

			«El mar tiene un ritmo, ¿sabes? Así: va y viene, va y viene. ¿Sientes mis manos? Las olas van y vienen, así. Venga, preciosa, el mar vale la pena; hay otras cosas, pero ahora concéntrate en el mar, así, suave. ¿Lo sientes?» 

			—Respira.

			El primer chillido ha sido como un maullido, pero dentro de la sala lo hemos recibido con la alegría que despierta una tormenta de verano. 

			—Bienvenida... —No estoy segura de decírselo a la niña o a mí misma, pero me tengo que esforzar para contener la emoción. 

			La limpio con movimientos rápidos y ejecutados centenares de veces antes. Me tranquiliza ver cómo mejora el color y la piel transparente adquiere un tono rosado esperanzador. 

			—¿Frecuencia cardíaca?

			—Ciento cincuenta.

			—Pili, colocamos CPAP y la ponemos en la incubadora, por favor. —La miro a los ojos por encima de la mascarilla para hacerle entender que me arrepiento del tono de antes. A Pili es mejor tenerla contenta; si no, se ofende y me lo hace pagar siempre retrasando mis peticiones de analíticas. Por lo menos ella sigue ofendiéndose conmigo, que ya es mucho. Desde hace unos meses todo el mundo me perdona los prontos, y cuando eso ocurre las evasivas aún me provocan más rabia y mal humor. 

			Mientras espero la incubadora, froto de nuevo la espalda minúscula, dócilmente, esta vez para agradecerle a la niña las ganas inmensas de aferrarse a la vida, pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, la acaricio por algo más, por algún matiz inclasificable relacionado con el hecho de que ella siga aquí y Mauro ya no esté. Porque ya no está, Paula. No está, y a pesar de eso, regresa incluso cuando manipulo estos gramos de vida gelatinosa. 

			—Mira, mami. Dale un beso a tu hija. —Acerco la niña a su madre solo unos segundos para que la conozca—. Le ha costado un poco respirar, pero ya está. Ahora la subiremos a la UCIN tal como habíamos quedado, ¿de acuerdo? Nos veremos allí dentro de un rato y os lo explicaré todo con calma. Quédate tranquila, que todo irá bien. 

			Pero no se lo prometo. Los ojos de la madre imploran que les regale esperanza; sin embargo, después de Mauro, ya no prometo nada.
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			Lídia no puede tardar, termina de pasar consulta a la una. Saber que la veré me alivia. En cuestión de minutos me atrapará de nuevo con su desparpajo y me sumirá en la normalidad, justo lo que me pide el cuerpo con cierta urgencia. Después de las vacaciones la normalidad es la clave, mi único propósito. 

			La espero en medio del bullicio del comedor del hospital mientras muevo la ensalada de un lado para otro. Con el olor de caldo pegado a la nariz, regreso al comedor de la escuela, donde escondía lo que no me gustaba en los bolsillos de la bata o negociaba los muslos de pollo con los compañeros más hambrientos. El pediatra ordenaba a papá que me hiciera comer tostadas con miel para combatir ese porcentaje siempre bajo que señalaba con el lápiz sobre la cuadrícula de las curvas que yo tanto temía. La miel entró a formar parte de mi dieta y de nuestros días grises sin mamá, no para endulzar sino para engordar. He leído en algún sitio que un asceta hindú de ochenta y tres años pasó más de setenta sin ingerir alimentos ni beber agua. Un equipo del Organismo de Investigación y Desarrollo del Ministerio de Defensa de la India hizo un experimento con él durante un par de semanas. Su único contacto con el agua lo tenía cuando se lavaba o hacía gárgaras. El doctor que lo investigaba dedujo que si no obtenía energía de los alimentos ni del agua, entonces la recibía de otras fuentes de su entorno, y el sol era una de ellas. Cuando acabó el experimento, el yogui regresó a su pueblo natal para reemprender sus actividades meditativas. Se ve que una diosa lo había bendecido cuando tenía ocho años, permitiéndole vivir sin alimentos. 

			Cuando habían pasado cuatro días desde que Mauro había muerto —no es una forma de hablar, hacía cuatro días justos—, yo solo había ingerido tilas; con un poco de suerte, consentía que mi padre añadiera a la infusión miel del apicultor del pueblo. Incapaz de protestar, dejaba que hiciera lo que quisiese con la miel. Ignoro qué curva pretendía hacer crecer a esas alturas. De nuevo, mi tristeza goteaba teñida de ámbar. 

			Fueron días apáticos, irreales; la conmoción lo llenaba todo, no había lugar para el hambre. Recuerdo la mano robusta de papá dando vueltas a la cuchara de madera y la miel enrollarse en las ranuras sin gotear. Mi padre es un perfeccionista y no podía concebir que yo no tuviera una cuchara de madera para la miel. Me compró una. También ordenó el cajón de los cubiertos y arregló la puerta del armario de las cacerolas. Durante una semana, mi padre y Lídia se turnaron y deambularon por casa sin que yo tuviera el control de nada. Me llenaron la nevera de golosinas que poco a poco se fueron estropeando. Lídia venía al mediodía o a la hora de cenar para asegurarse de que comía algo y para hacerme compañía. 

			Todos dieron por sentado que en las semanas que siguieron al accidente mi mirada atónita, el aspecto descuidado o las persianas bajadas se debían a la tristeza en que me había sumido la desgracia de perder a quien había sido mi pareja durante tantos años; sin embargo, nadie calculó que aferrado al dolor de la muerte había otro, uno escurridizo pero de caminar lento, como una babosa capaz de cubrirlo todo, incluso el otro dolor, con su rastro viscoso, que iba calando, grotesco, tan grotesco que solo sabía esconderlo, muerta también yo de una vergüenza nueva, más nueva incluso que la muerte. 

			Me pregunto si ambas cosas estarán vinculadas de alguna forma, si la llegada de ella a mi campo de conocimiento hizo que él desapareciese físicamente de mis días. 

			—Venga, Paula, aunque sea solo el plátano, por favor. No has comido nada.

			Observaba a Lídia con la cabeza ladeada y sonreía. Me acordé de la historia del yogui, y estuve a punto de bromear y contarle que una diosa me había bendecido y que podía pasar sin alimentos, pero, a juzgar por su cara de preocupación, no me pareció adecuado decirle nada de eso. 

			—Un poco, vamos. 

			Yo estaba sentada en la silla de la cocina y ella permanecía de pie a mi lado. Podríamos haber sido dos amigas, un mediodía cualquiera, en un hogar escogido al azar sin amores ni amigos muertos. Pero la composición de la escena era del todo deforme. Si hubiera envuelto en gasas todo lo que me dolía dentro, me habría convertido en la imagen de alguien que regresa mutilado de una guerra. 

			Lídia iba retirando la piel del plátano meticulosamente. Yo la contemplaba distraída, y cuando me ofreció la fruta pelada entre los dedos, nos miramos a los ojos y nos dieron ganas de reír sin saber muy bien de qué. 

			—Venga, come, por favor. 

			—No tengo apetito, Lídia, de verdad. Me va a sentar mal. 

			—Vamos, solo la puntita... 

			Estallamos de risa las dos y yo sentía que las mejillas se me encendían de vergüenza. Mi risa la calmaba y por eso me reía. Necesitaba calmarla a ella primero para que después me pudiera calmar ella a mí. Quien hereda un muerto con un extra de infidelidad sabe cosas que los demás nunca conocerán, como el gobierno imposible de la calma. Y me reía, me reía con la boca del estómago cerrada, me reía sin poder dormir, me reía y sudaba. Estaba segura de que si dejaba de reír de repente, si le soltaba la verdad sin más, Lídia se quedaría paralizada con un rictus de estupefacción y la noticia pugnaría por escalar posiciones hasta llegar a la cima, donde reinan los escándalos y los sucesos de crónica. Dejaríamos a un lado el evento que poco antes lo había detenido todo, y por un momento la infidelidad, vulgar y tópica, sería la reina de la fiesta. Pero nos reíamos. Lídia se reía y yo lo hacía con ella mientras intentaba encontrar sus ojos entre los pliegues de los párpados para escupirle todo aquello sin tener que hacer el esfuerzo de ponerle palabras; pero, aun así, ella parecía no captarlo. Que te dejen es el tipo de noticia que, anunciada junto a la muerte de quien te ha dejado, no se deduce con una simple mirada. 

			—Come, Paula. 

			Le di un bocado al plátano para no oírla más. 

			—¿Sabías que el ser humano tiene unos veinte mil quinientos genes y que el plátano tiene unos treinta y seis mil? 

			—Ay, Paula, pero qué dices...

			—Que un plátano tiene unos catorce mil genes más que un ser humano —le anuncié. 

			—Fantástico. —Estrenó una mirada piadosa mientras me apartaba el pelo de la cara y me colocaba un mechón detrás de la oreja—. Todo irá bien, guapísima. Vas a salir de esta. 

			Y yo, muy dentro, pensé que no. 

			La textura dulce y pastosa del plátano que tanto me costaba tragar pronto adquirió el gusto salado de mis lágrimas. 

			 

			 

			—¿Quién soy? 

			Me coloca las manos sobre los ojos desde atrás. No la he visto llegar. Me giro y nos abrazamos. Lídia es un terremoto con el pelo rizado, rubio, asilvestrado, y una lluvia de pecas le decora toda la cara. 

			Al principio hablamos por los codos pisándonos las palabras. Nos ponemos al día con las naderías de la vuelta al trabajo; después protesto indignada por cuán avanzadas están las obras de las nuevas instalaciones en la parte del hospital donde ella trabaja como pediatra. Yo, en cambio, lo hago entre paredes que estorban, espacios demasiado compartimentados, iluminación inadecuada y pasillos malogrados. A pesar de la necesidad, todos los equipamientos que no están de cara al público llegarán más adelante. Lídia me saca la lengua y da por finalizada mi queja. Nuestra amistad no ha mantenido nunca un equilibrio. Ella siempre se impone con sutileza y yo lo he aceptado desde el primer día, del mismo modo que siempre he tolerado que las circunstancias me hayan modelado por dentro, en lo hondo. 

			Me cuenta la decepción de los hoteles donde se alojaron durante su viaje a Escocia —que si las moquetas eran una porquería, y la comida, vomitiva; que si se equivocaron con una reserva y acabaron en una habitación tan mugrienta que prefirieron dormir los cuatro en el coche— y, como si aún estuviéramos en la azotea de casa de sus padres, estudiando para los exámenes finales, comparamos el tono del bronceado juntando los brazos. 

			—Estás muy guapa —me anuncia sonriendo—. Te han sentado bien estos días. 

			Y dejo que se crea su propia conclusión, ya que no me apetece hablar de mí ni de las dos semanas que he pasado en casa de mi padre en la Selva de Mar. La supuesta comunión con la vida retirada, los placeres de las cosas sencillas, la famosa paz interior que todo el mundo insistía en que me sentaría tan bien no han funcionado. 

			No había vuelto desde el accidente, y con el filtro opaco del tiempo el pueblo parecía otro, la iglesia, más grande, y las calles, más estrechas. Las campanas nunca habían sonado tan fuerte, ni las risas de los veraneantes en la plaza habían sido tan descaradas. He acabado hasta la coronilla de la calma, del piano melancólico de papá, de los pájaros despertándome de madrugada justo cuando conseguía conciliar el sueño; harta de que fallara la conexión a internet, de tener que colgarme de una roca para conseguir una cobertura de tres al cuarto, y de las sobremesas en torno a partidas de ajedrez. No, la quietud no ha hecho más que disparar todas las alarmas y sobredimensionar las cuestiones de las que pretendía huir durante las primeras vacaciones sin Mauro. Así pues, para no derivar en conversaciones lastimosas con Lídia, procuro arremeter con muchas preguntas y evitar que ella me interrogue a mí. A fin de cuentas, siempre tendrá más cosas que contar una madre de familia recién llegada de unas vacaciones movidas por Europa que una mujer sola que tuvo la brillante idea de pasar quince días en un pueblo diminuto barrido por la tramontana, rodeada de amigos de su padre que lucen su vejez con orgullo. 

			—Y las niñas, ¿qué tal?

			—Uf, las niñas... Ya las verás, ya. Daniela, insoportable, una adolescente con todas las de la ley, y Martina, detrás de su hermana todo el día; ahora, cuando una quiere piscina, la otra quiere playa, y así con todo. —Resopla antes de seguir—. Te juro que las vacaciones con niños son un suplicio. Estos días, ni te imaginas la de veces que he pensado en dejarlas con Toni y largarme a escondidas, instalarme contigo en el pueblo, tomar el sol a pelo todo el día, y fumar y beber sin tener que esconderme por los rincones. 

			«¿Por qué no lo has hecho? —pienso—. ¿Por qué me has dejado estar sola tantos días?» La mujer adulta que hay en mí sabe que Lídia está casada, que tiene dos hijas, responsabilidades, una familia con quien pasar las vacaciones. La mujer adulta sonríe, comenta que no será para tanto, que tiene ganas de ver a las niñas, que les ha comprado unas camisetas, que todo bien por el pueblo, como siempre, que su padre sigue fuerte como un roble y hecho un cocinillas, que debe de haber engordado por lo menos tres kilos. 

			—¿Y qué? ¿Muchos admiradores por el pueblo? —Y entonces me clava ese par de ojos azules tan suyos, imposibles de esquivar. No creo que la pregunta se centre en los hombres en concreto, más bien en desgranar mis ánimos. 

			—Una docena de turistas franceses.

			Me señalo a mí misma de arriba abajo, extiendo los brazos como queriendo decir: «Pero ¿tú me has visto?, ¿crees que estoy en condiciones de relacionarme con algún ser humano?».

			—Mira, mejor así. Es demasiado pronto aún. Deja que las cosas vuelvan a su sitio, que puedas pensar con más claridad. Lo de Mauro está muy reciente. Quizá ahora no sea el momento, Paula. 

			«¿El momento de qué?», pienso. ¿Es que hay un tiempo preestablecido? En el protocolo de los que se quedan, ¿se menciona cuándo volver a salir a jugar sin que te consideren una sinvergüenza? Pero la mujer adulta se limita a decir que sí con pequeños movimientos de cabeza, mientras aparta a un lado todos los tomates cherry de la ensalada.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			He leído que la memoria a largo plazo guarda recuerdos a partir de una cierta reconstrucción y abstracción, y que por esa razón puede llegar al extremo de producir algunos falsos. Me pregunto cómo se guarda tu recuerdo intacto y de una manera honesta.

			Me sería mucho más fácil si los pudiera percibir en orden cronológico, pero no es así. Aparecen aleatoriamente, van y vienen como manadas desperdigadas que no ayudan a dar forma al conjunto de claroscuros que fue tu vida, o tu vida sin mí. 

			Sabías coser. Cosías botones, zurcías algún calcetín agujereado. 

			Cuando no encontrabas algo y me necesitabas para que te echara un cable, me llamabas Pauli; no me gustaba, pero nunca dejaste de hacerlo. 

			Estornudabas tres veces seguidas al salir de la cama por la mañana. Cuando te llamaba tu madre por teléfono, se te alteraba el tono de voz. Si pronunciabas «mamá» con ese deje aniñado, yo cogía las llaves y me largaba a dar una vuelta porque sabía que habrías cedido en lo que fuera que ella te hubiera pedido. Olías a limpio. No llevabas ningún perfume, el tuyo era un aroma higiénico de agua tibia y jabón de pastilla. 

			Partías las galletas contra el paladar con la lengua mientras leías el periódico, concentrado. Una tras otra. Al principio me hacía cierta gracia; con los años te perseguía para que dejaras de comer tanto azúcar. 

			Cuando hacíamos el amor, justo cuando empezábamos, si yo te tocaba te agitaba siempre un escalofrío casi imperceptible, como un pequeño sobresalto, como una reacción agridulce de deseo y aversión. Eso no debió de ser siempre así, pero en todo caso, no recuerdo cómo era al principio. 

			Te gustaba comprarme zapatos. No te lo decía, pero no solían entusiasmarme los que escogías. Me dolía decírtelo y me los ponía para verte contento. Eran zapatos para una mujer que no tenía mis pies ni mi estilo, que no era estilo. Eran zapatos para una mujer que no era yo. 

			Antes de salir de casa me dabas un beso en la frente, un beso sincero, cargado de ternura. Eso siempre fue así. Siempre. 

		


		
			3 

			 

			 

			 

			 

			Un bote de mayonesa. Dos cervezas. Una hortaliza reducida a un bulto endeble y recubierto por una capa de moho aterciopelado. Dos yogures caducados desde hace una semana. Cojo uno. Un tarro casi vacío de mermelada de naranja amarga y el ruido eléctrico de la nevera. Nada más. Bienvenida a casa. 

			La luz roja del contestador automático parpadea. Solo un mensaje. Por un momento me da un vuelco el corazón, pero no, no puede ser de Quim. Creo que no llegué a darle el número de casa. Quiero pensar que él obedece devotamente mis órdenes de batalla, y si te dicen «Aléjate de mí porque nos haremos daño», la orden no da pie a confusión. A veces lo invoco. Lo confieso. Algunas noches suplico que me llame, que dé señales de vida. Un mensaje, una imagen, cualquier prueba de vida me bastaría. Otras noches me duermo con el móvil entre las manos después de haber valorado si le digo o no le digo cosas, si es verdad que nos haríamos tanto daño. En ciertos momentos maldigo su recuerdo, y en otros no puedo creer que yo, a mis cuarenta y dos años, haya resurgido de entre mis cenizas como una adolescente, llena de dudas y arranques sin sentido. Es como andar errática todo el día, y a menudo sospecho que lo más probable es que Quim ya no distinga mi nombre de otro. 

			De modo que si solo hay un mensaje, lo más probable es que no sea de Quim. En realidad, únicamente contemplo la posibilidad de que lo haya dejado mi padre, responsable exclusivo de que en esta casa se mantenga aún el aparato anacrónico y polvoriento que permanece impasible al lado del televisor. Papá no solo deja mensajes de voz, sino que graba también sus composiciones de piano. Aquí dentro atesoro reliquias de minutos de duración. Llegue a la hora que llegue, nunca falla el parpadeo; me avisa de que hay material para escuchar o mensajes que expresan su curiosidad sobre qué opino de sus composiciones. A veces es mejor contestar al momento; si no, puede llegar a ser muy pesado. Para determinados perfiles inquietos e insaciables la jubilación debería estar prohibida. 

			Pulso la tecla y, como era de esperar, su voz llena la sala. La escucho entre cucharada y cucharada de yogur mientras subo las persianas de la galería para dejar entrar la luz y ventilar un poco. 

			«Supongo que ya debes de haber llegado. [...] Espero que no hayas encontrado mucho tráfico. Me he cruzado con Pepi saliendo del centro y me ha dado recuerdos para ti. Dice que si hubiera sabido que estabas en el pueblo le habría gustado mucho verte y darte un abrazo. ¡Ah, Paula! Te has dejado el pedazo de bizcocho que te trajo ayer Maria, la de Can Rubiés… Nada, solo quería desearte una feliz vuelta al trabajo. Pues eso, nada más… Y come, ¿me oyes? Un beso.» 

			 

			 

			Me quedo boquiabierta y siento una repugnancia inmediata. Tiro el yogur a la basura. La visión del bizcocho dentro de la fiambrera de la señora Maria me provoca náuseas. Lo vi esta mañana antes de marcharme de casa de papá. Incluso lo tuve en las manos, pero lo volví a dejar en la encimera porque el recipiente que lo contenía desprendía el mismo olor a cerrado que el aliento de su propietaria. 

			«Tenemos que ser fuertes, niña. Todavía eres muy joven, tú. Tienes que rehacer tu vida.»

			Me lo soltó así, tanto si te gusta como si no, cuando la fuimos a ver el martes por la tarde y nos invitó a un café. Yo creo que la buena costumbre de mi padre de pasar a saludar a los vecinos cuando están enfermos, o cuando se les ha muerto algún familiar, tiene que ver con su obsesión por sentirse menos forastero en el pueblo, donde se instala durante temporadas cada vez más largas; no se lo he visto hacer nunca en Barcelona, a menos que sean amigos o familiares cercanos, y, aun así, hay detalles que delatan sus costumbres urbanas: anota las visitas en la agenda y el día que toca ir incluso se acicala. El martes por la mañana, sin ir más lejos, le saltó la alarma del móvil mientras desayunábamos en el patio. Se limpió los labios con la servilleta y, sin dejar de masticar, me informó: 

			—Maria de Can Rubiés a las doce. Tenemos que espabilarnos si queremos darnos un baño en el Port de la Selva antes de pasar a darle el pésame.

			Me lo quedé mirando, desconfiada, y le informé que de ningún modo le iba a acompañar a casa de la señora Maria, que dar el pésame a desconocidos no entraba dentro de mis planes de verano. 

			—Pero ella a ti sí te conoce. Si me acompañas, esta noche te haré rape con almejas. 

			 

			 

			En el pueblo no saben que Mauro me dejó horas antes de morir. Mi padre tampoco, aunque él sí estaba al corriente de que pasábamos por una muy mala época. Era otoño, pero aún íbamos en mangas de camisa. Había tenido una pelea con Mauro porque yo había comprado unos vuelos para el puente de noviembre y por un tema de trabajo a él no le iban bien las fechas. Le advertí que luego no me reprochara que nunca lo sorprendía, y quedamos enredados dentro de un ovillo de lana hecho de gritos y portazos. Me mandó a la mierda, y yo, que muy bien, que a su lado lo tenía garantizado. 

			Media hora más tarde me fui con mi padre al dermatólogo. Le tenían que quitar unas pecas de la espalda y, aprensivo como es, me pidió que lo acompañara a casa después de la sencilla intervención. Mientras esperábamos a que lo llamaran, a pesar de tener claro que no me consolaría porque jamás supo hacerlo, me dejé llevar por la flaqueza del momento y le comenté, sin entrar en detalles, que las cosas con Mauro no iban nada bien. Me tembló la voz, y entonces él dijo aquello de la mala época. Así lo bautizó. «Una mala época, Paula; ya verás como en primavera las cosas volverán a ir bien. Les pasa a todas las parejas.» Y con esta soltura y dos golpecitos en el hombro dio por resuelto el problema. En silencio me reí de mi ingenuidad y los mandé a los dos a freír espárragos. Fuera pecas. Fuera problemas. La primavera. 

			Mi padre se habría disgustado tanto si nos hubiéramos separado después de todos esos años que deduzco que no habría sido capaz de elaborar una explicación para sus amigos que amortiguase el golpe de tener una hija que se separa pasados los cuarenta. A él le gustaba decir cosas como: «Mi yerno es editor», «A mi yerno lo entrevistan hoy en La Vanguardia», «Mi yerno ha conseguido que florezca otra vez el rosal Noisettiano que tengo en la pared de levante». Se apreciaban mucho el uno al otro, formaban una especie de círculo alrededor de la familia legal que no éramos ni seríamos, si de mí dependía. Llamándolo «yerno» lo hacía un poco más suyo. «Paula pasa unos días en casa. Mi yerno tuvo un accidente. Ha muerto.» 

			Que la señora Maria me conociese a mí y yo no la conociese a ella solo podía significar que mi padre no había vacilado a la hora de introducirme en su círculo como Paula, pobrecilla, que ha perdido a su pareja en un accidente. De alguna manera, es más fácil normalizar el estado de una hija metiendo a un muerto de por medio que dar pie a elucubraciones sobre las parejas de hoy en día, con tanta libertad y tan poco ánimo a la hora de reparar las cosas cuando vienen mal dadas; la muerte repara lo irreparable, es irreversible y lo falsea todo. Ha situado a Mauro en algún lugar próximo a los santos y a los inocentes. La muerte se parece a la primavera. 

			 

			 

			Mi padre y la señora Maria hablaban con frases entrecortadas, casi sacadas de un manual. Hay un lenguaje específico para referirse a los muertos, un inventario de sentencias que fonológicamente se mueven entre el respeto y el temor. Yo los miraba desde la puerta intentando eludir el olor que flotaba en el ambiente, mezcla de membrillo agrio y de longaniza recién cortada. Deseaba con ansia que el café subiera, y mantenía la esperanza de que la cafetera explotara y tuviéramos que salir de allí por patas, sin siquiera tiempo de sentarnos alrededor de aquella mesa cubierta con un hule grasiento donde seguro que aún quedaban las huellas de los gruesos dedos del marido muerto de la señora Maria. 

			Era 26 de agosto y la señora Maria vestía una rebeca de hilo negro de manga larga, falda hasta los tobillos y unas zapatillas de andar por casa de invierno y con cuña, que al lado de mis sandalias planas y hechas con dos escasas tiras de cuero delataban dos códigos de vida distintos. No éramos la misma mujer y, por consiguiente, no compartíamos el mismo dolor, por mucho que la aflicción nos llamara a filas a ambas, como si el duelo fuera un agente infeccioso con capacidad de reproducirse y transmitirse independientemente de la voluntad de quien pierde a un ser querido. Mi dolor es mío y no quiero que se le acerque. 

			Sin saber cómo, me encontré sentada a su lado, forzando una sonrisa mientras evitaba pensar que el hule me rozaba ligeramente los muslos, cuando de pronto el borboteo de la cafetera sentenció que no tenía escapatoria. La señora Maria se levantó, apagó el fuego con parsimonia y sacó tres tazas que parecían de juguete de una alacena de formica descolorida. Un olor a cerrado invadió la estancia. Y fue entonces cuando, en medio del silencio roto por las segunderas del reloj de la cocina, se me acercó mucho, demasiado, hasta el punto de obligarme a cerrar los ojos, y lo dijo.

			—Tenemos que ser fuertes, niña. Todavía eres muy joven, tú. Tienes que rehacer tu vida. 

			No quiero rastros de halitosis de la señora Maria de Can Rubiés tan cerca, ni de ninguna otra mujer que se le parezca; no quiero bizcocho. No quiero escuchar más predicciones sobre mi futuro. No quiero compartir su firmeza y mucho menos que ella se identifique conmigo. Mi dolor es mío y la única unidad de medida posible para calibrarlo es la intimidad de todo aquello que conforma el cómo. Cómo lo quise, cómo me quiso. De qué manera única ya no éramos los que fuimos, y por ello, de qué manera única yo lo sabré llorar. 

			Lo más seguro es que mi padre se percatara de lo mucho que me había alterado la escena y esa misma noche, mientras yo estaba tumbada en la hamaca bajo la higuera, salió afuera conmigo, apagó la luz del porche y me ordenó que aguzara los sentidos. En la casa de pueblo que mi padre compró con esfuerzo, ahorros y mucho orgullo en la Selva de Mar, el muro de piedras irregulares cubierto por hiedra del pequeño jardín limita con una zona boscosa donde acaba la parte urbanizada. Cuando uno se queda callado, una multitud confusa de sonidos no tarda en aparecer: grillos, el zumbido de las polillas y mosquitos, las hojas acunadas por la brisa, el murmullo del arroyo que cruza el pueblo, el aleteo de algún murciélago y, muy de vez en cuando, el majestuoso ulular de un búho. En quince días solo lo oí tres veces. Papá dijo que era muy difícil verlo, que desde que veranea en esta casa, a lo largo de todos estos años, lo ha visto alzar el vuelo en muy pocas ocasiones, fugazmente. Comentó, como quien no quiere la cosa, que en el ideario ancestral el búho es la unión de tres mundos: el inframundo, el mundo visible y el celestial. Según dijo, para los antiguos egipcios, pero también para los celtas y los hindúes, el búho era un tótem que aportaba protección a las almas de los difuntos. Bajó levemente la cabeza y metió las manos en los bolsillos cuando pronunció la palabra «difuntos». Le advertí que no siguiera por ahí, que aunque fuera a cumplir cuarenta y tres dentro de unos meses, la muerte de Mauro me había vuelto cada vez más miedosa y que lo esotérico me incomodaba; se puso a reír y deslizó el brazo por mi hombro. Me acercó hacia él. 

			—Vamos, Paula. Dale la vuelta. El búho pertenece también a la luna, es mensajero de secretos y presagios. Míralo así: ofrece sabiduría, libertad y cambios. 

			Luego me besó el pelo y me dio las buenas noches. Solo conseguí estrecharle la mano, incapaz de decir nada, vencida por la emoción de su gesto. 

			El cielo negro y lleno de estrellas se me echó encima con un peso propio, el peso infinito de todo aquello que no me pertenece, que desconozco. Yo no creo en esas cosas, y me siento mucho más segura en el mundo de la lógica y la ciencia, pero días después las palabras de papá resuenan hasta inquietarme. Daba por hecho que con mi silencio el alma de Mauro ya quedaba protegida y que, en todo caso, si se trata de repartir tótems, quien se merece uno que la ampare y la empuje a seguir su camino soy yo, pero ahí se han quedado sus palabras. 

			La muerte me enfada. Desde que él no está, la muerte me irrita, me exaspera por insolente y descarada, por cómo encubre a Mauro y por cuán viva está. 

			 

			 

			Abro la puerta de la terraza con la intención de borrar ciertas imágenes del pueblo que mortifican los ánimos, pero el agosto ha causado estragos. 

			Los helechos se han convertido en un remolino pardo de hojas, la azucena está más amarilla que blanca, las gardenias, repletas de pulgón. El suelo está cubierto de hojas secas. Hago inventario. Solo sobreviven en condiciones las kentias, las cintas y el naranjo. 

			—Pongamos kentias, Paula; créeme, no mueren nunca. 

			Estábamos justo aquí hace mil años, con un piso vacío y muchas expectativas. Mirábamos la terraza satisfechos, con tanto espacio, como el futuro, sin nubes de tormenta a la vista. Nadie nos avisó de que las kentias le sobrevivirían. Nadie me dijo tampoco que ahora yo tendría que cuidar de sus plantas.

			—¡Buenos días, Paula!

			Distingo el acento norteamericano inconfundible de Thomas en el piso de arriba. Mi vecino está asomado a la ventana fumando un cigarrillo. 

			—¿Cuándo has llegado? ¡Te echaba de menos!

			—Hace diez minutos, y mira todo esto —le digo señalando las plantas—. ¿Es que ha habido una guerra nuclear mientras he estado fuera y no me he enterado? 

			—El año que viene me pides que te las riegue. 

			Pero son las plantas de Mauro y él nunca le había pedido que se encargara de ellas en verano. Seguro que lo haría con el mismo cuidado y paciencia que tiene conmigo, pero a pesar de la confianza, tampoco me atrevo a decirle que olvidé activar el riego automático y que me di cuenta cuando ya estaba en la autopista, después de tragarme las colas kilométricas de un viernes de agosto, y me dio mucha pereza dar la vuelta. Que muy dentro pensé: «Que les den». Pero ahora, aquí, rodeada de plantas mustias y desvalidas, me siento un ser miserable. El hombre del que me enamoré creía que solo somos parte de la creación del planeta, que el reino animal, pero también el mundo vegetal, merece la misma atención que los humanos. Decía que estamos aquí para reproducirnos biológicamente, como los gatos, las ballenas, como las bacterias o las plantas. Una tarde, cuando quizá ya éramos un triángulo y yo no lo sabía, recuerdo haberle reprochado que él intuía mejor las ganas de agua de una orquídea que las mías de sexo. Me miró dolido. Me gustaría olvidar esa mirada, me gustaría retirar algunas cosas que nos dijimos. 

			Es infantil creer que Mauro aún sigue en algún sitio después de quedar reducido a dos kilos y medio de ceniza, pero si él o su supuesto espíritu estuviesen en algún rincón de este planeta, sería aquí, en esta terraza, entre estas plantas. 

			—¿Me invitas a cenar, Thomas? Solo tengo yogures caducados, así que cualquier cosa me parecerá bien. 

			Se da la vuelta para echar una ojeada rápida al comedor de su casa y en voz baja me informa que no está solo. Me guiña el ojo y me lanza un beso. 
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