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    Sangre sabia ha cumplido diez años y sigue viva. Mis facultades críticas me alcanzan para comprobarlo, y es para mí una satisfacción poder decirlo. El libro fue escrito con entusiasmo y, a ser posible, debería leerse de ese modo. Es una novela cómica que trata de un cristiano a su pesar, y como tal, muy seria, pues todas las novelas cómicas que tienen algún valor deben tratar de asuntos de vida o muerte. Sangre sabia es obra de una autora ajena de un modo innato a las teorías, pero con ciertas preocupaciones. Que la fe en Cristo sea para algunos cuestión de vida o muerte ha supuesto un escollo para aquellos lectores que preferirían considerarlo un hecho carente de importancia. Para ellos, la integridad de Hazel Motes radica en su denodado esfuerzo por deshacerse de la figura harapienta que, en lo más recóndito de su pensamiento, va de árbol en árbol. Para la autora, la integridad de Hazel radica en su incapacidad de conseguirlo. ¿Acaso la integridad de una persona radica alguna vez en lo que no es capaz de hacer? Creo que normalmente es así, pues el libre albedrío no significa una voluntad, sino muchas voluntades contradictorias en un único individuo. La libertad no puede concebirse en términos sencillos. Es un misterio, de esos a los que a una novela, incluso a una novela cómica, solo podemos pedirle que lo profundice.
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    Hazel Motes se inclinaba hacia adelante en el asiento de felpa verde, mirando un minuto la ventanilla como si quisiera tirarse del tren en marcha, y al minuto siguiente el final del pasillo hacia la otra punta del vagón. El tren avanzaba raudo entre las copas de los árboles que desaparecían a intervalos y dejaban ver el sol, muy rojo, al borde de los bosques allá a lo lejos. Más cerca, los campos arados se curvaban perdiéndose de vista y los pocos cerdos que hozaban en los surcos eran como enormes piedras manchadas. La señora Wally Bee Hitchcock, sentada enfrente de Motes en el mismo compartimento, dijo que para ella las primeras horas de un atardecer como aquel eran las más bonitas del día, y le preguntó si no pensaba lo mismo. Era una gorda con doble cuello y puños rosa cuyas piernas en forma de pera colgaban del asiento del tren sin tocar el suelo.


    Él la miró de reojo y, sin contestarle, se inclinó hacia adelante y recorrió otra vez con la vista todo el vagón. Ella se dio la vuelta para comprobar qué había de aquel lado, pero lo único que vio fue un niño asomado a uno de los compartimentos y, cerca del extremo del vagón, el mozo que abría el armario donde se guardaban las sábanas.


    —Supongo que vas para tu casa —dijo ella volviéndose otra vez en su dirección. A la mujer no le pareció que él tuviera más de veinte años, pero sobre el regazo llevaba un sombrero negro y tieso, de ala ancha, un sombrero de esos que usan los viejos predicadores del campo. Vestía un traje de un azul estridente y todavía llevaba la etiqueta del precio grapada en la manga.


    No le contestó ni apartó la vista de lo que fuese que estuviera mirando. El saco de lona a sus pies era un macuto del ejército y la mujer concluyó que el muchacho había estado en el ejército, que lo habían licenciado y que ahora se iba para casa. Quiso acercarse para fijarse cuánto le había costado el traje, y en vez de eso, se sorprendió echándole miradas furtivas a los ojos, como si tratara de ver en ellos. Eran del color de la cáscara de las pacanas y estaban muy hundidos. El contorno del cráneo era marcado y visible bajo la piel.


    Se sintió molesta, hizo un esfuerzo por no prestarle más atención y miró de reojo la etiqueta del precio. El traje le había costado once dólares con noventa y ocho centavos. Tuvo la impresión de que aquello lo definía y entonces, como fortalecida para seguir con su escrutinio, lo miró otra vez a la cara. La nariz se asemejaba al pico de un alcaudón y una arruga vertical le bajaba a ambos lados de la boca; llevaba el pelo como si estuviera permanentemente aplastado debajo del sombrero grueso, pero lo que más le llamaba la atención eran sus ojos. Parecían engarzados y eran tan profundos que, para ella, eran casi como pasadizos que llevaran a algún lugar, y se inclinó hacia adelante en el espacio entre los dos asientos tratando de ver dentro de ellos. El muchacho se volvió de repente hacia la ventanilla y luego, casi con idéntica brusquedad, clavó otra vez la vista en el mismo lugar de antes.


    Miraba al mozo. Cuando él se había subido al tren, el mozo se encontraba entre dos vagones: un hombre corpulento con la cabeza calva y amarilla. Haze se había detenido y el mozo le había echado una ojeada y había apartado la vista para indicarle con los ojos en qué vagón debía entrar. Al ver que no se movía, el mozo le dijo, irritado: «A la izquierda, a la izquierda», y Haze había avanzado.


    —No hay como estar en casa —dijo la señora Hitchcock.


    Él le echó una mirada y vio su cara de torta, rojiza, bajo un casquete de pelo color zorro. La mujer se había subido dos paradas antes. Nunca la había visto hasta ese momento.


    —Tengo que ir a ver al mozo —dijo él.


    Se levantó y fue hasta el final del vagón donde el mozo se había puesto a preparar una litera. Se detuvo a su lado y se apoyó en el brazo de un asiento, pero el mozo no se fijó en él. Bajaba una pared del compartimento del principio del vagón.


    —¿Cuánto tarda en preparar una?


    —Siete minutos —contestó el mozo sin mirarlo.


    Haze se sentó en el brazo del asiento y dijo:


    —Yo soy de Eastrod.


    —Pues eso no está en esta línea —le aclaró el mozo—. Se equivocó de tren.


    —Voy a la ciudad —dijo Haze—. Dije que me crié en Eastrod.


    El mozo se quedó callado.


    —Eastrod —repitió Haze, más alto.


    El mozo bajó la cortina de un tirón y le preguntó:


    —¿Quiere que le haga la litera ahora mismo? ¿O para qué está ahí parado?


    —Eastrod —insistió Haze—. Cerca de Melsy.


    El mozo bajó un lateral del asiento.


    —Yo soy de Chicago —le dijo. Bajó el otro asiento. Al agacharse la nuca le asomó en tres pliegues.


    —Sí, seguro —dijo Haze con una sonrisa maliciosa.


    —Está usted en medio del pasillo. Vendrá alguien y va a querer pasar —dijo el mozo, se volvió y pasó rozándolo.


    Haze se levantó y se quedó quieto un instante. Era como si lo sujetasen por una cuerda que le saliera en mitad de la espalda y colgara del techo del tren. Observó al mozo avanzar pasillo abajo con un leve tambaleo controlado y desaparecer en la otra punta del vagón. Sabía que era un negro de los Parrum, de Eastrod. Regresó a su compartimento, se sentó hecho un ovillo y apoyó un pie en un tubo que había debajo de la ventanilla. Eastrod le ocupó la cabeza entera y salió más allá y ocupó el espacio que se abría desde el tren y llegaba a los campos vacíos y ensombrecidos. Vio las dos casas y el camino color herrumbre y las pocas barracas de los negros y el único granero y el establo con el anuncio blanco y rojo del rapé CCC desconchándose en la pared del costado.


    —¿Vas para tu casa? —le preguntó la señora Hitchcock.


    La miró con cara de pocos amigos y se sujetó el sombrero negro por el ala.


    —No, no voy a mi casa —contestó con voz aguda y acento nasal de Tennessee.


    La señora Hitchcock dijo que ella tampoco. Le contó que antes de casarse se apellidaba Weatherman y que iba a Florida a visitar a Sarah Lucile, su hija casada. Dijo que le parecía que nunca había tenido tiempo de hacer un viaje tan largo. Tal como ocurrían las cosas, una detrás de la otra, daba la impresión de que el tiempo volara tan deprisa que ya no sabías si eras joven o vieja.


    Haze pensó que si llegaba a preguntárselo, le diría que era vieja. Al cabo de un rato dejó de prestarle atención. El mozo volvió a pasar pasillo arriba sin mirarlo. La señora Hitchcock perdió el hilo y le preguntó:


    —Imagino que irás a visitar a alguien, ¿no?


    —Voy a Taulkinham —dijo, se pegó bien al asiento y miró por la ventanilla—. No conozco a nadie de ahí, pero voy a hacer cosas.


    »Voy a hacer cosas que nunca hice —dijo y la miró de reojo y torció ligeramente la boca.


    Ella dijo que conocía a un tal Albert Sparks de Taulkinham. Dijo que era el cuñado de su cuñada y que era…


    —Yo no soy de Taulkinham —le aclaró Haze—. Dije que voy a ir allí, es todo.


    La señora Hitchcock se puso otra vez a hablar pero él la interrumpió y le dijo:


    —El mozo ese se crió en el mismo lugar que yo, pero dice que es de Chicago.


    La señora Hitchcock dijo que conocía a un hombre que vivía en Chi…


    —Da igual un lugar que otro, es lo único que sé.


    La señora Hitchcock dijo que hay que ver cómo vuela el tiempo. Y que hacía cinco años que no veía a los niños de su hermana y que si llegaba a verlos, no sabía si los reconocería. Eran tres, Roy, Bubber y John Wesley. John Wesley tenía seis años y le había escrito una carta, querida tita. A ella la llamaban tita y a su marido, tito…


    —Supongo que usted se piensa que la redimieron —dijo Haze.


    La señora Hitchcock le dio un tirón al cuello del vestido.


    —Supongo que se piensa que la redimieron —repitió.


    Ella se sonrojó. Al cabo de un instante dijo que sí, que la vida era una inspiración y luego dijo que tenía hambre y le preguntó si no quería ir al vagón restaurante. Se puso el fiero sombrero negro y salió del compartimento detrás de ella.


    El vagón restaurante estaba lleno y había gente esperando turno para entrar. Él y la señora Hitchcock hicieron media hora de cola, meciéndose en el estrecho pasillo; de cuando en cuando, se pegaban a los costados para dejar paso a un goteo de gente. La señora Hitchcock se puso a conversar con la mujer que tenía al lado. Hazel Motes miró a la pared. La señora Hitchcock le habló a aquella mujer del marido de su hermana, empleado en la compañía del agua de Toolafalls, Alabama, y la mujer le contó que su primo tenía cáncer de garganta. Por fin llegaron casi hasta la entrada del restaurante y vieron el interior. El camarero indicaba a la gente dónde sentarse y repartía los menús. Era blanco, llevaba el pelo negro grasiento, y su traje tenía un aspecto negro y grasiento. Se movía como un cuervo, saltando de mesa en mesa. Pidió a dos personas que entraran, la cola avanzó y Haze, la señora Hitchcock y la mujer con la que conversaba serían los siguientes en entrar. Al cabo de poco, se marcharon otras dos personas. El camarero les hizo una seña y entraron la señora Hitchcock y la mujer; Haze las siguió. El hombre detuvo a Haze y le dijo: «Dos nada más», y lo hizo retroceder hasta la puerta.


    Haze se puso colorado como un tomate. Intentó colocarse detrás de la persona que iba antes que él y luego intentó abrirse paso en la cola para regresar al vagón en el que viajaba, pero cerca de la puerta había demasiada gente apretujada. Tuvo que seguir allí de pie y aguantar que todos lo mirasen. Durante un rato nadie salió. Finalmente, una mujer que se encontraba al fondo del vagón restaurante se levantó y el camarero agitó la mano. Haze vaciló y vio la mano agitarse otra vez. Avanzó, recorrió el pasillo tambaleándose, chocó contra dos mesas y se mojó la mano con el café de alguien. El camarero lo hizo sentar con tres mujeres más bien jóvenes, vestidas como papagayos.


    Sus manos, rematadas en puntas rojas, descansaban sobre la mesa. Haze ocupó su sitio y se limpió la mano en el mantel. No se quitó el sombrero. Las mujeres habían terminado de comer y fumaban un cigarrillo. Se callaron cuando él se sentó. Señaló el primer plato del menú, y a su lado, el camarero le dijo: «Anótalo, m’hijito», y le hizo un guiño a una de las mujeres; ella resopló por la nariz. Haze lo anotó y el camarero se fue con el papel. Haze se quedó sentado, hosco y tenso, con la vista fija en el cuello de la mujer que tenía enfrente. A intervalos, la mano con la que sostenía el cigarrillo pasaba delante del lunar del cuello. La mano desaparecía de la vista de Haze, volvía a pasar y se posaba otra vez en la mesa. En un instante, una bocanada de humo llegó directa a la cara del muchacho. La mujer tenía una expresión de gallina descarada y clavaba los ojos pequeños directamente en él.


    —Si fue usted redimida —dijo Haze—, yo no quisiera serlo.


    Luego volvió la cabeza hacia la ventanilla. Vio su pálido reflejo en el negro espacio vacío de fuera. Un vagón de carga pasó rugiendo y partió en dos el espacio vacío; una de las mujeres se echó a reír.


    —¿Usted cree en Jesús? —le preguntó inclinándose hacia ella, hablando como si le faltara el aliento—. Yo no creería aunque existiera. Aunque estuviese en este tren.


    —¿Y quién dijo que tienes que creer en Él? —preguntó ella, a su vez, con un ponzoñoso tono del Este.


    Haze se echó hacia atrás.


    El camarero le trajo la cena. Él se puso a comer, despacio al principio, y luego más deprisa, mientras las mujeres observaban con fijeza cómo le resaltaban los músculos de las mandíbulas al masticar. Comía algo moteado a base de huevos e higadillos. Se terminó el plato, se tomó el café y sacó el dinero. El camarero lo vio pero no le llevó la cuenta. Cada vez que pasaba delante de la mesa, hacía un guiño a las mujeres y miraba fijamente a Haze. La señora Hitchcock y la mujer ya habían terminado y se habían ido. Finalmente, el hombre se acercó y le preparó la cuenta. Haze le tiró el dinero, se levantó y salió del vagón, empujándolo hacia un lado.


    Se quedó un rato entre dos vagones, donde corría algo de aire fresco, y lió un cigarrillo. Entonces el mozo pasó entre los dos vagones.


    —Eh, Parrum —le gritó.


    El mozo no se detuvo.


    Haze lo siguió al interior del vagón. Todas las literas estaban montadas. El hombre de la estación de Melsy le había vendido una litera porque dijo que si no, tendría que viajar toda la noche sentado en tercera; le había vendido una litera de arriba. Haze fue a la suya, bajó su macuto, se fue al lavabo de caballeros y se preparó para pasar la noche. Había comido demasiado, quería darse prisa, meterse en la litera y acostarse. Pensaba quedarse tumbado, mirar por la ventanilla y ver cómo pasaban los campos de noche desde un tren en marcha. Un cartel indicaba que había que avisar al mozo para subir a las de arriba. Haze guardó el macuto en su litera y luego fue a buscar al mozo. No lo encontró al final de vagón y se fue para la otra punta. Al ir a doblar chocó con algo pesado y rosa, que lanzó un grito ahogado y masculló: «¡Serás torpe!». Era la señora Hitchcock envuelta en un salto de cama rosa, llevaba el pelo hecho una maraña. Lo miró con los ojos entornados, casi cerrados del todo. Las greñas le enmarcaban la cara como negros hongos venenosos. Ella trató de avanzar y él quiso dejarla pasar, pero los dos se movieron a la vez. A ella se le puso la cara morada salvo por unas manchitas blancas que no se le encendieron. Se puso tiesa, se quedó inmóvil y le preguntó:


    —¿Se puede saber qué es lo que te pasa?


    Él se escurrió como pudo, salió corriendo pasillo abajo, chocó contra el mozo y lo hizo caer al suelo.


    —Parrum, me tienes que ayudar a subir a la litera —dijo.


    El mozo se levantó, se alejó tambaleándose pasillo abajo y al cabo de un momento regresó tambaleándose, imperturbable, con la escalera. Haze se quedó mirándolo mientras colocaba la escalera; después subió por ella. Cuando estaba en la mitad, se volvió y le dijo:


    —Me acuerdo de ti. Tu padre era un negro que se llamaba Cash Parrum. Ya no puedes volver allí, nadie puede, aunque quisiera.


    —Yo soy de Chicago —dijo el mozo, irritado—. Y no me llamo Parrum.


    —Cash está muerto —dijo Haze—. Un puerco le pegó el cólera.


    El mozo se quedó con la boca abierta y dijo:


    —Mi padre era ferroviario.


    Haze se echó a reír. El mozo apartó la escalera con un movimiento del brazo tan brusco que Haze tuvo que agarrarse de la manta. Se quedó un rato acostado boca abajo, inmóvil. Después se dio la vuelta, encendió la luz y miró a su alrededor. No había ventanilla. Estaba encerrado en aquella cosa salvo por un pequeño espacio sobre la cortina. El techo encima de la litera era bajo y curvo. Se acostó y se dio cuenta de que el techo curvo daba la impresión de no estar bien cerrado; daba la impresión de estar cerrándose. Se quedó acostado un rato, sin moverse. Notó en la garganta como una esponja con sabor a huevo. No quería darse la vuelta por temor a que se le moviera. Quería que la luz estuviese apagada. Levantó la mano sin darse la vuelta, tanteó en busca del interruptor, le dio y la oscuridad le cayó encima, y después, se hizo menos intensa gracias a la luz que se filtraba por el espacio sin cerrar, como de un palmo. Quería que la oscuridad fuera completa, no que estuviera diluida. Oyó al mozo acercarse por el pasillo, sus pasos mullidos en la alfombra, avanzaba sin pausa, rozando las cortinas verdes, luego los pasos se fueron perdiendo a lo lejos hasta que dejaron de oírse. Al cabo de un rato, cuando estaba a punto de quedarse dormido, creyó oír que sus pasos regresaban. Las cortinas de su lado se agitaron y los pasos se apagaron.


    En el duermevela creyó que el lugar donde yacía era como un ataúd. El primer ataúd que había visto con alguien dentro fue el de su abuelo. Lo habían dejado abierto con una ramita aguantando la tapa la noche en que el ataúd quedó en la casa con el viejo dentro, y Haze lo había observado de lejos, pensando: no dejará que le pongan la tapa encima; cuando llegue el momento, el codo se colará por la rendija. Su abuelo había sido predicador ambulante, un viejo viperino, que había recorrido tres condados llevando a Jesús oculto en la cabeza como un aguijón. Cuando llegó la hora de enterrarlo, bajaron la tapa del ataúd y el viejo no movió un dedo.


    Haze había tenido dos hermanos menores; uno murió en la infancia y lo metieron en un ataúd pequeño. El otro se cayó delante de una segadora cuando tenía siete. Su ataúd era la mitad de uno normal, y cuando lo cerraron, Haze salió corriendo y lo abrió de nuevo. Dijeron que fue por el desconsuelo de tener que separarse de su hermano, pero no fue por eso; fue porque se le ocurrió pensar en lo que pasaría si él hubiese estado en el ataúd y lo hubiesen cerrado.


    Ya estaba dormido y soñaba que se encontraba otra vez en el entierro de su padre. Cuando se lo llevaban al cementerio, lo vio en el cajón, doblado hacia abajo con las manos y las rodillas recogidas. «Si mantengo el trasero en alto —oyó decir al viejo—, nadie me va a poner la tapa encima», pero cuando llegaron con su cajón al hoyo, lo dejaron caer con un ruido sordo y su padre quedó completamente tumbado, como todo el mundo. El tren dio una sacudida que lo despertó a medias, y pensó, por aquel entonces en Eastrod serían unas veinticinco personas, tres de ellas de los Motes. Ahora ya no quedaba un solo Motes, un solo Ashfield, un solo Blasengame, Fey, Jackson… o Parrum, ni siquiera los negros aguantaron. Al entrar por el camino, en la oscuridad vio la tienda de comestibles tapiada con tablas y el granero inclinado y la casa más pequeña medio desmontada, sin porche ni suelo en la entrada.


    No tenía ese aspecto cuando él, con dieciocho años, había salido de allí. Entonces vivían en ella diez personas y no había reparado en que desde los tiempos de su padre se había hecho más pequeña. A los dieciocho se había marchado porque lo habían llamado a filas. Al principio pensó en dispararse en un pie para librarse. Iba a ser predicador, como su abuelo, y un predicador puede muy bien pasar sin un pie. La fuerza de un predicador está en su cuello, en su lengua y en su brazo. Su abuelo había recorrido tres condados en un automóvil Ford. Cada cuatro sábados viajaba a Eastrod como si llegara justo a tiempo para salvarlos a todos del Infierno, y sin haber abierto siquiera la puerta del coche, ya se había puesto a dar voces. La gente se congregaba alrededor de su Ford porque era como si los desafiase a que lo hicieran. Se subía al morro del coche y les gritaba desde arriba. Eran como piedras, les gritaba. ¡Pero Jesús había muerto para redimirlos! ¡Jesús estaba tan famélico de almas que había muerto una muerte por todos, pero habría muerto la muerte de todas las almas por uno solo de nosotros! ¿Lo comprendían? ¿Comprendían que por cada alma de piedra, Él habría muerto diez millones de muertes, se habría dejado colgar de pies y manos en la cruz y clavar diez millones de veces por uno solo de ellos? (El viejo señalaba a su nieto Haze. Le mostraba una total falta de respeto porque su propia cara se repetía casi con exactitud en la del niño y era como si se burlara de él.) ¿Sabían acaso que incluso por ese chico, por ese chico malo, pecador irresponsable que estaba ahí parado, abriendo y cerrando las manos sucias a los lados del cuerpo, Jesús moriría diez millones de muertes antes que dejar que su alma se perdiese? ¡Lo perseguiría sobre las aguas del pecado! ¿Dudaban acaso de que Jesús fuese capaz de caminar sobre las aguas del pecado? Aquel chico había sido redimido y Jesús no iba a abandonarlo jamás. Jesús nunca iba a dejar que olvidara que había sido redimido. ¿Qué se pensaba el pecador que iba a conseguir? ¡Al final Jesús lo haría suyo!


    Al chico no le hacía falta oírlo. Llevaba en su interior una convicción negra, profunda y muda de que la forma de evitar a Jesús era evitando el pecado. Cuando cumplió doce años ya sabía que iba a ser predicador. Después, en lo más recóndito de su pensamiento, vio a Jesús ir de árbol en árbol, una figura asilvestrada y harapienta que por señas le pedía que se volviera y se internara en la oscuridad donde no conocía el terreno que pisaba, donde tal vez podía estar andando sobre el agua y no saberlo, y entonces, saberlo de repente y ahogarse. Él donde quería estar era en Eastrod con los ojos abiertos, las manos manipulando siempre lo familiar, los pies en terreno conocido y la boca cerrada. Cuando cumplió los dieciocho y lo llamaron a filas, vio la guerra como una trampa para hacerlo caer en la tentación, y se habría disparado en un pie de no haber confiado en regresar a los pocos meses, incorrupto. Tenía una gran confianza en su poder de resistir al mal; como la cara, era algo que había heredado de su abuelo. Pensó que si al cabo de cuatro meses el gobierno no había terminado con él, se marcharía de todos modos. Había pensado, entonces, cuando tenía dieciocho años, que les daría exactamente cuatro meses de su tiempo. Estuvo cuatro años; no regresó ni siquiera de visita.


    Las únicas cosas de Eastrod que se llevó al ejército fueron una Biblia negra y un par de gafas con montura de plata que habían pertenecido a su madre. En una escuela del campo había aprendido a leer y a escribir y también que lo más prudente era no hacer ninguna de las dos cosas; la Biblia era el único libro que leía. No la leía a menudo, pero cuando lo hacía, se ponía las gafas de su madre. Le cansaban la vista, por eso al cabo de un rato siempre se veía obligado a dejar de leer. Tenía la intención de decirle a todo aquel del ejército que lo invitara a pecar, que él era de Eastrod, Tennessee, y que su intención era volver allí y quedarse, que iba a ser predicador del Evangelio y que no iba a permitir que su alma se viese condenada por el gobierno ni por ningún lugar extranjero al que lo mandaran.


    Después de unas semanas en el campamento, cuando había hecho algunos amigos —no eran realmente amigos, pero tenía que vivir con ellos—, se le presentó la ocasión que había estado esperando; la invitación. Se sacó del bolsillo las gafas de su madre y se las puso. Entonces les dijo que no iría con ellos ni por un millón de dólares y una cama de plumas en la que acostarse; dijo que era de Eastrod, Tennessee, y que no iba a permitir que su alma se viese condenada por el gobierno ni por ningún lugar extranjero al que…, pero se le quebró la voz y no terminó la frase. Se los quedó mirando, tratando de endurecer el gesto. Sus amigos le dijeron que su asquerosa alma no le importaba a nadie más que al cura, y él consiguió contestarles que ningún cura que recibiera órdenes de ningún papa iba a meterse con su alma. Le dijeron que no tenía alma y se fueron al burdel.


    Tardó mucho en creer en ellos, porque quería creer en ellos. Lo único que quería era creer en ellos y quitarse aquello de encima de una vez por todas, y allí vio la ocasión de quitárselo de encima sin corrupción, de convertirse a la nada en lugar de al mal. El ejército lo envió por medio mundo y se olvidó de él. Lo hirieron y se acordaron de él lo suficiente para sacarle la metralla del pecho —le dijeron que se la habían sacado, pero nunca se la mostraron y él todavía la notaba dentro, herrumbrada, envenenándolo—, y después lo enviaron a otro desierto y volvieron a olvidarse de él. Dispuso de todo el tiempo del mundo para estudiar su alma y asegurarse de que no la tenía. Cuando se convenció del todo, se dio cuenta de que era algo que había sabido siempre. El sufrimiento que sentía era nostalgia de su casa; no tenía nada que ver con Jesús. Cuando el ejército lo soltó por fin, se alegró de pensar que seguía incorrupto. Solo quería regresar a Eastrod, Tennessee. La Biblia negra y las gafas de su madre seguían en el fondo de su macuto. Ya no leía libros, pero conservó la Biblia porque la había traído de su casa. Conservó las gafas por si algún día le fallaba la vista.


    Cuando el ejército lo había licenciado dos días antes en una ciudad a quinientos kilómetros al norte de donde él quería estar, se había ido enseguida a la estación de tren del lugar y había comprado un billete para Melsy, la parada más cercana a Eastrod. Como tuvo que esperar el tren cuatro horas, entró en una sombría tienda de confección cerca de la estación. La tienda era raquítica, olía a cartones, y se hacía más oscura cuanto más se internaba uno en ella. Se fue hacia el fondo y le vendieron un traje azul y un sombrero oscuro. Se hizo guardar el uniforme del ejército en una bolsa de papel y la echó en una caja con basura que había en un rincón. Una vez salió a la luz del día, el traje nuevo se volvió de un azul cegador y fue como si los pliegues del sombrero se atiesaran sin piedad.


    Llegó a Melsy a las cinco de la tarde y consiguió cubrir más de la mitad de la distancia a Eastrod en un camión cargado de semillas de algodón. Cubrió a pie el resto del trayecto y llegó a las nueve de la noche, cuando acababa de oscurecer. La casa estaba tan oscura como la noche y abierta a ella, y aunque vio que la valla que la rodeaba estaba medio caída, y que la maleza asomaba en el suelo del porche, no se dio cuenta enseguida de que no era más que un armazón, de que allí no quedaba más que el esqueleto de una casa. Enrolló un sobre, le prendió fuego con un fósforo y recorrió los cuartos vacíos de arriba y de abajo. Cuando el sobre se quemó, encendió otro y volvió a recorrer los cuartos. Esa noche durmió en el suelo de la cocina, y del techo se desprendió una tabla que le cayó en la cabeza y le hizo un corte en la cara.


    En la casa no quedaba más que el ropero en la cocina. Su madre siempre dormía en la cocina y guardaba allí su ropero de nogal. Había pagado treinta dólares por aquel ropero y no había vuelto a comprarse nada tan grande. Los que se habían llevado el resto de las cosas, se lo habían dejado. Abrió todos los cajones. En el de arriba encontró dos trozos de bramante y nada en los demás. Le pareció raro que no hubiera entrado nadie a robar un ropero como aquel. Cogió el bramante, lo ató a las patas y lo pasó por las tablas sueltas del suelo, luego dejó una hoja de papel en cada uno de los cajones con la nota: ESTE ROPERO ES DE HAZEL MOTES. NO ROBAR. AL QUE LO ROBE LO VOY A PERSEGUIR Y LO VOY A MATAR.


    En su duermevela pensó en el ropero y llegó a la conclusión de que su madre descansaría mejor en su tumba, sabiendo que estaba protegido de alguna manera. Si ella llegaba a buscarlo por la noche, lo vería. Haze se preguntó si alguna vez su madre caminaba de noche y pasaba por ahí. Pasaría con aquella expresión en la cara, inquieta y atenta; como la expresión que él le había visto a través de la rendija del ataúd. Le había visto la cara a través de la rendija cuando fueron a bajar la tapa. Él tenía entonces dieciséis años. Había visto la sombra que le nubló la cara y le hizo torcer la boca como si de muerta no estuviese más contenta que en vida, como si fuera a levantarse de un salto, apartar la tapa, salir volando y darse por contenta: pero le cerraron la tapa. A lo mejor ella iba a salir volando de ahí dentro, a lo mejor iba a levantarse de un salto. Tremenda, como un murciélago enorme, la vio en sueños escapar rauda antes de que se cerrara la tapa y saliera volando de ahí, pero la tapa caía oscura sobre ella, cerrándose sobre ella todo el tiempo. Desde dentro él la vio cerrarse, bajar más y más, tapando la luz y el cuarto. Abrió los ojos, vio cómo bajaba la tapa, se levantó de un salto, se coló por la rendija, metió la cabeza y los hombros y allí se quedó, mareado, y en la tenue luz del tren entrevió poco a poco la alfombra. Se quedó quieto, asomado a la cortina de la litera y vio al mozo en el otro extremo del vagón, una silueta blanca en la oscuridad, ahí de pie, observándolo sin moverse.


    —¡Me siento mal! —gritó—. No me pueden encerrar aquí dentro. ¡Déjenme salir!


    El mozo siguió observándolo sin moverse.


    —¡Ay, Jesús! ¡Jesús! —exclamó Haze.


    El mozo no se movió y con tono amargo y triunfante dijo:


    —Hace mucho que Jesús se fue.
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    No llegó a la ciudad hasta las seis de la tarde siguiente. Aquella mañana, se había bajado en una parada de enlace para tomar el aire y mientras miraba para otro lado, el tren se le había escapado. Echó a correr detrás de él, pero se le cayó el sombrero y tuvo que echar a correr en dirección contraria para recuperarlo. Por suerte, había bajado con el macuto por temor a que alguien le robara algo. Tuvo que esperar seis horas en la parada de enlace para tomar el siguiente tren.


    Al llegar a Taulkinham, en cuanto se bajó del tren, empezó a ver letreros y luces. CACAHUETES, WESTERN UNION, AJAX, TAXI, HOTEL, CARAMELOS. La mayoría eran luminosos y se movían de arriba abajo o parpadeaban frenéticamente. Haze caminaba muy despacio, sujetando el macuto por el cuello. Volvía la cabeza a un lado y luego al otro, primero hacia un letrero y luego hacia otro. Recorrió la estación en un sentido y luego volvió sobre sus pasos como si fuera a montarse otra vez en el tren. Bajo el pesado sombrero, su cara tenía un gesto adusto y decidido. Nadie que lo observase hubiera adivinado que no tenía adónde ir. Recorrió dos o tres veces la sala de espera llena de gente, pero no quiso sentarse en los bancos que allí había. Quería ir a un lugar apartado.


    Al final abrió la puerta en un extremo de la estación, donde un letrero sencillo, en blanco y negro, indicaba «LAVABO DE CABALLEROS. BLANCOS». Entró en un cuarto estrecho con una serie de lavamanos a lo largo de una de las paredes y una fila de compartimentos de madera, en la otra. En otros tiempos, las paredes del cuarto habían sido de un amarillo alegre y brillante, pero ahora eran casi verdes y estaban cubiertas de frases escritas y dibujos detallados de las partes del cuerpo de hombres y mujeres. Algunos de los compartimentos tenían puertas y en una de las puertas, escrito con lo que parecía un lápiz de color, se leía bien grande la palabra «BIENVENIDO», seguida de tres signos de admiración y algo parecido a una serpiente. Haze entró en ese.


    Llevaba sentado un rato en el estrecho compartimento, examinando las inscripciones de los laterales y de la puerta, cuando descubrió una, a la izquierda, encima del papel higiénico. Estaba escrita con una letra como de borracho. Decía:


    


    ¡Señora Leora Watts!


    Buckley Road, 60


    ¡La cama más acogedora de la ciudad!


    Hermano


    


    Poco después, sacó un lápiz del bolsillo y apuntó la dirección en el dorso de un sobre.


    Una vez fuera, tomó un taxi amarillo y le indicó al taxista adónde quería ir. El taxista era un hombre pequeño, llevaba una gran gorra de cuero en la cabeza y en el medio de la boca le asomaba la punta de un cigarro. Recorrieron unas cuantas manzanas antes de que Haze notase que lo espiaba por el retrovisor.


    —No es amigo de ella, ¿verdad? —le preguntó el taxista.


    —No la vi nunca —contestó Haze.


    —¿Y cómo sabe dónde vive? Normalmente no anda con predicadores. —Cuando hablaba el cigarro no se movía de su sitio; era capaz de hacerlo por los dos lados de la boca.


    —No soy predicador —dijo Haze, frunciendo el gesto—. Encontré su nombre en el lavabo.


    —Tiene usted pinta de predicador —dijo el taxista—. Ese sombrero que lleva parece de predicador.


    —Pues no —dijo Haze, se inclinó hacia adelante y aferró el respaldo del asiento delantero—. Es un sombrero y punto.


    Pararon delante de una casita de una planta, entre una gasolinera y un terreno baldío. Haze se apeó y pagó por la ventanilla.


    —No es solo el sombrero —dijo el taxista—. Es también algo que se le nota en la cara.


    —Oiga —dijo Haze, ladeando el sombrero sobre un ojo—, que no soy predicador.


    —Comprendo —dijo el taxista—. No hay nadie perfecto en esta verde tierra de Dios, ni los predicadores ni nadie. Podrá explicarle mejor a la gente lo terrible que es el pecado si lo aprende por experiencia propia.


    Haze metió la cabeza por la ventanilla, se golpeó sin querer y se le cayó otra vez el sombrero. Dio la impresión de haberse golpeado también la cara porque la tenía completamente inexpresiva.


    —Oiga —dijo—, a ver si nos entendemos, que yo no creo en nada.


    El taxista se sacó de la boca la colilla del cigarro.


    —¿En nada de nada? —Y tras formular la pregunta se quedó con la boca abierta.


    —No estoy obligao a decirlo más que una vez —contestó Haze.


    El taxista cerró la boca y al cabo de un momento volvió a meterse en ella el cigarro.


    —Ese es el problema con ustedes, los predicadores. Que se consideran demasiado buenos pa creer en nada —dijo el taxista y se alejó con cara de disgusto y aire de superioridad moral.


    Haze se dio la vuelta y contempló la casa en la que se disponía a entrar. Era poco más que una barraca, pero en una de las ventanas del frente se veía un cálido resplandor. Fue hasta el porche delantero, espió por una práctica rendija en la persiana y se sorprendió al encontrarse con una enorme rodilla blanca. Al cabo de un rato se apartó de la rendija y fue a la puerta delantera. No estaba cerrada con llave y entró en un vestíbulo pequeño y oscuro con una puerta a cada lado. La de la izquierda estaba entreabierta y por ella se colaba un haz de luz. Haze fue hacia la luz y espió por la rendija.


    La señora Watts estaba sola, sentada en una cama de hierro blanco, cortándose las uñas de los pies con unas tijeras grandes. Era una mujer corpulenta, de cabello muy rubio y piel blanca, que brillaba gracias a un preparado grasiento. Llevaba un camisón rosa que habría quedado mejor en alguien con un tipo más menudo.


    Haze hizo un ruido con el pomo de la puerta y ella levantó la vista y lo vio por la rendija. La mirada de la mujer era descarada, penetrante y segura. Poco después, ella apartó la vista y siguió cortándose las uñas de los pies.


    Él entró y se puso a mirar a su alrededor. En el cuarto no había gran cosa, la cama, una cómoda y una mecedora repleta de ropa sucia. Se acercó a la cómoda, toqueteó una lima de uñas y luego un bote vacío de jalea, mientras por el espejo amarillento observaba a la señora Watts, que, ligeramente distorsionada, le sonreía. Tenía los sentidos a flor de piel. Se dio la vuelta deprisa, se acercó a la cama y se sentó en el extremo más alejado. Inspiró mucho aire por una ventana de la nariz y pasó la mano con cuidado por la sábana.


    La señora Watts sacó la punta rosada de la lengua y se humedeció el labio inferior. Parecía alegrarse de verlo como si se tratase de un viejo amigo, pero no dijo una palabra.


    Haze le levantó un pie, que era pesado pero no estaba frío, lo movió apenas hacia un lado y dejó la mano sobre él.


    La señora Watts abrió la boca, sonriendo de oreja a oreja y dejando al descubierto unos dientes pequeños, puntiagudos, moteados de verde, muy separados entre sí. Tendió la mano y sujetó a Haze del brazo, por encima del codo.


    —¿Qué? ¿Buscabas algo? —preguntó, alargando las palabras.


    Si no lo hubiese tenido asido del brazo con tanta firmeza, Haze habría saltado por la ventana. Involuntariamente sus labios formaron las palabras «Sí, señora», pero de ellos no salió sonido alguno.


    —¿Algo que te preocupa? —preguntó la señora Watts, tirando de su cuerpo rígido y acercándolo a ella un poco más.


    —Oiga —dijo Haze, tratando con todas sus fuerzas de dominar la voz—, vengo pa lo que usted ya sabe.


    La señora Watts se quedó con la boca abierta, como si estuviese perpleja ante aquel derroche de palabras y se limitó a decirle:


    —Ponte cómodo, estás en tu casa.


    Se miraron un buen rato y ninguno de los dos se movió. Entonces él dijo con un tono de voz más alto de lo habitual:


    —Quiero que le quede clara una cosa, que no soy un maldito predicador.


    La señora Watts lo miró fijamente con una sonrisita apenas perceptible. Después, le puso la otra mano debajo de la cara y, con aire maternal, le hizo cosquillas y le dijo:


    —No hay problema, m’hijito. A mami no le importa que no seas predicador.
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    La segunda noche que pasó en Taulkinham, Hazel Motes anduvo por la zona del centro, manteniéndose cerca de los escaparates de las tiendas, pero sin mirarlos. Largos haces plateados apuntalaban como andamios el cielo negro y detrás, en capas profundas, se veían miles de estrellas que parecían moverse todas muy despacio, como dedicadas a un vasto trabajo de construcción que abarcara todo el orden del universo y que tardaría todo el tiempo en completarse. Nadie se fijaba en el cielo. Las tiendas de Taulkinham abrían los jueves por la noche para que la gente tuviera más posibilidades de ver lo que ofrecían a la venta. La sombra de Haze se encontraba a veces a sus espaldas, a veces delante de él y, de tanto en tanto, quedaba partida por las sombras de otros, pero cuando estaba sola y alargada a sus espaldas, era una sombra delgada, nerviosa, que caminaba echada hacia atrás. Él iba con el cuello estirado hacia adelante, como si quisiera oler algo que le alejaran continuamente de la nariz. La luz deslumbrante de los escaparates teñía de púrpura su traje azul.


    Al cabo de un rato, se detuvo donde un hombre de cara enjuta había montado una mesa plegable delante de unos grandes almacenes, y se había puesto a hacer demostraciones con unos pelapatatas. El hombre llevaba un sombrerito de lona y una camisa estampada con montones de faisanes, codornices y pavos color bronce, dispuestos patas arriba. El tono de su voz se imponía a los ruidos de la calle y llegaba a todos los oídos con claridad, como en una conversación íntima. Se juntaron unas cuantas personas. Sobre la mesa plegable había dos cubos, uno vacío, el otro lleno de patatas. Entre los dos cubos había una pirámide de cajas verdes de cartón y, encima de la pila, un pelapatatas abierto para demostrar su uso. El hombre estaba de pie, frente a ese altar, e iba señalando a distintas personas.


    —¿Qué me dices tú? —preguntó, apuntando a un chico granujiento, de cabello húmedo—, no te vas a ir de aquí sin llevarte uno de esto, ¿eh?


    Por una abertura de la máquina metió una patata sin pelar. La máquina era una caja de lata con una manivela roja, y a medida que el hombre le daba a la manivela, la patata entraba en la caja y, en un segundo, salía por el otro lado, pelada.


    —¡No te vas a ir de aquí sin uno de esto! —exclamó.


    El chico soltó una risotada y miró a las demás personas a su alrededor. Tenía el pelo rubio y brillante y la cara ahusada como la de un zorro.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre de los pelapatatas.


    —Enoch Emery —contestó el muchacho y se sorbió los mocos.


    —Un chico con un nombre tan lindo debería tener uno de esto —dijo el hombre y puso los ojos en blanco, tratando de animar a los demás.


    Nadie se rió excepto el chico. Entonces, un hombre que estaba de pie frente a Hazel Motes se echó a reír; la risa no era agradable sino que tenía un tono punzante. Era un hombre alto, cadavérico, vestía un traje negro e iba tocado con sombrero negro. Llevaba gafas oscuras y las arrugas, que surcaban sus mejillas y parecían pintadas y haber perdido el color, le daban la expresión de un mandril sonriente. En cuanto se echó a reír, empezó a avanzar despacio, sacudiendo una taza de lata en una mano y golpeando frente a él con el bastón blanco que empuñaba en la otra. Lo seguía una niña que repartía folletos. Llevaba un vestido negro y una gorra negra de punto calada sobre la frente, por cuyos costados asomaban unos mechones de pelo castaño. Tenía la cara larga y la nariz corta y afilada. El vendedor de pelapatatas se molestó al ver que, en lugar de fijarse en él, la gente prestaba atención a aquellos dos.


    —¿Qué me dices tú, el de ahí? —preguntó, señalando a Hazel Motes—. Una ganga como esta no la vas a encontrar en ninguna tienda.


    Haze observaba al ciego y a la niña.


    —¡Eh! —exclamó Enoch Emery, pasó por delante de una mujer y le dio a Haze un puñetazo en el brazo—. ¡A ti te está hablando! ¡Te está hablando a ti!


    Enoch Emery tuvo que darle otro puñetazo para que mirase al hombre de los pelapatatas.


    —¿Por qué no le compras uno de esto a tu señora? —le preguntó el hombre de los pelapatatas.


    —Porque no tengo —masculló Haze sin apartar la vista del ciego.


    —Tendrás madre, ¿no?


    —Tampoco.


    —Le vamos a demostrar —dijo el hombre haciendo bocina con la mano en dirección a la gente— que le hace falta uno de esto pa que le haga compañía.


    A Enoch Emery aquello le hizo tanta gracia que se inclinó hacia adelante y se golpeó las rodillas, pero Hazel Motes no dio muestras de haberse enterado.


    —Le voy a regalar media docena de patata pelada al primero que me compre una máquina de esta —dijo el hombre—. ¿Quién va a ser el primero? ¡Un dólar cincuenta por una máquina de esta que en la tienda costaría tres! —Enoch Emery se puso a rebuscar en los bolsillos—. Van a dar las gracias por haber pasao hoy por aquí —dijo el hombre—, no lo olvidarán nunca. El que se lleve una máquina de esta, no lo olvidará en la vida.


    El ciego avanzaba despacio, diciendo en una especie de sonsonete confuso:


    —Una ayudita para este predicador ciego. Si no quieren arrepentirse, al menos denme cinco centavos. Me vendrían tan bien como a ustedes. Una ayudita para este predicador ciego y sin empleo. ¿No es mejor que les pida una ayudita en lugar de darles un sermón? Si no quieren arrepentirse, al menos denme cinco centavos.


    No había mucha gente, pero la que se había congregado comenzó a dispersarse. Cuando el vendedor se dio cuenta, se inclinó sobre la mesa plegable, echando chispas por los ojos.


    —¡Eh, tú! —le gritó al ciego—. ¿Qué te crees que haces? ¿Quién te crees que eres pa espantarme a la gente?


    El ciego no le hizo ni caso. Siguió sacudiendo la taza y la niña, repartiendo folletos. El ciego dejó atrás a Enoch Emery y fue hacia Haze mientras con el bastón blanco en ángulo golpeaba el suelo cerca de la pierna. Haze se inclinó un poco y comprobó que las arrugas de su cara no estaban pintadas; eran cicatrices.


    —¿Qué diablos te crees que haces? —gritó el vendedor de pelapatatas—. A esta gente la he juntao yo, ¿quién te crees que eres pa venir a entrometerte?


    La niña le tendió un folleto a Haze y él lo aceptó. Impresas por fuera se leían las palabras: «Jesús te llama».


    —¡Me gustaría saber quién diablos te crees que eres! —gritaba el hombre de los pelapatatas.


    La niña volvió donde él estaba y le entregó un opúsculo. El hombre lo miró un momento, torciendo el gesto, salió como una tromba de detrás de la mesa plegable y tiró el cubo con las patatas.


    —¡Esto maldito fanático de Jesús! —aulló, mientras miraba a su alrededor con furia, tratando de encontrar al ciego.


    Se había juntado más gente con la esperanza de presenciar una pelea.


    —¡Maldito extranjero comunista! —chilló el hombre de los pelapatatas—. ¡Esta gente la he juntao yo!


    Se calló al darse cuenta de que había un gentío.


    —Está bien, está bien —dijo—, de uno en uno, hay pa todo, no empujen, media docena de patata pelada pa el primero que me compre. —Volvió tranquilamente a ponerse detrás de la mesa plegable y empezó a levantar las cajas con los pelapatatas—. Acérquensen, hay pa todo, no se amontonen, no hay necesidad.


    Haze no abrió el opúsculo. Se fijó en la parte de fuera y lo rasgó por la mitad. Juntó los dos trozos y volvió a rasgarlos por la mitad. Siguió apilando los trozos y rasgándolos hasta que tuvo un puñado de confeti. Volvió la mano hacia abajo y dejó que los trocitos de papel se esparcieran por el suelo. Levantó la vista, y a escasos tres palmos, vio a la hija del ciego que lo miraba fijamente. Tenía la boca abierta y los ojos le brillaban como dos esquirlas de vidrio verde. Colgada del hombro, llevaba una bolsa blanca de yute. Haze la observó, ceñudo, y empezó a restregarse las manos sudorosas en los pantalones.


    —Te vi —dijo la chica.


    Se acercó veloz hasta donde estaba el ciego, al lado de la mesa plegable, y volvió la cabeza para mirar a Haze desde allí. Gran parte de la gente se había dispersado.


    El hombre de los pelapatatas se inclinó sobre la mesa plegable y le gritó al ciego:


    —¡Eh! A ver si con eso aprendes. Mira que entrometerte…


    —Oiga —dijo Enoch Emery—, nada más tengo un dólar con diciséis centavos, pero…


    —A ver si así aprendes —dijo el hombre— a no meterte donde no te llaman. Ocho pelapatata vendí, ocho…


    —Deme uno —le pidió la hija del ciego, señalando los pelapatatas.


    —¿Qué? —dijo él.


    Ella se puso a desatar un pañuelo y de una de sus puntas anudadas sacó dos monedas de cincuenta centavos.


    —Deme uno —repitió, tendiéndole el dinero.


    El hombre le echó un vistazo, levantando una comisura de la boca.


    —Vale un dólar cincuenta, hermana.


    Ella retiró la mano a toda prisa y enseguida miró a Hazel Motes con rabia como si él hubiese hecho un ruido. El ciego se alejó. Ella se quedó un momento mirando rabiosa a Haze, luego se dio la vuelta y siguió al ciego. Haze dio un respingo.


    —Oiga —dijo Enoch Emery—, solamente tengo un dólar con diciséis centavos y me gustaría comprarme uno…


    —Ya te puedes quedar con tu dinero —dijo el hombre, bajando el cubo de la mesa plegable—. Aquí no se hace rebaja.


    Haze vio que el ciego iba calle abajo, a cierta distancia. Lo siguió con la mirada mientras metía y sacaba las manos de los bolsillos como si tratara de avanzar y retroceder a la vez. Y de improviso, le lanzó dos dólares al vendedor de pelapatatas, cogió una caja de la mesa plegable y salió corriendo calle abajo. Un segundo más tarde Enoch Emery caminaba a su lado con la lengua afuera.


    —Caray, seguro que estás forrao —dijo Enoch Emery.


    Haze vio que la niña alcanzaba al ciego y lo sujetaba del brazo. Llevaban una calle de ventaja. Aminoró el paso y se encontró a Enoch Emery a su lado. Enoch vestía un traje de un blanco amarillento, una camisa de un blanco rosado y una corbata de color verde guisante. Sonreía. Tenía pinta de sabueso bonachón y algo sarnoso.


    —¿Cuánto llevas aquí? —le preguntó.


    —Dos días —murmuró Haze.


    —Yo dos meses —le dijo Enoch—. Trabajo pa el municipio. ¿Y tú dónde trabajas?


    —No trabajo —contestó Haze.


    —Qué lástima —dijo Enoch—. Yo trabajo pa el municipio. —Se saltó un paso para ponerse a la altura de Haze y añadió—: Tengo diciocho años, llevo aquí dos meses nada más y ya trabajo pa el municipio.


    —Qué bien —dijo Haze, se caló más el sombrero del lado que iba Enoch Emery y apuró el paso. Más adelante, el ciego se puso a hacer reverencias burlonas a diestro y siniestro.


    —¿Cómo dijistes que te llamabas? —preguntó Enoch.


    Haze se lo dijo.


    —Parece que estás siguiendo a esos paletos —observó Enoch—. ¿A ti te interesa mucho eso de Jesús?


    —No —contestó Haze.


    —A mí tampoco, no mucho —reconoció Enoch—. Estuve cuatro semanas en la Academia de Estudios Bíblicos Rodemill pa niños. Ahí me mandó una mujer que se las arregló pa separarme de mi papá dándole dinero. Era de la Asistencia Social. ¡Jesús, María y José, cuatro semanas! Creí que me iba a volver loco, eso sí, loco pero santo.


    Haze llegó al final de la manzana y Enoch seguía a su lado, resoplando, sin parar de hablar. Cuando Haze empezó a cruzar la calle, Enoch le gritó:


    —¿No ves el semáforo? ¡Está rojo, tienes que esperar!


    Un policía tocó el silbato, un coche dio un bocinazo y paró en seco. Haze siguió cruzando, sin apartar la vista del ciego, que iba por la mitad de la manzana siguiente. El policía siguió tocando el silbato. Cruzó la calle hasta donde se encontraba Haze y lo detuvo. Tenía la cara delgada y los ojos como dos óvalos amarillos.


    —¿Sabes pa qué sirve esa cosita que cuelga de ahí arriba? —le preguntó, señalando el semáforo del cruce.


    —No lo vi —contestó Haze.


    El policía lo miró sin decir palabra. Se detuvieron unas cuantas personas. El policía las miró de reojo.


    —A lo mejor pensastes que la luz roja es pa los blancos, y la verde, pa los negros —sugirió.


    —Sí, eso pensé —dijo Haze—. Quíteme la mano de encima.


    El policía apartó la mano y la puso en jarras. Dio un paso atrás y dijo:


    —Cuéntale a todos tus amigos lo de estas luces. La roja es pa detenerse, la verde, pa cruzar…, hombres y mujeres, blancos y negros, todos cruzan con la luz del semáforo. Cuéntaselo a todos tus amigos y así, cuando vengan a la ciudad, lo sabrán.


    La gente se echó a reír.


    —Yo cuidaré de él —dijo Enoch Emery y, abriéndose paso entre la gente, fue a colocarse al lado del policía—. Lleva aquí dos días nada más. Yo cuidaré de él.


    —¿Y tú cuánto hace que estás aquí? —le preguntó el policía.


    —Nací y me crié aquí —respondió Enoch—. Es mi pueblo natal. Yo lo cuidaré por usted. ¡Eh, espérame! —le gritó a Haze—. ¡Que me esperes! —Se abrió paso entre el gentío y le dio alcance—. Yo diría que te salvé el pellejo.


    —Muchas gracias —dijo Haze.


    —De nada —respondió Enoch—. ¿Y si vamos a Walgreen’s y nos tomamos un refresco? A esta hora los cabarés están cerraos todavía.


    —No me gustan los drugstores —comentó Haze—. Adiós.


    —Está bien, está bien —dijo Enoch—. Creo que iré contigo y te haré compañía un rato.


    Echó un vistazo al ciego y a la chica que iban delante y añadió:


    —La verdad que a esta hora de la noche no me gustaría meterme con ningún paleto, y menos si son seguidores de Jesús. Yo quedé de ellos hasta el gorro. Esa de la Asistencia Social, que se las arregló pa separarme de mi papá dándole dinero, se pasaba el día rezando. Yo y mi papá nos íbamos por ahí con una sierra y trabajábamos, y un verano la montamos en las afueras de Boonville y un buen día llegó esa. —Aferró a Haze de la chaqueta—. La única contra que le encuentro a Taulkinham es que hay demasiada gente en la calle —dijo en tono de confidencia—. Parece que lo único que les interesa es tirarte al suelo… Como te iba diciendo, llega esa un día y creo que la dejé prendada. Yo tenía doce años y me sabía cantar bien unos cuantos himnos que me aprendí de un negro. Y entonces llega esa, la dejo prendada y se las arregla pa separarme de mi papá dándole dinero y llevarme a Boonville a vivir con ella. Tenía una casa de ladrillo y estaba todo el santo día que si Jesús esto, que si Jesús lo otro.


    Un hombrecito perdido dentro de un mono desvaído le dio un empujón.


    —¡A ver si miras por dónde caminas! —aulló Enoch.


    El hombrecito se detuvo, levantó el brazo con gesto feroz, puso cara de perro y gruñó:


    —¿Me estás hablando a mí?


    —Ya lo ves —dijo Enoch dando un salto para alcanzar a Haze—, lo único que quieren es tirarte al suelo. En mi vida había estao en un lugar más antipático. Ni cuando estuve con esa que te digo. Me quedé dos meses en su casa —siguió diciendo—, y en otoño me mandó a la Academia de Estudios Bíblicos Rodemill pa niños y entonces pensé qué alivio. Era difícil llevarse bien con esa mujer…, vieja no era, le calculo yo unos cuarenta, pero era más fea que el pecado. Llevaba gafas marrones y los cabellos los tenía tan finitos que parecían hilos de salsa goteándole por la cabeza. Pensé, qué alivio va a ser cuando esté en esa academia. Una vez me escapé de su casa, pero me hizo volver, después me enteré que tenía unos documentos y que si no me quedaba con ella, me podían meter en la cárcel, así que me alegré un montón de ir a la academia. ¿Alguna vez fuistes a una academia?


    Haze no dio muestras de haber oído la pregunta.


    —Pero no fue ningún alivio —dijo Enoch—. ¡Ay Jesús, no fue ningún alivio! Me escapé a las cuatro semanas, y la muy desgraciada consiguió hacerme volver y llevarme otra vez a su casa. Pero al final lo conseguí. —Hizo una pausa—. ¿Te digo cómo?


    Tras otra pausa, prosiguió:


    —Dándole un susto de muerte. Estuve venga darle vueltas, venga darle vueltas. No sabes la de vueltas que le di. Hasta recé y todo. Rezaba: «Jesús, enséñame la manera de salir de aquí sin tener que matarla y tener que ir a la cárcel». Y vaya si me enseñó. Un día me levanté al alba, y sin pantalones me fui pa su cuarto, le quité la sábana de un tirón y casi le da un ataque al corazón. Y entonces me fui otra vez con mi papá, y a esa no le vimos más el pelo.


    »Qué apretada tienes la mandíbula —comentó mientras observaba la mejilla de Haze—. Nunca te ríes. No me extrañaría nada que fueras un hombre muuuy, muuuy rico.


    Haze dobló por una calle lateral. El ciego y la chica estaban en la esquina de la manzana siguiente.


    —Bueno, parece que después de todo los vamos a alcanzar —dijo Enoch—. ¿Conoces a mucha gente aquí?


    —No —contestó Haze.


    —Ni vas a conocer. Es el lugar más difícil pa hacer amigos. Llevo dos meses aquí y no conozco a nadie, parece que lo único que les interesa es tirarte al suelo. Seguro que tienes un buen montón de dinero —dijo—. Yo no tengo nada. Si tendría, sé muy bien lo que haría.


    El ciego y su hija se detuvieron en la esquina, doblaron a la izquierda y continuaron por esa calle.


    —Los estamos alcanzando —dijo Enoch—. Si no vamos con cuidao, acabamos en alguna reunión cantando himnos con esa y su papá.


    En la manzana siguiente había un edificio espacioso con cúpula y columnas. El ciego y la chica fueron hacia allí. Había coches aparcados alrededor del edificio, enfrente y en las calles cercanas.


    —Eso no tiene pinta de cine —dijo Enoch.


    El ciego y la chica subieron las escaleras que conducían al edificio. Era una escalinata que ocupaba toda la fachada, y a ambos lados había unos leones de piedra sentados en sendos pedestales.


    —De iglesia tampoco —dijo Enoch.


    Haze se detuvo delante de la escalinata. Dio la impresión de estar ensayando la cara que iba a poner. Se echó el sombrero negro hacia adelante, en ángulo cerrado, y fue hacia los dos, que se habían sentado en el rincón, al lado de uno de los leones. Se acercó al ciego sin decir palabra y se le plantó delante, un poco inclinado, como si quisiera ver a través de las gafas negras. La chica lo miraba con fijeza.


    El ciego despegó apenas los labios y dijo:


    —Huelo el pecado en tu aliento.


    Haze retrocedió.


    —¿Por qué me seguías?


    —Yo no te seguía —dijo Haze.


    —Ella dice que sí —insistió el ciego y con el pulgar señaló en dirección a la chica.


    —No te seguía —dijo Haze.


    Palpó la caja del pelapatatas y miró a la chica. La gorra negra de punto le cruzaba la frente en línea recta. Ella sonrió de pronto y enseguida recompuso el gesto como si aquello le oliera a gato encerrado.


    —No te seguía a ti —dijo Haze—. La seguía a ella. —Y entonces le tendió la caja del pelapatatas.


    Al principio dio la impresión de que ella iba a quedárselo, pero no lo hizo.


    —Yo no quiero eso —dijo—. ¿Pa qué iba a quererlo? Llévatelo. No es mío. ¡No lo quiero!


    —Quédatelo —le ordenó el ciego—. Mételo en la bolsa y cállate si no quieres cobrar.


    Haze volvió a tenderle el pelapatatas.


    —No lo quiero —farfulló ella.


    —Que te lo quedes, te digo —insistió el ciego—. Él no te seguía.


    La chica lo aceptó y lo guardó en la bolsa donde llevaba los opúsculos.


    —Mío no es —dijo—. Lo tengo pero mío no es.


    —La seguía a ella para decirle que a mí nadie me mira a lo zaino como hizo hace un rato —dijo Haze, observando al ciego.


    —¿Pero qué dices? —le gritó—. Yo no te miré a lo zaino. Yo solo miraba cómo rompías el folleto. Lo rompió en pedacitos —añadió, empujando al ciego por el hombro—. Lo rompió todo, echó los pedacitos al suelo como si fueran sal y se limpió las manos en los pantalones.


    —Me seguía a mí —dijo el ciego—. A ti nadie te seguiría. Por la voz se le notan las ansias de Jesús.


    —Jesús —masculló Haze—. Jesús, Dios mío.


    Se sentó y apoyó la mano en el escalón, cerca del pie de la chica, que llevaba zapatillas y medias negras de algodón.


    —Fíjate cómo blasfema —dijo ella en voz baja—. No te seguía a ti, papá.


    El ciego soltó su risa crispada y dijo:


    —Escúchame, muchacho, no puedes huir de Jesús. Jesús es un hecho.


    —Yo sé un montón sobre Jesús —intervino Enoch—. Fui a la Academia de Estudios Bíblicos Rodemill pa niños donde me mandó una mujer. Cualquier cosa que quieras saber de Jesús, tú pregunta.


    Se había encaramado a lomos del león y estaba sentado de lado, con las piernas cruzadas.


    —No he dao yo pocas vueltas —dijo Haze— desde que dejé de creer. La vuelta a medio mundo.


    —Yo también —dijo Enoch Emery.


    —Tantas no habrán sido porque no te han impedío seguirme —dijo el ciego. Tendió los brazos de improviso y cubrió con las manos la cara de Haze. Haze no se movió ni dijo nada por un instante. Luego le apartó las manos.


    —Déjame —le dijo con un hilo de voz—. Qué sabrás tú de mí.


    —Mi papá es igualito a Jesús —comentó Enoch desde el lomo del león—. El pelo le llega a los hombros. La única diferencia es que él tiene una cicatriz en toda la barbilla. A mi madre nunca la vi.


    —Algún predicador ha dejao en ti su marca —dijo el ciego con una especie de risita burlona—. ¿Me seguías para que te la quite o para que te ponga otra?


    —Escúchame, pa tu dolor no hay nada más que Jesús —dijo la chica de pronto.


    Le dio a Haze un golpecito en el hombro. Él se quedó sentado donde estaba, el sombrero negro inclinado sobre la cara.


    —Escúchame —dijo levantando más la voz—, una vez un hombre y una mujer mataron a un niño pequeñito. El niño era hijo de ella, pero resulta que era feo y ella no lo quería. El niño tenía a Jesús y la mujer no tenía nada más que su belleza y un hombre con el que vivía en pecado. Ella se sacaba de encima al niño y el niño volvía, y ella se lo sacaba de encima y él volvía otra vez y cada vez que se lo sacaba de encima, él volvía a donde ella y el hombre ese vivían en pecado. Lo estrangularon con una media de seda y lo colgaron en la chimenea. A partir de ahí, ella no tuvo paz. Cada vez que miraba algo, veía al niño ese. Jesús lo hizo hermoso para que la persiguiera. Y ella no podía acostarse con aquel hombre sin ver al niño que la miraba desde la chimenea, brillando a través de los ladrillos, en mitad de la noche.


    —Jesús, Dios mío —masculló Haze.


    —La mujer no tenía nada más que su belleza —dijo ella en voz alta y firme—. Con eso no basta. No, señor.


    —Oigo que ahí dentro empiezan a mover los pies —comentó el ciego—. Saca los opúsclos, que se preparan para salir.


    —Con eso no basta —repitió ella.


    —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Enoch—. ¿Qué hay dentro de este edificio?


    —Repartir un programa —contestó el ciego—. Mi congregación.


    La chica sacó los opúsculos de la bolsa de yute y le entregó dos paquetitos atados con bramante.


    —Tú y el otro muchacho vais a repartir a la otra punta —le ordenó el ciego—. Yo y el que me seguía, nos quedamos aquí.


    —Él no es quien pa tocarlos —dijo ella—. Lo único que quiere es romperlos en pedacitos.


    —Que hagas caso, te digo —repitió el ciego.


    Tras quedarse un momento donde estaba, con cara ceñuda, la chica la dijo a Enoch Emery:


    —Si vas a venir, muévete.


    Enoch se bajó del león y la siguió al otro extremo de la escalinata.


    Haze bajó un escalón, pero el ciego estiró la mano con rapidez asiéndolo del brazo con firmeza. Y precipitadamente le susurró:


    —¡Arrepiéntete! Vete a lo alto de las escaleras, arrepiéntete de tus pecados y reparte estos opúsclos entre la gente —dicho lo cual le entregó el paquete de folletos.


    Haze trató de apartar el brazo, pero solo consiguió que el ciego se le acercara más.


    —Escúchame bien —dijo Haze—, estoy tan limpio como tú.


    —Fornicación, blasfemias, ¿y qué más? —dijo el ciego.


    —No son más que palabras —dijo Haze—. Si estaría en pecado, estoy en pecado desde antes de cometer ninguno. En mí no cambió nada. —Trató de librarse de aquella mano férrea, pero el ciego le apretó el brazo con más fuerza—. No creo en el pecado. Quítame la mano de encima.


    —Jesús te ama —dijo el ciego con voz monótona y socarrona—, Jesús te ama, Jesús te ama…


    —No importa nada, salvo que Jesús no existe —dijo Haze, zafándose del ciego.


    —Vete a lo alto de las escaleras y reparte estos opúsclos y…


    —Los voy a llevar hasta allá arriba y los voy a tirar entre los arbustos —gritó Haze—. Mírame bien a ver si me ves.


    —¡Veo más que tú! —aulló el ciego, riéndose—. Tienes ojos y no ves, orejas y no oyes, pero algún día tendrás que ver.


    —¡Ya que ves tanto, mírame bien! —exclamó Haze y echó a correr escaleras arriba.


    Una multitud comenzó a salir por las puertas del auditorio y algunas personas ya se encontraban en mitad de la escalinata. Haze se abrió paso entre ellas a codazo limpio, como si sus brazos fueran alas puntiagudas, y al llegar a lo alto, una nueva oleada de gente lo empujó casi hasta el sitio del que había partido. Pugnó otra vez por abrirse paso hasta que alguien gritó: «¡Háganle sitio a este imbécil!», y la gente se apartó de su camino. Corrió hasta lo alto, a empujones llegó hasta el extremo opuesto de la escalinata, y ahí se quedó, la mirada colérica, el aliento entrecortado.


    —Yo no lo seguía —gritó—. Yo no seguiría a un ciego estúpido como ese. ¡Jesús, Dios mío!


    Se apoyó contra el edificio sujetando el paquetito de folletos por el bramante. Un gordo se detuvo a su lado y encendió un cigarro; Haze le dio un golpecito en el hombro y le dijo:


    —Mire allá abajo. ¿Ve a ese ciego de ahí que reparte opúsclos? ¡Jesús! Debería verlo, va con una chica fea, vestida con ropa de mujer, que también reparte. ¡Jesús, Dios mío!


    —En todas partes hay fanáticos —comentó el gordo y siguió su camino.


    —¡Jesús, Dios mío! —dijo Haze. Se acercó a una anciana de cabello azulado, que llevaba un collar de cuentas rojas de madera, y le advirtió—: Mejor vaya por el otro lado, señora. Allá abajo hay un tonto que reparte opúsclos.


    La multitud que iba saliendo detrás de la anciana la empujó para que avanzara, pero ella lo observó un momento con dos ojos brillantes, pequeños como pulgas. Haze quiso acercarse un poco más, entre el gentío, pero la mujer se encontraba ya demasiado lejos, de manera que se abrió paso para volver al sitio donde se había apoyado en la pared.


    —¡Mi dulce Jesucristo crucificado! —exclamó—. Escuchadme todos, quiero deciros una cosa. Tal vez consideréis que no sois puros porque no creéis. Dejad que os diga que sois puros. Todos vosotros sois puros y os diré por qué, si pensáis que es por Jesucristo crucificado, estáis equivocados. No digo que no lo crucificaran, lo que digo es que no lo crucificaron por vosotros. Escuchadme, yo soy predicador y predico la verdad.


    La multitud se movía deprisa. Era como una colcha inmensa que se destejiera y cada uno de sus hilos se perdiera por las calles oscuras.


    —¿Acaso no sé qué existe y qué no? —gritó—. ¿Acaso no tengo ojos en la cara? ¿Acaso estoy ciego? Escuchadme —pidió a voces—. Voy a predicar una nueva iglesia, la iglesia de la verdad sin Jesucristo crucificado. No os costará nada ser de mi iglesia. Todavía no está fundada, pero lo estará.


    Las pocas personas que aún quedaban le echaron alguna que otra mirada. Los opúsculos cubrían los escalones, la acera y parte de la calzada. El ciego estaba sentado en el escalón de abajo. Enoch Emery se encontraba en la otra punta, subido a la cabeza del león, tratando de mantener el equilibrio; de pie, cerca de él, estaba la chica, observando a Haze.


    —No necesito a Jesús —dijo Haze—. ¿Para qué lo necesito? Tengo a Leora Watts.


    Bajó las escaleras tranquilamente hasta donde se encontraba el ciego y se detuvo. Se quedó un momento ahí parado y el ciego se echó a reír. Haze se alejó y cruzó la calle. Llegó a la acera opuesta antes de que la voz desgarradora lo alcanzara. Se dio la vuelta y en mitad de la calle vio al ciego que gritaba:


    —¡Hawks! ¡Hawks! ¡Me llamo Asa Hawks por si quieres seguirme otra vez!


    Un coche tuvo que esquivarlo para no llevárselo por delante.


    —¡Arrepiéntete! —gritó mientras reía y avanzaba un trecho a la carrera, simulando que perseguía a Haze para agarrarlo.


    Haze hundió la cabeza entre los hombros encogidos y siguió andando a toda prisa. No volvió la vista atrás hasta que oyó pasos a sus espaldas.


    —Ahora que nos libramos de ellos —jadeó Enoch Emery—, ¿qué tal si vamos a alguna parte a divertirnos?


    —Escúchame —le dijo Haze de malos modos—, yo ya tengo mis cosas. Y a ti ya te vi bastante por hoy.


    Apuró el paso. Enoch empezó a dar saltos para seguirle el ritmo.


    —Llevo aquí dos meses —dijo—, no conozco a nadie. Aquí la gente no es amable. Tengo una habitación y allá dentro estoy siempre solo. Mi papá me dijo que viniera aquí. Yo nunca hubiera venido, él me obligó. Me parece que te vi en otra parte. No serás de Stockwell, ¿verdad?


    —No.


    —¿De Melsy?


    —No.


    —Una vez montamos ahí la sierra —le contó Enoch—. No sé, tu cara… me parece que me suena.


    Siguieron andando sin decir nada hasta que llegaron otra vez a la calle principal. Estaba casi vacía.


    —Adiós —se despidió Haze y volvió a apurar el paso.


    —Yo también voy pa allá —dijo Enoch, resentido. A la izquierda había una sala de cine donde estaban cambiando un cartel luminoso—. Si esos paletos no nos entretenían, podríamos haber ido a ver una película —masculló.


    Avanzaba a zancadas al lado de Haze, mientras le iba hablando entre balbuceos y lloros. En un momento dado, lo agarró de la manga para que aminorara el paso y Haze se soltó con brusquedad.


    —Mi papá me obligó a venir —dijo con voz entrecortada.


    Haze lo miró y se dio cuenta de que lloraba y tenía la cara enrojecida y surcada de lágrimas.


    —Tengo diciocho años nada más —lloriqueó Enoch—, él me obligó a venir y no conozco a nadie, aquí nadie quiere tener nada que ver con nadie. No son amables. Él se fue con una mujer y me obligó a venir, pero ella no le va a durar mucho, la va a moler a palos antes que le dé tiempo a sentarse. Eres la primera cara conocida que veo en dos meses, yo a ti te vi en otra parte. Sé que te vi en alguna parte.


    Haze miró al frente con el gesto hosco, y Enoch siguió a su lado entre balbuceos y sollozos. Pasaron delante de una iglesia, de un hotel y de una tienda de antigüedades y doblaron por la calle de la señora Watts.


    —Si estás buscando una mujer, no hace falta que sigas a nadie como a esa a la que le distes el pelapatatas —observó Enoch—. Me hablaron de una casa donde podemos divertirnos. Te podría devolver el dinero la semana que viene.


    —Escúchame bien —le dijo Haze—, voy donde voy…, a dos puertas de aquí. Tengo una mujer. Tengo una mujer, ¿me entiendes? Y allá voy ahora, a visitarla. No me hace falta ir contigo.


    —Te puedo devolver el dinero la semana que viene —insistió Enoch—. Trabajo en el jardín zoológico. Vigilo una entrada, me pagan por semanas.


    —Que me dejes en paz —dijo Haze.


    —Aquí la gente no es amable. Tú no eres de aquí y tampoco eres amable.


    Haze no le contestó. Siguió andando, la cabeza hundida entre los hombros encogidos, como si tuviese frío.


    —Tú tampoco no conoces a nadie —dijo Enoch—. No tienes ninguna mujer ni nada que hacer. Me di cuenta cuando te vi que no tenías a nadie, que no tenías nada. Te vi y lo supe.


    —Ya estoy, voy a entrar aquí —dijo Haze y dobló por el sendero que llevaba hasta la casa sin volverse a mirar a Enoch.


    Enoch se detuvo.


    —Sí —sollozó—, ya veo. —Se limpió la nariz con el dorso de la manga para dejar de llorar—. Sí —sollozó—, vete donde tengas que ir pero mira.


    Se dio una palmada en el bolsillo, corrió hacia Haze, lo agarró de la manga y agitó la caja del pelapatatas delante de sus narices.


    —Me lo dio ella. Me lo dio a mí y eso tú no lo puedes cambiar. Me dijo a mí dónde vivían y me pidió a mí que fuera a visitarlos y que te llevara a ti, no que tú me llevaras a mí, que yo te llevara a ti, y eso que eras tú el que los seguías.


    Le brillaban los ojos a través de las lágrimas y una sonrisa malévola le torcía el gesto.


    —Te comportas como si te creyeses que tienes la sangre más sabia que los demás —dijo—, ¡pero no es verdad! Soy yo el que la tiene. No tú. Yo.


    Haze no dijo nada. Se quedó allí de pie un instante, diminuto en mitad de los escalones, entonces levantó el brazo y lanzó el paquete de opúsculos que había estado cargando. El paquete dio a Enoch en el pecho y el golpe le hizo abrir la boca. Se quedó mirando boquiabierto el punto donde lo había golpeado, después se dio media vuelta y echó a correr calle abajo; Haze entró en la casa.


    Como la noche anterior había sido la primera vez que se acostaba con una mujer, no le había ido demasiado bien con la señora Watts. Al acabar, quedó encima de ella como un pecio varado en la orilla, y Leora le había hecho unos comentarios obscenos, que él fue recordando a ratos a lo largo del día. Se sentía violento de solo pensar en regresar a su lado. No sabía qué le diría la señora Watts cuando él abriera la puerta y lo viera.


    Cuando él abrió la puerta y ella lo vio, le soltó: «¡Ja, ja, ja!».


    Haze llevaba el sombrero negro bien encasquetado. Entró tal cual y después de rozar la bombilla eléctrica que colgaba en medio del techo, se lo quitó. La señora Watts estaba en la cama, embadurnándose la cara con grasa. Lo observaba con la barbilla apoyada en una mano. Él se paseó por el cuarto curioseando algunas cosas. Se le resecó la garganta y el corazón comenzó a atenazarlo con la misma fuerza con que un monito se aferra a los barrotes de su jaula. Se sentó en el borde de la cama, con el sombrero en la mano.


    La sonrisa burlona de la señora Watts era curva y afilada como la hoja de una hoz. Estaba claro que se encontraba tan adaptada que no le hacía falta pensar. Su mirada lo absorbía todo de una vez, como arenas movedizas.


    —¡Ay, ese sombrero que ve a Jesús! —le dijo ella.


    Se incorporó en la cama, se sujetó el camisón por el dobladillo y se lo quitó. Alargó el brazo, se apoderó del sombrero, se lo puso en la cabeza y se quedó sentada con los brazos en jarras, tapándose los ojos con gesto cómico. Haze la miró un rato con fijeza, después emitió tres sonidos breves que eran risas. Dio un salto, tiró del cordón de la luz eléctrica y se desvistió en la oscuridad.


    Una vez, cuando era chico, su padre lo llevó a una feria ambulante que pasó por Melsy. En un rincón algo más apartado, había una carpa donde cobraban más. Un hombre chupado, con voz de pito, la pregonaba. No decía lo que había dentro. Solo decía que era tan PEcante que a los hombres que quisieran verlo les iba a costar treinta y cinco centavos, y que era tan EXclusivo, que solo podían entrar de quince en quince. Su padre lo mandó a una carpa donde bailaban dos monos, y después se fue para la otra, pegado a las paredes de las cosas, como era su costumbre. Haze salió de la carpa de los monos y lo siguió, pero no tenía los treinta y cinco centavos. Le preguntó al pregonero qué era lo que había dentro.


    —¡Largo! —le contestó el hombre—. No hay refrescos ni monos.


    —Yo ya los vi —dijo Haze.


    —Mira qué bien —dijo el hombre—, ¡largo!


    —Tengo quince centavos —dijo él—. ¿Y si me deja entrar y veo la mitad?


    Seguro que es algo de un retrete, pensó. Unos hombres en un retrete. Después pensó, a lo mejor es un hombre y una mujer en un retrete. A ella no le haría gracia verme ahí dentro.


    —Tengo quince centavos —insistió.


    —Ya están a más de media función —dijo el hombre, abanicándose con el sombrero de paja—. Anda, vete de aquí.


    —Entonces eso me costará quince centavos —dijo Haze.


    —¡Largo! —ordenó el hombre.


    —¿Es un negro? —preguntó Haze—. ¿Le hacen algo a un negro?


    El hombre se inclinó fuera de la plataforma, la cara chupada hecha una furia.


    —¿De dónde sacastes esa idea?


    —No sé —contestó Haze.


    —¿Cuántos años tienes? —preguntó el hombre.


    —Doce —mintió Haze. Tenía diez.


    —Vengan los quince centavos —dijo el hombre—, y entra de una vez.


    Haze depositó las monedas sobre la plataforma y se apuró para entrar antes de que terminara la función. Cruzó la puerta de la carpa, una vez dentro se encontró con otra carpa y se metió en ella. Solo alcanzaba a ver las espaldas de los hombres. Se encaramó a un banco y espió por encima de sus cabezas. Ellos miraban hacia un sitio hundido donde yacía algo blanco, que se retorcía un poco, en el interior de una caja forrada de tela negra. Por un segundo pensó que se trataba de un animal despellejado hasta que descubrió que era una mujer. Era gorda y tenía una cara normal como la de cualquier mujer, salvo por el lunar que tenía junto a la boca, que se le movía al sonreír, y otro que tenía en el costado.


    —Si los ataúdes vinieran con una como esa dentro —dijo su padre desde una de las primeras filas—, no me importaría nada estirar la pata antes de tiempo.


    Haze reconoció la voz sin necesidad de verlo. Se bajó del banco y salió atropelladamente de la carpa. Se escabulló por debajo de la exterior porque no quería que el pregonero lo viese. Se montó en la trasera de un camión y se sentó bien al fondo. Desde fuera le llegó el estruendo de hojalata de la feria ambulante.


    Cuando llegó a casa, encontró a su madre en el patio, junto a la tina, mirándolo. Siempre vestía de negro y sus faldas eran más largas que las de las otras mujeres. Estaba allí de pie, erguida, mirándolo. Él se metió detrás de un árbol y se ocultó de su vista, pero al cabo de unos minutos, sintió la mirada de su madre a través del tronco. Volvió a ver el sitio hundido, el ataúd, y, en su interior, una mujer flaca, tan alta que casi se salía. Su cabeza asomaba por un extremo y las rodillas estaban dobladas para que cupiera. Tenía la cara en forma de cruz y el pelo aplastado contra la cabeza. Él se apretó contra el árbol y esperó. Su madre se alejó de la tina y fue hacia él con un palo.


    —¿Qué fue lo que vistes? —le preguntó—. ¿Qué fue lo que vistes? —repitió con el mismo tono de voz.


    Le azotó las piernas con el palo, pero era como si él formara parte del árbol.


    —Jesús murió para redimirte —le dijo.


    —Yo no se lo pedí —masculló él.


    Ella dejó de pegarle, se quedó quieta, mirándolo, sin abrir la boca, y él olvidó la culpa de la carpa para recordar la culpa imprecisa, sin nombre, que llevaba dentro. Poco después, ella lanzó lejos el palo y volvió a la tina, sin abrir la boca.


    Al día siguiente, sin que nadie lo supiera, Haze se llevó los zapatos al bosque. No los usaba más que para las reuniones de la iglesia y en invierno. Los sacó de la caja, los llenó de piedras y guijarros y se los puso. Se los ató con fuerza y caminó por el bosque durante un trecho que ya sabía que medía un kilómetro, hasta que llegó a un arroyo, y allí se sentó, se descalzó y hundió los pies en la arena húmeda. Con eso Él debería estar satisfecho, pensó. No pasó nada. Si hubiese caído una piedra, lo habría tomado por una señal. Al cabo de un rato, sacó los pies de la arena y dejó que se le secaran, luego se puso otra vez los zapatos llenos de piedras y volvió sobre sus pasos medio kilómetro antes de quitárselos.
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