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			Desde entonces, siempre que oía la canción pensaba en la muerte de Munson. Al fin y al cabo, fueron los Jackson 5 quienes propiciaron que Ray Carney volviera al terreno de juego tras cuatro años yendo por el buen camino. «El buen camino» era una forma de expresar cierta filosofía pero aludía también a cierto territorio, un barrio con fronteras y costumbres propias. A veces, al cruzar la Séptima Avenida para ir al trabajo, murmuraba esas palabras para sus adentros como el borrachín que intenta no hacer eses por la acera cuando vuelve de los bares.

			Cuatro años de honrado y provechoso trabajo en el negocio de los muebles. Carney equipaba a recién casados para su expedición conyugal y mejoraba salas de estar para ponerlas a la altura de las circunstancias, instruía a jubilados sobre la amplia variedad de modernas butacas reclinables. Era una cosa muy seria. No hacía ni una semana una clienta le había dicho que su padre había fallecido «con una sonrisa en los labios» mientras dormitaba en un Sterling Dreamer comprado en Muebles Carney. El hombre había sido fontanero durante treinta y cinco años, le contó la mujer. Su última sensación terrenal había sido la suntuosa caricia de aquel relleno de poliuretano. Carney se alegró de que el hombre hubiera estirado la pata contento; qué mal rollo abandonar este mundo pensando «Tendría que haber comprado el de polipiel». Su tienda vendía accesorios. «Ponga un Accent en su vida». Sonaba bastante aburrido. Lo era. Pero también enriquecedor, del mismo modo que la comida poco sazonada y las bebidas alcohólicas rebajadas siguen siendo nutritivas, incluso placenteras.

			Cuando se bajó del carro no hubo fiesta de despedida. Nadie le regaló un reloj de oro por sus años de servicio, pero a Carney nunca le habían faltado relojes de oro desde que se convirtiera en perista. El día en que colgó los hábitos tenía un montón de ellos en la caja fuerte de su despacho, cada uno con el nombre de un desconocido grabado en él, pues hacía ya tiempo que no visitaba a su contacto en Mott Haven para asuntos de relojes. Su adiós al negocio de los bienes robados consistió básicamente en rechazar a antiguos clientes y decirles que corrieran la voz dentro de su respectivo círculo de delincuencia: Carney lo deja.

			—¿Cómo que «lo dejas»?

			—Que paso. Se acabó.

			La puerta que daba a Morningside, y que se había abierto en el edificio a fin de facilitar el comercio nocturno, se convirtió en inocente ruta para entregas a media tarde. Dos semanas después del atraco al Fortuna, Tommy Shush llamó a la puerta de Morningside con un maletín de cuero negro bajo el brazo. Carney echó un vistazo a los diamantes por aquello de ponerse a prueba… y le deseó suerte al ladrón. Fue al día siguiente cuando Cubby el Gusano, uno de sus clientes blancos habituales, se presentó cerrada ya la tienda con algo que era «la bomba». La especialidad de Cubby era mercancía robada que uno podía tirarse años en quitarse de encima; el tipo tenía excedente de pogos saltarines chinos y de pantis metidos en huevos de plástico. Antes de que el hombre empezara a detallarle el estrambótico botín de la semana, Carney lo mandó a paseo (nada personal). 

			Dejaron de aparecer por allí, los ladrones, poco a poco, abatidos pero no por mucho tiempo, pues siempre había otra mano, otro conducto, otro negocio que hacer en una empresa tan vasta, compleja y fraudulenta como la ciudad de Nueva York.

			 

			 

			—Tóquelo; no muerde. Es como palpar el paraíso.

			Al fondo de la sala de exposición Larry se estaba camelando a un cliente, un espécimen apergaminado que no paraba de juguetear con una boina roja. Marchito y encorvado. Carney se cruzó de brazos, recostado contra el umbral de su despacho. Un fiel subconjunto de su clientela consistía en viejos que despilfarraban su dinero en cosas sencillas que siempre se habían negado a sí mismos. Cuando los muelles de la desvencijada butaca agujereaban demasiados traseros de pantalón, o el médico proponía remedios contra la mala circulación o contra dolores raros, los viejos iban a la tienda. Carney se los imaginaba haciendo balance de las cosas buenas de la vida, a aquellos viejos que vivían en pisos largos y estrechos con el suelo inclinado o en estudios con escasa luz: conductores de autobús en busca de un sillón nuevo donde tomarse la sopa mientras leían detenidamente las revistas sobre carreras de caballos; cajeros de tugurios de limpieza en seco que anhelaban comprarse algo en lo que reposar sus cansados pies. Los abandonados de la sociedad. Nunca regateaban, cabreados por verse obligados a romper la hucha de los ahorros, pero orgullosos de tener con qué costearse un capricho.

			El artículo en cuestión era una butaca Egon de 1971 tapizada en tweed con tratamiento antimanchas Scotchgard. Un tanque de confort, equipado con ruedecitas Pro-Slide de latón. «El paraíso», repitió Larry.

			Al entrar en la tienda el cliente había estrechado la mano de Larry antes de presentarse: Charlie Foster, se llamaba. Foster ahora pasó las yemas de los dedos por la tela verde y marrón y soltó una risita, feliz como un crío.

			Larry le guiñó el ojo a Carney. Cuando a Rusty, el que fuera dependiente de la tienda durante años, se le agravaron sus problemas de espalda y tuvo que guardar cama durante tres meses y medio, Carney se vio obligado a buscar un sustituto. Larry compareció el segundo día de entrevistas y fue el elegido.

			Larry era un caso práctico de sosiego controlado, un lento despliegue de puro estilo. Si le saludabas cuando estaba fichando al llegar, levantaba los dedos —«Un momento»— como si estuviera en plena conferencia telefónica con representantes de potencias extranjeras, y luego respondía no sin antes despojarse del chaleco a rayas, los pantalones acampanados y el gorro de gamuza tipo pescador, o cualquier otro tocado virguero que hubiera decidido ponerse ese día. Finalmente, ya con su atuendo de dependiente, soltaba un aterciopelado «¿Qué pasa, guapo?».

			Pertenecía a esa tribu de tíos buenos negros tan ágiles y a gusto consigo mismos que los demás eran simplemente «guapos»: un viejo, una madre joven, un poli del barrio. El típico hombre de a pie lo habría calificado de fardón por su sonrisa desenvuelta y su frenética labia, cosa que Larry habría considerado un cumplido. En el mundo de las ventas, ser fardón era una ventaja. Pese a que solo tenía veintiún años, Larry había vivido muchas vidas, aunque Carney sospechaba que el chico había salido hecho ya un hombre de una cuba de Harlem Etiqueta Negra cinco minutos antes de que se conocieran. Pinche de cocina en un hotel de Madison Avenue; ayudante de poda ornamental en dos cementerios; chófer de la esposa de un magnate del mármol en Connecticut; «gaseador de chuchos en Gotham Veterinarian», lo cual, suponía Carney, requería cierta clase de especialización o una autorización especial, pero bueno. Y ahora era subdirector de Ventas de Muebles Carney en la Ciento veinticinco, «Mobiliario de primera para la comunidad durante más de 15 años».

			«Nunca se va tarde, siempre está que arde», gustaba de cantar Marie, la secretaria de Carney, parodiando la melodía de The Patty Duke Show. Al igual que Freddie, el difunto primo de Carney, Larry consideraba que su coto de caza abarcaba la parte alta de Manhattan y la baja, así como cualquier meridiano de placer que hubiera en medio. Oír sus crónicas de la noche neoyorquina y de su elenco variopinto era como oír uno de aquellos informes de la mañana después que Freddie solía hacerle en los viejos tiempos. A Carney le levantaba el ánimo. 

			Carney decidió conservar a Larry una vez que Rusty pudo ponerse de nuevo en pie. En la tienda había trabajo más que suficiente, y con dos ayudantes él no tenía que estar tan pendiente de todo. Daba la sensación de que siempre hubieran sido cuatro trabajando allí. Incluso resacoso y hecho polvo, Larry jamás se delataba delante de un cliente. «Tus secretos te los guardas en el bolsillo»: un requisito tácito para quien quisiera trabajar en Muebles Carney. Marie a veces comparecía con gafas de sol para esconder un ojo a la funerala, pero nunca despotricaba de Rodney, su marido. Carney, ni que decir tiene, era ducho en disimular su faceta delincuente. Rusty era el único que parecía ser lo que era, un simpático inmigrante del sur (Georgia) que, pese a los años transcurridos, se sentía un bicho raro en la ciudad. Que Carney supiera, al menos. Igual resultaba que Rusty era el mejor actor de todos ellos y, terminado el horario laboral, se dedicaba a la neurocirugía o a dirigir SPECTRA.

			Otra sirena pasó por Morningside Avenue.

			—¿Es resistente? —preguntó Charlie Foster—. Me gustan los asientos resistentes. 

			Tocó el reposabrazos izquierdo como quien empuja una cucaracha con el zapato para asegurarse de que está bien muerta.

			—Como el acorazado Missouri, guapo —dijo Larry—. Lo barato siempre sale caro, ¿verdad? Egon les pone un precio de fábrica atractivo porque luego sale ganando en fidelidad. Y nosotros tenemos la misma filosofía. Pero siéntate, hermano, siéntate.

			Así lo hizo Charlie Foster, y pareció que se fundía con el sillón. Quitándose de encima años de preocupaciones, a juzgar por su semblante.

			«Cliente en el bote». Carney volvió a su despacho. Había comprado la nueva silla ejecutiva en abril y pintado las paredes por Navidad, pero el despacho había visto muy pocos cambios a lo largo de los años. El diploma de la escuela de negocios colgaba del mismo clavo, la foto con el autógrafo de Lena Horne seguía en su lugar de honor. El negocio iba bien. Los extras por su faceta de perista les habían permitido a Carney y Elizabeth comprar la vivienda de Striver’s Row y abandonar el  angosto apartamento donde habían vivido hasta entonces. Hizo posible también la ampliación de Muebles Carney, ocupando la antigua panadería de al lado, y los ayudó a capear bastantes temporales. ¿Y además adquirir el 381 y el 383 de la Ciento veinticinco Oeste? Pues ahora la tienda era todo eso. Carney le compró los dos edificios a Giulio Bongiovanni la primera semana de enero de 1970. Estreno de una década llena de promesas.

			Si alguien le hubiera dicho, cuando firmó el contrato de arrendamiento, que un día sería propietario del local, Carney lo habría mandado a freír espárragos. Carmen Jones se estaba estrenando un poco más abajo, en el hotel Theresa, y Carney, con las llaves en la mano por primera vez, pensó que todo el barullo y las luces eran por él. El local no era gran cosa, la verdad, pero quizá podía hacerte rico. Los dos primeros años fue personalmente a pagar el alquiler a las oficinas de Salerno Properties, Inc., en la Quinta Avenida, pues no se fiaba del servicio nacional de correos, como si a las 00.01 del segundo día del mes los funcionarios pudieran echar abajo la puerta y arrojar todos los muebles a la calle. Le parecía que eso de las 00.01 se le había ocurrido a alguien que conocía, o quizá a un conocido de su padre, pero ahora que estaba bien situado y en la madurez pensaba que era un cuento chino. Lo más probable.

			Carney conoció personalmente al dueño del inmueble cuando contactó con Salerno para ampliar la tienda a la panadería de al lado. A un cliente de esta le había extrañado muchísimo encontrar la panadería cerrada a las siete y cinco, pero entonces reparó en unas piernas que asomaban desde detrás del mostrador. Por respeto a los muertos, Carney decidió esperar cuarenta y cinco minutos antes de preguntar si le alquilarían el local.

			Giulio Bongiovanni dejaba en manos de sus empleados el trato directo con los inquilinos, pero hacía tiempo que sentía curiosidad por el tal Carney. El 385 de la calle Ciento veinticinco Oeste había sido un local maldito desde antes de que Bongiovanni se hiciera cargo de la empresa inmobiliaria de su padre. Dos tiendas de muebles, una de ropa de caballero, dos zapaterías y otros negocios habían quebrado no mucho después de firmar el contrato, y la mala suerte se había cebado también con los propietarios incluso después de desalojar el local. Tipos de cáncer de los que uno jamás había oído hablar y que afectaban a partes de la anatomía de las que uno tampoco había oído hablar nunca, divorcios que durante generaciones serían tema de estudio en seminarios de derecho de familia, toda una serie de condenas de prisión. Otro fue aplastado por un objeto grande enfrente de un convento.

			—Al final hasta me daba miedo alquilarlo —le dijo Bongiovanni a Carney.

			—A mí me está bien —dijo Carney. 

			El otro le dedicó una mirada tipo «Nunca había visto a un negro como usted», experiencia que no era nueva para Carney. Suponía que, en general, era algo que últimamente ocurría con mayor frecuencia. Cafeterías, la cabina para votar, y de un día para otro ves a un negro regentando un próspero negocio de muebles en Harlem. 

			—Más que bien —dijo Bongiovanni, y autorizó a Carney a tirar la pared que separaba su tienda de la panadería.

			Las raíces de Giulio Bongiovanni en la Ciento diez se remontaban a cuando East Harlem era la mayor Little Italy a este lado del Atlántico. Él hablaba como un tío del barrio, pero se distinguía por sus ajustados polos de poliéster y su físico de Muscle Beach. Preguntado acerca de su régimen, Bongiovanni lo atribuía al pensamiento positivo y a Jack LaLanne, cuyo programa veía a diario, así como a ciertas vitaminas que le enviaban cada mes. «No critiquéis el Glamour Stretcher de LaLanne —decía, posando con un giro de cuarenta y cinco grados—. No es solo para las señoras, como podéis comprobar vosotros mismos».

			Su abuelo había regentado dos colmados en Madison y su padre había comprado el 381 y el 383 de la Ciento veinticinco Oeste como inversiones cuando los judíos abandonaron el barrio en pleno cambio. Ambos colmados seguían funcionando bien, aunque los Bongiovanni ya no vivían en el mismo inmueble. Terminada la Segunda Guerra Mundial se habían mudado a Astoria, en Queens, y ahora Bongiovanni pensaba marcharse para siempre de Nueva York. «La ciudad se está yendo al carajo —le dijo a Carney cuando este le propuso el acuerdo comercial—. Drogas, basura… Yo me largo a Florida».

			Carney se sintió halagado por el hecho de que el italiano pensara que tenía la pasta para comprar los dos edificios; le encantó que la parte blanca de la ciudad reconociera sus éxitos, pero enseguida supuso que había gato encerrado y que Bongiovanni le estaba endosando una porquería de fincas. El ansia del Ayuntamiento por declarar edificios en ruinas, alguna carísima catástrofe en el alcantarillado que pasaba por debajo, o la última versión de la Maldición de la Ciento veinticinco con Morningside haciéndose por fin realidad. Ninguna de las tres cosas resultó ser cierta, si bien la señora Hernández del apartamento 3R del número 381 tenía una misteriosa mancha en el cuarto de baño que reaparecía cada vez que la reparaban y la repintaban, y que encima guardaba un enigmático parecido con Dwight Eisenhower. Eso sí que era una maldición. «Parece que me mira», dijo un día la mujer.

			Bongiovanni le preguntó a Carney si estaba preparado para ser propietario.

			—Gente llamando a todas horas, que si el agua sale demasiado fría, que si la calefacción no calienta suficiente, que si mi mujer me odia…

			Carney tenía pensado darse un banquete de sus quejas y agravios como si se trataran de un enorme filete sangrante con guarnición de patatas.

			—Sí —dijo.

			—Así me gusta.

			Cerraron un trato por los dos edificios y tres meses más tarde, estando en Miami, a Bongiovanni le dio un patatús mientras hacía su gimnasia matutina: aneurisma. La familia lo trajo de vuelta para enterrarlo junto a sus antepasados en el cementerio Calvary, en Woodside. Magníficas vistas de la autovía.

			«El meneo». Así llamaba Carney a la circulación de artículos dentro de su esfera ilegal, el baile de televisores y tostadoras de unas manos a otras, entrando y saliendo de la vida de tal o cual persona a merced de brisas y ráfagas de billetes e industria criminal. Pero, claro está, el meneo determinaba asimismo el mundo convencional, era un monumento a la vida de barrios y comercios: el baile de propietarios en el 383 de la Ciento veinticinco Oeste, el trueque de personas jurídicas en las escrituras debidamente reflejado en los archivos municipales del downtown, el minué de marcas en la sala de exposición.

			Muebles Carney había experimentado una transformación durante los cuatro años de la jubilación criminal de su dueño. Argent, el principal cliente de Carney, el reclamo sobre el que había levantado la tienda, fue adquirido por Sterling en 1968, que acabó eliminando todos los modelos de su catálogo dos años después. Sears absorbió Bella Fontaine para convertirse en representante exclusivo. Collins-Hathaway se pasó de la raya en su expansión al mercado canadiense y la recesión lo llevó a la quiebra. Carney conservaba en su despacho, a modo de souvenir, la placa de Vendedor Autorizado de la marca.

			Para llenar el hueco en su inventario, Carney firmó con DeMarco, la filial norteamericana de la gran compañía noruega Knut-Bjellen, cuya especialidad del momento se anunciaba como «componentes para un estilo de vida», muebles bajos, cuadrados, en tonos tierra. Estudios de mercado advertían del recelo del consumidor estadounidense por los productos que sonaran a «extranjero», de ahí que DeMarco decidiera rebautizar su catálogo para el mercado norteamericano: su línea de sofás modulares pasó a llamarse Pionero, y su sillón reclinable, el Guante (se entiende que de béisbol). Como el producto tenía salida, a Carney le daba igual el nombre que le pusieran.

			Lo que sí le fastidiaba eran las fotografías de los folletos y el catálogo de DeMarco, con aquellas cumbres nevadas y los refugios de montaña. Una prodigiosa lumbre en el hogar; alrededor del mismo un despliegue de componentes para un estilo de vida en tonos teja y mostaza; y, sobre la alfombra de pelo largo, señoras blancas con manguitos peludos y tíos blancos con jersey de cuello alto, todos con cara de estar en el séptimo u octavo cielo. Carney no era de encasillar a la gente, pero se preguntaba cuántos de sus clientes iban a verse reflejados allí. ¡Menuda alfombra!

			«Bienvenidos a mi chalet», solía decir Carney cuando llegaba el nuevo catálogo de DeMarco.

			«Esperamos que os guste la fondue, negratas», añadía el primo Freddie desde el más allá.

			Otra sirena. En el interior de Muebles Carney se desarrollaba un negocio, un negocio legal, pero en la calle regían las normas de Harlem: todo era impredecible, ruidoso, más banal que un pariente fracasado. Las sirenas corrían de un lado a otro de las avenidas con la misma regularidad que el metro, a todas horas, según el horario de las desgracias. Si no era un coche patrulla acudiendo a algún tumulto, era una ambulancia rumbo a lo que el destino hubiera decidido. Un camión de bomberos acelerando para llegar a una vivienda desocupada antes de que las llamas devoraran toda la manzana, o en ruta a un edificio de seis plantas al que un pirómano había prendido fuego para cobrar el seguro, con una docena de familias dentro.

			El padre de Carney había incendiado algún que otro edificio en sus tiempos. Así pagaba el alquiler.

			La de ahora era una sirena de coche patrulla. Carney se acercó a la ventana y se unió a Larry y Charlie Foster. En la acera de enfrente, dos agentes de policía blancos estaban arrinconando a un joven con cazadora vaquera y pantalones acampanados rojos, el vehículo policial varado en la acera. Los agentes lo empujaron contra el escaparate de Hutchins Tobacco, conocido por vender cigarrillos de contrabando y por su problema con las plagas. El papel matamoscas estaba atiborrado durante todo el año, no quedaban plazas libres, las chocolatinas del mostrador de chuches repletas de gorgojos. Hutchins echó el cerrojo a la puerta y miró airado desde detrás del cristal, los brazos en jarras.

			El tráfico peatonal de la Ciento veinticinco daba un rodeo para evitar esta obstrucción. La mayoría de la gente no se paraba; una agresión no tenía nada de especial. Si no era allí, sería en cualquier otra parte. Pero la cacería ponía nerviosa a la gente y alteraba su rutina. Hacían un alto, comentaban la jugada en voz baja, abroncaban y hostigaban a los policías con preguntas aun manteniendo la distancia, lo que no era sino una prueba del miedo que tenían.

			El más alto de los dos polis hizo que el detenido separara las piernas y le palpó el interior de los muslos. 

			—¿Qué? ¿Tocándole el paquete? —gritó un mirón.

			—¿Qué ha hecho? —preguntó Carney.

			—No sé. Lo han parado como si acabara de robar un banco —dijo Larry.

			—Estarán buscando Panteras Negras —dijo Charlie Foster.

			—Ejército Negro de Liberación —le corrigió Larry.

			—Pues eso.

			Carney no quería interrumpir, ahora que tenían a un cliente en el bote, pero la discrepancia entre los Panteras y su ramificación el BLA (Ejército Negro de Liberación) no era un simple problema de nomenclatura. La disputa filosófica abarcaba el temperamento de la calle, la actual postura de las fuerzas del orden con respecto a Harlem, y todas las sirenas. Bien mirado, quizá lo abarcaba todo.

			 

			 

			—Reforma frente a revolución —le explicó Carney a su hijo John. Dos semanas y media antes, el 12 de mayo. Acababa de conocerse el fallo del proceso contra los 21 Panteras Negras y el chaval tenía preguntas que hacer—. Es como en mi tienda —dijo Carney—. La reforma cambia lo que ya existe para mejorarlo, como tapicerías a prueba de manchas o patas con ruedas, y también patas con ruedas provistas de freno. La revolución es cuando lo tiras todo por la borda y empiezas de cero. ¿Te acuerdas del sofá cama Castro?

			John asintió. No había forma de escapar a los anuncios de televisión.

			—Pues ese mueble es revolucionario —dijo Carney—. Toma todo lo que sabemos sobre el acto de dormir, y sobre el espacio, y lo pone patas arriba. ¿Sala de estar? ¡Pum! Ya tienes otro dormitorio. —Hizo una pausa—. ¿A que no sabías que el inventor de la cama convertible fue un negro?

			John negó con la cabeza.

			—Leonard C. Bailey, empresario y manitas. En 1899 registró una patente que las fuerzas armadas fabricaron en masa. Búscalo y verás. La revolución.

			Había entrado en esa fase en la vida de un hombre de color en la que, a veces, lo único que le hacía levantarse de la cama era la perspectiva de compartir historias de Precursores Negros e ignorados visionarios de su raza.

			John asintió vagamente. Carney puso la directa.

			—Los Panteras están abriendo bancos de alimentos, tienen un programa de desayuno gratis, asesoría legal: reforma. El BLA, en cambio, quiere cargarse todo el sistema.

			—Si son reformistas, entonces ¿por qué unos Panteras intentaron volar el metro?

			—Que la policía dijera eso, no significa que fuera así.

			Aquella tarde el juicio más largo y más caro en la historia de la ciudad de Nueva York había llegado a su fin con una sorprendente sentencia absolutoria. Los 21 Panteras habían sido arrestados dos años atrás, delatados por policías encubiertos que se habían infiltrado en la organización. Se enfrentaban a ciento cincuenta y seis condenas de intento de asesinato e incendio premeditado, etcétera, en una conspiración para volar el Jardín Botánico del Bronx, varias comisarías de policía, unas cuantas líneas de metro y, ya que estaban, comercios como Alexander’s, Korvettes o Macy’s. Lo de las tiendas, presumiblemente, era un toque anticapitalista, pero no estaba claro qué tenían los Panteras contra las flores.

			John preguntó si también querían poner una bomba en la tienda de Carney, y Carney le dijo que seguramente había muchas tiendas de blancos que volar, antes de que pensaran en la suya.

			El jurado necesitó noventa minutos para deliberar y otros veinte para leer los ciento cincuenta y seis «no culpables».

			—Los agentes infiltrados se lo habían inventado todo. 

			Un humillante revés para Frank Hogan, el fiscal del distrito de Manhattan. ¿Adónde iremos a parar, si ya no puedes cepillarte a un hatajo de negros?

			—¿Y la poli por qué mintió? —dijo John.

			—¿Por qué mentimos todos? —Había cosas que un muchacho debía averiguar por sí mismo.

			Carney intentó imaginarse de chaval, haciéndole preguntas sobre política a su padre. Inconcebible. Big Mike Carney tenía etiquetado el movimiento por los derechos civiles —«esos presuntos hermanos virtuosos»— como compañeros de estafa. ¿Con cuánto arramblaban cuando tendían la mano para recibir donaciones con que montar un comedor comunitario? ¿Cuánto se embolsaban de los gastos generales al cortar la cinta en la inauguración de un nuevo centro recreativo? Uno vive de chanchullos y empieza a ver las posibilidades por todas partes, esa pequeña hendidura en la que un tío emprendedor podría hacer palanca.

			Para ser un chico negro de Manhattan, la ingenuidad de John resultaba bastante estimulante. La lucha por la supervivencia te hacía pensar rápido; John se tomaba su tiempo para analizar las cosas desde todos los ángulos posibles, reivindicando como un derecho propio el lujo de la reflexión. A veces Carney lo veía como una versión del chico que él podría haber sido de haberse criado en otro sitio, en un piso donde hubiera algo para merendar al volver del colegio, con una madre para recibirlo, una madre que no hubiera muerto joven; un padre que no fuese un chanchullero. A Carney le gustaba que hubiera una versión de ese chico en alguna parte, aunque pudiera no ser él.

			May había salido a su madre, chillona y segura de sí misma, una quinceañera dura como el pedernal. Una semana después del proceso a los 21 Panteras, Carney y los críos estaban desayunando en el comedor. Para ejercitar músculo paternal, Carney había decidido saltarse su visita diaria al café Chock Full o’Nuts y pasar un rato con John y May antes de que se fueran a la escuela.

			May dio unos golpecitos en el periódico.

			—Estos tíos son la leche —dijo.

			Carney cogió el Times. Alguien se había atribuido el tiroteo contra la policía del miércoles por la noche. Dos agentes que vigilaban el apartamento del fiscal de distrito Frank Hogan estaban en estado crítico tras ser ametrallados desde un coche por «dos jóvenes varones negros». Hogan tenía protección policial desde el verano anterior, cuando alguien lanzó un cóctel molotov contra la casa de John Murtagh. ¿Y quién era John Murtagh? El juez del caso de los 21 Panteras.

			La víspera, los tipos en cuestión habían dejado paquetes en el edificio del New Tork Times y en las oficinas de la emisora WLIB en el Theresa, a un paso de la tienda de muebles. Los paquetes contenían una bala del calibre 45, placas de matrícula del coche identificado en el ataque y una nota:

			 

			19 de mayo de 1971

			Todo el poder para el Pueblo

			 

			He aquí las placas que buscaban los cerdos de la fascista policía estatal. Las enviamos a fin de exhibir la fuerza potencial de los pueblos oprimidos por conseguir una justicia revolucionaria.

			Los matones de este gobierno racista volverán a saber lo que son las armas de los pueblos oprimidos del Tercer Mundo mientras sigan ocupando nuestra comunidad y asesinando a nuestros hermanos y hermanas en nombre de la ley y el orden estadounidenses. Así como los marines y el ejército fascistas ocupan Vietnam en nombre de la democracia y asesinan a vietnamitas en nombre del imperialismo estadounidense y hacen frente a las armas del ejército vietnamita de liberación, así también las fuerzas armadas nacionales del racismo y la represión deberán hacer frente a las armas del ejército negro de liberación, que en la tradición de Malcolm y de los verdaderos revolucionarios harán justicia de verdad. Nosotros somos la justicia revolucionaria.

			Todo el poder para el Pueblo

			Justicia

			 

			La redacción daba pena pero Carney pilló lo esencial.

			—Militantes —dijo.

			—Alguien tiene que decirlo —intervino May—. Vietnam. El gueto. Todo es lo mismo.

			—Está claro que el gran hombre no se aburre.

			—No tiene gracia. —May le devolvió el periódico de mala manera.

			—Yo no me estoy riendo.

			—¿Has comprado las entradas?

			Carney dio un respingo.

			—Ya te dije que se habían agotado, cariño.

			—Dijiste que conseguirías unas.

			John pasó la punta de un lápiz por un laberinto en la parte posterior de la caja de cereales Honeycomb.

			La noche siguiente hubo otro ataque, esta vez con éxito. El sábado por la mañana Carney estaba siguiendo los acontecimientos en la emisora 1010 WINS. «Todas las noticias. A todas horas». El locutor mencionó las Colonial Park Houses de la calle Ciento cincuenta y nueve. Carney tenía clientes que vivían allí, había enviado artículos. Pasadas las diez de la noche del viernes los agentes Waverly Jones y Joseph Piagentini estaban volviendo a su coche patrulla cuando cayeron en una emboscada. Jones era negro; recibió dos disparos. Piagentini, el blanco, recibió ocho. Tía Millie tenía turno en el Harlem Hospital cuando los entraron en camilla de ruedas. «Medio despanzurrados, estaban». El alcalde Lindsay asistió a los funerales; en las noticias se le veía muy compungido.

			El Departamento de Policía de Nueva York calificó su respuesta al ataque de «exhibición de fuerza». «Un puto asedio, eso es lo que fue —lo describió un hombre que estaba pagando una bolsa de rosquillas en la cola de Chock Full o’Nuts, justo delante de Carney—. Yo estuve en la guerra». Policías apostados en las esquinas, un contingente espectacular de coches patrulla recorriendo las calles, seguidos de coches policiales camuflados como protección extra. Redadas nocturnas. Detuvieron a muchos activistas y figuras del movimiento en las listas del downtown. A Carney aquello le recordó los disturbios del 64, o los del 68 tras el asesinato de Martin Luther King. Había una línea directa para llamar a la policía si alguien tenía información.

			Al principio en el 240 de Centre Street minimizaron la participación del BLA. Pero ahora, se fijó Carney, la daban por cosa hecha. En días subsiguientes hubo otros tres ataques, no letales, contra agentes de policía; ¿el mismo grupo, o unos imitadores? Edward Kiernan, director de la Patrolmen’s Benevolent Association, mostró en televisión la camisa del agente Piagentini, perforada por balazos, y suplicó a todos los agentes de servicio que llevaran escopeta. «Con una pistola —dijo— hay cinco probabilidades contra una de que erréis el tiro, pero con una escopeta las probabilidades de dar en el blanco son de noventa y nueve contra una».

			Eso era animar al linchamiento. Percy Sutton le dijo que parara. Sutton —aviador de Tuskegee, abogado de Malcolm X y actual presidente del distrito de Manhattan— habría hecho poner los ojos en blanco a Big Mike. «Esto es Nueva York, no Alabama —dijo—. Aquí no utilizamos la “justicia de las balas”».

			Pasaron los días. La cacería continuaba. Las sirenas, también.

			 

			 

			Primera semana de junio. Inicio de otro bochornoso verano neoyorquino. El aparato de aire acondicionado que había encima de la puerta principal resollaba y tosía como un autobús urbano, pero cumplía su cometido.

			Debajo del aparato se estaba fresco. Carney, Larry y el señor Foster se apretujaban en ese espacio. Carney supuso que entre la gente que había en la otra acera se contaban diversas facciones del uptown: simpatizantes del movimiento, jóvenes ebrios de contracultura, gente con ideas revolucionarias que no veían con buenos ojos que alguien le disparara a un poli por la espalda, y luego los que querían ir a su bola y a quienes les tocaba los cojones verse metidos en aquel follón. Como el señor Charlie Foster, cuyo gesto se iba torciendo a la vista del espectáculo.

			Un Plymouth marrón oscuro dobló la esquina de Morningside e hizo sonar la bocina; los transeúntes huyeron en desbandada. El coche se arrimó al bordillo y de sus entrañas salieron dos blancos vestidos de civil. El detenido sacudía la cabeza mientras le gritaban.

			—Cerdos —dijo Larry.

			—En mis tiempos —dijo Foster—, al que pillaban diciendo eso lo dejaban tullido.

			—Bueno, pues guardias —se corrigió Larry.

			Los agentes esposaron al detenido. Uno de los de paisano lo agarró por el pescuezo con una mano y lo empujó hacia delante con la otra. Cuando Carney era pequeño, su padre había trabajado esporádicamente en Miracle Garage. El dueño del taller, Pat Dodds, tenía un chucho de pelo gris en la parte de atrás, y cuando el perro se cagaba donde no debía Pat lo agarraba del pescuezo y le metía el morro en la mierda. Así fue como agarró el poli al joven negro.

			Por un momento a Carney le pareció que el chico le miraba, pero, tal como daba el sol en ese momento, lo único que podía ver el detenido era su propio reflejo en la luna del escaparate. Así era la luz que había en la Ciento veinticinco a esa hora del día, lo convertía todo en un espejo. Los de paisano lo metieron de malos modos en el asiento de atrás. El Plymouth dio una sacudida y se apartó de la acera. El coche patrulla lo siguió momentos después.

			Un hermano alto con un sombrero blando de gamuza se había puesto a salmodiar «Power to the People», pero la cosa no cuajó. La poli se había marchado, por lo que no había razón para unirse a él. La gente movía los pies, como si el semáforo (WALK/DONT WALK) hubiera cambiado. Carney pensó: MIRE/NO MIRE.

			Charlie Foster carraspeó antes de ponerse la gorra. Estaba claro, por su postura, que ya no pensaba comprar nada.

			—Tengo que pensarlo —dijo.

			Larry protestó; Carney se metió otra vez en el despacho. Fracaso total.

			Un minuto después el señor Foster salió a la calle. A veces Carney sentía ganas de decir: «Cómprelo, maldita sea. ¡Dese un gustazo, hombre!». Algunos negros de la generación de Foster se educaron para no permitirse nada, todos aquellos Charlie Fosters que antes de que Carney naciera no habían hecho otra cosa que sacrificarse. Evocó la imagen de soledad que a Foster le esperaba al llegar a casa, pero luego se contuvo. Podía ser que Foster fuera la mar de feliz, que al abrir la puerta unos críos se lanzaran a sus brazos para que él los levantara como si fueran pesas. Carney no sabía nada de esos hombres, de las decisiones que tomaban y de sus consecuencias. Solo sabía que buscaban un sillón cómodo. De vez en cuando Carney confundía un temor personal con una condición universal.

			Cogió los rótulos de REBAJAS DEL DÍA DE LOS CAÍDOS que tenía encima de la mesa y los tiró a la papelera. La venta había ido de maravilla y pensaba repetir las rebajas cada año. Cuando Carney se enteró de que iban a cambiarle el nombre al Decoration Day y que en lugar del 30 de mayo a partir de ahora sería el último lunes del mes, no le vio el menor sentido. Las ganancias le dieron un alegrón, eso sí. Cuando el fin de semana tiene tres días y hay mucho tiempo libre, uno a veces se pone a pensar en comprar cosas para la casa. Era la primera vez, que él recordara, que estaba de acuerdo con una medida del gobierno. 

			Encima de su mesa, a la izquierda de la ventana que daba a la sala de exposición, tenía colgada la foto Polaroid que Rusty les había hecho a Elizabeth, los críos y él delante de la tienda en 1961. May tenía entonces cuatro años, John tal vez dos. Independientemente de la fecha, en las fotos Elizabeth siempre estaba igual: encantadora e imperturbable. Había sido un bonito sábado, los cuatro disfrutando de la mutua compañía y del buen tiempo. Los labios de May dibujaban una curva, como siempre que reprimía una sonrisa.

			Carney no quería desilusionarla, pero se había quedado sin recursos. Llamó a Larry.

			—¿Qué hay, guapo?

			Carney le dijo que los Jackson 5 iban a tocar el mes siguiente en el Madison Square Garden.

			—Eso va a ser la leche —dijo Larry en plan enterado. Tenía «amigos en el sector» de una anterior encarnación, y de vez en cuando les contaba a Rusty, a Marie y a él alguna historieta inverosímil. Un chisme sobre el armonicista que tocaba en el tercer LP de War, o un alto secreto («Os lo juro») sobre el dentista de Aretha Franklin.

			—May lleva días pidiéndomelo.

			Larry meneó la cabeza. 

			—Si yo pudiera ir, no me lo perdería.

			Carney había hecho la ronda habitual. El Club Dumas fue un fracaso. Información confidencial sobre legislación pendiente de ser aprobada, sobre a quién sobornar en el downtown, sobre cuándo era mejor pagar en metálico o pagar en influencias; para todo esto los miembros del Dumas eran perfectos. Pero en cuanto a entradas para los Jackson 5, poco podían hacer. Lamar Talbot, al que algunos llamaban «el Clarence Darrow negro» por ningún motivo que Carney hubiera podido descubrir, había representado al Garden en un pleito por homicidio imprudente. Obrero de la construcción muerto mientras ponía los cimientos, un abogado afroamericano tal vez serviría para limar asperezas. Pues nanay. «Yo les salvo el pellejo y mira cómo me tratan».

			Se acordaba concretamente de Kermit Wells alardeando de que Berry Gordy, el padre de Motown Records, era primo carnal suyo. Lo acorraló después de unos tragos de whisky escocés. Wells puso la excusa de que Carney lo habría oído mal; una amiga de su mujer estaba emparentada con Berry Gordy, pero resulta que ahora la amiga y su mujer estaban enfadadas. Aparte de que, si él tuviera enchufe, añadió Kermit, las entradas se las quedaría para él.

			Leland Jones, el suegro de Carney, maquillaba las cuentas de gente diversa relacionada con el espectáculo —abogados, gerentes—, gente que le conseguía localidades de primera fila de platea desde hacía un montón de años. Carney entró a matar, aunque para ello tuvo que tragarse una buena dosis de orgullo. Por el bien de May. Últimamente, cada vez que oía la voz de Leland, Carney comprendía hasta qué punto los años habían hecho mella en su suegro. ¿Lo había despreciado, Carney, antaño? A estas alturas esos sentimientos estaban de más. Le preguntó por sus contactos en el mundillo.

			—Hace bastante tiempo que no hablo con Albert —dijo Leland—. Y Lance Hollis falleció hace unos años.

			A Carney empezaba a darle miedo poner la radio, no fuera que una de las malditas canciones del grupo le recordara su fracaso personal. ¿De quién se olvidaba?

			Munson, claro. Cuánto tiempo…

			Normalmente, Carney dejaba un mensaje cuando telefoneaba a la comisaría del Distrito 28. Munson era un andariego. Esta vez contestaron al tercer tono.

			—¿Alguien ha visto a Munson? ¿Quién le llama?

			Otra sirena. Carney dio su nombre.

			Munson se puso al teléfono.

			—Carney —repitió, como si no acabara de ubicarlo. La voz del inspector sonó como un arañazo—. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

			Y de esa manera, en lo que tarda el semáforo de cambiar de WALK a DONT WALK, se quedó sin su jubilación anticipada.

		

	

		
			2

			 

			 

			 

			Carney tomó la línea 1 en la Ciento veinticinco y ocupó un asiento en el lado este del vagón. El viaducto de Manhattan elevaba las vías del tren cincuenta y un metros por encima de Broadway y la Ciento veinticinco, y si no ibas con la nariz pegada a un libro, el periódico, o una manoseada libreta con la lista de cosas de las que te arrepentías, la vista era un agradable alivio temporal al siniestro túnel del metro. Para Carney no tenía el menor encanto. Si se sentaba en el lado contrario podía ser que viera su antiguo domicilio, en diagonal respecto a las vías, que durante muchos años lo había convertido en espectador cautivo del show de larguísima duración que constituía el viaducto en sí. Era siempre el mismo número repetido sin variación alguna, el telón subiendo múltiples veces cada hora, una implacable exploración —vía coreografía y ruidos— de un único tema de la condición humana: «No puedes permitirte una vivienda mejor».

			Y venga ruido. Ya no cogía la línea 1 tan a menudo, desde que se habían mudado a Strivers’ Row, junto a la Séptima. Había transcurrido tiempo suficiente como para que ahora asociara el metro que pasaba por encima de la Ciento veinticinco con aquella etapa delincuente de su vida y las continuas complicaciones que entrañaba. Un día era una entrega con un ladrón demasiado temeroso de que lo vieran por la calle, al siguiente una transacción con un tratante de diamantes paranoico que concertaba los encuentros como si estuviera en una película de espías. Era un alivio no tener ya que ver con aquella clase de individuos, el mundo clandestino y sus estúpidos rituales.

			Carney se negaba a inferir de ello que mudarse a Strivers’ Row le hubiera hecho abandonar esa vida. Que era tan débil de carácter que un poco de respetabilidad le había hecho renunciar a su estilo, le había hecho pensar que ahora estaba por encima de los elementos delictivos de donde procedía. Para ocultar sus orígenes haría falta algo más que una señorial fachada de ladrillo amarillo y piedra caliza.

			Elizabeth nunca se quejó del primer apartamento que tuvieron. Cuando un convoy entraba rechinando en la estación de enfrente, ella esperaba a que se hubiera alejado para seguir hablando, la viva imagen de una pose regia. «Como la reina Isabel esperando a que un pedo se desvanezca en el aire», le dijo en broma Carney en una ocasión, y a partir de entonces ella arqueaba una ceja con un gesto de monárquico desdén que la hacía doblemente elegante. A ver, el piso aquel era un vertedero. Una vez salió una rata del retrete, los bigotes chorreando. Discusiones a grito pelado entre hombres y mujeres resonaban por todo el edificio. Las vibraciones del metro hacían saltar los clavos de sus agujeros. Elizabeth hizo gala de una milagrosa contención, pero a toro pasado concedía que aquel tugurio «tenía su qué». 

			Arquitectos famosos habían diseñado las cuatro hileras de casas de Strivers’ Row en la década de 1890. El 237 de la Ciento treinta y ocho Oeste formaba parte de una hilera de casas de estilo neorrenacentista ideada por Bruce Price y Clarence Luce; Carney fingía que había oído hablar de ellos. Encontró el anuncio leyendo el periódico. Nunca miraba las páginas de inmobiliarias, pero ese día sí. Cuando vieron por primera vez el número 237, vacío de muebles, con halos polvorientos allí donde había habido cuadros y fotografías, silencioso a excepción de alguna que otra insolente tabla del suelo, Elizabeth dijo: «Yo aquí podría perderme», con una exquisita mezcla de anhelo y pertenencia. Podía ser suyo y ya lo había sido: Elizabeth se había criado en la otra parte del callejón, en la Ciento treinta y nueve, en una vivienda con idéntica planta cinco casas más abajo. El mismo diseño pero con la distribución totalmente cambiada. Ella había abandonado aquella zona elegante de Harlem para estar con él. Volver a este sitio era… ¿qué? Una vuelta al hogar y a la vez una recompensa por su amor y su paciencia. Naturalmente la iban a comprar. ¿De qué servía una empresa criminal en auge, complicada por reiterados brotes de violencia, sino para hacer feliz a tu mujer?

			Una noche, poco después de la mudanza, Carney llegó tarde a casa después de haberse reunido con Church Wiley, un experto en alunizajes que operaba en Baltimore e intentaba colocar la mercancía en Nueva York. Material de primera, siempre muy problemático. Cuando Carney tenía que pagarle la rutina era bastante barroca: llamar dos veces a la puerta del final del pasillo de la quinta planta de un edificio abandonado en la Ciento sesenta y siete; salir por la parte de atrás del Blue Eyes en St. Nicholas con la Ciento cincuenta y seis, tirar una rosa al cubo de la basura abollado y contar hasta cien…

			Esta vez Church llegó con dos horas de retraso y Carney hubo de esperar en lo que dedujo que era un narcopiso recientemente desocupado tras una redada de la policía o un triple asesinato. Dentro del destartalado lugar no había un alma, pero las pruebas de actividades deprimentes eran muy numerosas. Una fría noche de marzo. El viento silbaba. Carney apoyó una nalga en el brazo de un sofá Collins-Hathaway de los años cuarenta que parecía enfermo. Jamás se le había ocurrido que un mueble pudiera estarlo, pero a partir de aquel día lo supo nada más verlo, aquella manera que tenían los humanos de infectarlo todo, hasta los muebles. Por fin apareció Church. Después de mirar a su alrededor, dijo: «Este sitio ha ido de capa caída, eso está claro».

			Al llegar a casa Carney se encontró a Elizabeth dormida en la salita delante del televisor que emitía The Tonight Show. Roscoe Pope haciendo un sketch sobre vendedores de enciclopedias. Carney apagó las luces, puso la casa a dormir. Fue a ver a May y a John en sus respectivos dormitorios de la tercera planta. Los niños estaban espatarrados y profundamente dormidos, molinillos en las sábanas. Les tocó la frente con el dorso de la mano para comprobar la temperatura.

			Una vez abajo tapó a Elizabeth con una manta, en lugar de despertarla. A ella le traía sin cuidado la última moda de los sofás bajos —para ser sinceros, también gran parte de lo que Carney tenía ahora en la sala de exposición—, de modo que habían seguido con su Argent de tres años, en abedul con acabado color champán. Apagó la lámpara. La sombra de su mujer surgió de la oscuridad mientras se le acostumbraba la vista. Elizabeth creyó las excusas de Carney por llegar a las tantas. Cualquier mujer sensata lo habría acusado de tener un lío con otra. El verdadero motivo de tanto sigilo podía costarle veinticinco años en Sing Sing. ¿Cuál de las dos cosas era peor?

			Un haz de luz purificadora penetró desde la calle por la ventana de la salita. El silencio y la quietud se aunaron para ponerlo en el estado de ánimo ideal para renunciar a esa vida. Se acabó. 

			Desprenderse de ladrones y atracadores no era problema, pero Chink Montague y Munson eran harina de otro costal. Carney le hacía llegar un sobre semanal a Chink a cambio de que le permitiera actuar. Los hampones en general no respetaban convenciones del tipo avisar con dos semanas de antelación. Carney comunicó a Delroy, el machaca de Chink Montague, que ya no se ocupaba de mercancía de segunda mano pero que mantendría su aportación semanal en agradecimiento por el buen trabajo que habían hecho juntos. El sobre cambió de categoría: ahora era «protección», como si Carney fuera un pobre comerciante más al que apoyaban. Cosa que, por supuesto, era y había sido siempre.

			Carney invitó al inspector a Nightbirds y Munson brindó por su jubilación: «A la salud del donnadie más famoso de Harlem». Se pasó a buscar su sobre la semana siguiente, y luego la otra, pero después cada vez menos. Al final solo se dejaba ver por el despacho de Carney en Pascua y en Navidad para recaudar fondos destinados a «viudas y huérfanos». Hacía tres años que no se veían.

			Aparte de ocuparse de su amplia red de extorsión, cultivar alianzas criminales y hacer algún que otro trabajillo policial, el inspector Munson era un amañador consumado. Esto a veces suponía sacar a un senador del estado por la escalera de incendios de un prostíbulo de Lexington Avenue durante una redada, o darle a la amante bocazas de un delincuente de poca monta un billete de ida a Miami en el Silver Meteor. Seguro que había tirado un par de cadáveres en Mount Morris Park cuando estaba tan de moda.

			A veces un amaño suponía pillar entradas para alguien (entradas muy buscadas para grandes acontecimientos como la pelea Frazier-Ellis en el Garden, por ejemplo). En su momento Munson había presumido de llevar a su mujer a ver a Sinatra, o de haber llevado a la exmujer de su exsocio entre bastidores para presentarle a Vic Damone, o de haber ido con una de sus novias jovencitas a ver a los Dave Clark Five en el Carnegie Hall. Carney ignoraba en qué andaba metido ahora el hombre, cuáles podían ser sus trapicheos, pero si Munson conservaba la mitad de sus contactos de los buenos tiempos, seguro que le conseguiría entradas para los Jackson 5.

			Ahora bien, ¿a qué precio?

			 

			 

			Siguiendo instrucciones, Carney esperó junto a la cabina telefónica que había en la otra acera de la estación de metro de la calle Ciento cincuenta y siete, salida noroeste. En el diminuto parque triangular había seis palomas decrépitas y tres bancos. COMIDAS, FARMACIA. Vistos los rótulos en español, ese tramo de Broadway se había vuelto más puertorriqueño y dominicano desde la última vez que había estado allí. En la Ciento veinticinco fue marcharse los judíos y los italianos y entrar los negros, mientras que en esta zona los hispanos sustituyeron a alemanes e irlandeses cuando estos se largaron. El meneo, nena, el meneo.

			Carney tenía tiempo por delante. Telefoneó a casa y le dijo a John que volvería tarde.

			—En el congelador hay platos preparados Swanson —dijo—. Mamá vuelve mañana y seguramente te hará buena comidita. Si no está muy cansada… —El tren de Chicago llegaba hacia el mediodía; podía pasar de todo. Se oía a May de fondo parloteando sin parar—. Dile a May que la dejo al mando. —Y colgó.

			Cuando era pequeña, May solía poner una cara especial, una especie de máscara de alegría, cuando estaba indeciblemente excitada por alguna cosa. Era una cara que recordaba mucho a la de su madre, pero Carney estaba orgulloso de haber puesto su granito de arena. No se dio cuenta de lo mucho que echaba en falta aquel gesto hasta que surgió lo de los Jackson 5. Últimamente gran parte de la conversación de May procedía de los panfletos que le daban por la calle. «El origen de todo es el analfabetismo de los negros, papá». En lo de repartir panfletos, los del movimiento Black Power eran peores que los Testigos de Jehová. Te paraban por la calle: «¿Cuál es tu postura sobre Mozambique?». ¿Y él qué demonios sabía de Mozambique? Pero cuando Carney pegaba un grito diciendo que los Jackson 5 salían en el show de Flip Wilson, o cuando los juguetones acordes iniciales del tema «ABC» saltaban del Panasonic del salón, aquella carita de alegría aparecía de nuevo. Decidido: le conseguiría unas entradas a su hija.

			No paraban, aquellos Jackson. Carney desconocía si eran sexualmente activos, pero sin duda eran promiscuos, pues patrocinaban nada menos que tres marcas de cereales para el desayuno. May y John siempre estaban canturreando el anuncio de Alpha-Bits, en constante incordio mutuo: «¡Coge tus Alpha-Bits y ven a la mesa, nos comeremos los Alpha-Bits de la A a la Z!». Carney reconocía que la letra tenía sentido, pero era una chorrada. El cuarto de May estaba lleno de carteles desplegables de las cajas de Super Sugar Crisp, haciendo compañía a los de Flip y Tiger Beat. Aquella habitación era un templo satinado a los Chicos de Gary, Indiana. Saltando, bailando, pasando el rato en el parque, fotos individuales y en grupo, saliendo a escena con originales trajes de arlequín o monos de la era espacial, todas y cada una de las imágenes aderezadas por sus características sonrisas de ensueño.

			May se presentó a un concurso de Teen Beat («¡Gana una cita Banana Split con Michael!») en marzo, y otro de Tiger Beat’s («¡Gana una cita con patines con Michael!») en abril. La eliminaron, y eso a pesar de su impresionante escrito sobre por qué merecía ella tal honor: «Michael está a favor del pueblo, como yo». Para superar en ventas a Super Sugar Crisp, Alpha-Bits empezó a incluir en sus cajas singles en vinilo flexible de «ABC» y «I Want You Back», lo que a su vez hizo que Honeycomb se sumara a la carrera armamentística de los coleccionables. El arma secreta de Honeycomb: globos con la forma de la cabeza de cada uno de los Jackson y la cara impresa en ellos. Una cosa francamente macabra, visto el resultado, pero May no iba a quedarse satisfecha hasta conseguir el de Michael.

			La búsqueda duró varias semanas. Un supermercado traía buena suerte mientras que otro era «gafe»; un colmado era tachado de la lista mientras otro veía crecer la clientela de un día para otro. Entre el personal juvenil corrió la voz de que una tienda de ultramarinos de la Ciento treinta y dos había descifrado el código. Carney recibió órdenes de ir a averiguarlo.

			Arrancó la tapa del envase de cereales y hurgó dentro.

			—¡El de Michael!

			—No. Es el de Marlon.

			—Pues parece Michael. —El último Marlon pasó a engrosar el zoológico que May tenía expuesto en el alféizar de su ventana (cuatro Jermaines, tres Jackies, varios Titos y Marlons). Hicieron falta catorce intentos. Como todo en la vida, la promo de Jackson 5 estaba amañada. Carney no lo veía mal: cuanto antes aprendan, mejor.

			El teléfono de la cabina sonó.

			—Mira al pajarito…

			Carney buscó a su alrededor. En la acera de enfrente había un restaurante, El Viejo Gallo. Aguzó la vista. Quizá había un teléfono al entrar, en el vestíbulo. Miró hacia lo alto; Munson podía estar en cualquiera de los edificios que circundaban el parque.

			—Detrás de ti —dijo el inspector.

			El edificio de nueve plantas estaba en el extremo meridional de una manzana con forma de cuña. El lado este daba a una calle que no le sonaba de nada: Edward M. Morgan Place. Pasada una manzana y media, la calle se convertía en Riverside Drive. Una manzana y media, no veas. Morgan tendría que haber matado a más indios o robado más dinero, todo el mundo sabe que es la manera de conseguir que pongan tu nombre a una calle larga. Munson pulsó el telefonillo para que entrara Carney.

			Al abrirse la puerta del ascensor, Carney pudo verle con una mano en la jamba de la puerta entornada; la postura indicaba que escondía un arma. Munson le hizo una seña con la cabeza y luego se aseguró de que nadie más salía del ascensor.

			El apartamento de una sola habitación había formado parte de una vivienda más grande; las molduras ornamentales se interrumpían en los tabiques nuevos. El inspector le dijo que se pusiera cómodo y se guardó el 38 en la pistolera reglamentaria.

			El piso estaba que daba pena. Si Carney hubiera vivido allí, los críos se habrían ganado la maldita paga dándole caña a la escoba. Lo último que sabía de Munson era que vivía con su mujer en el downtown. Sin duda ese tugurio era un escondite, solo con lo básico para hacerlo habitable. O para traer a una chica, a lo mejor, limpiando y ordenando un poco. Ningún objeto personal a la vista, salvo un demonio de cerámica de tres palmos de alto, rojo y negro al estilo chino, con pinta de ser el típico souvenir que uno manga en la última parada de una juerga etílica de veinticuatro horas. Estaba colocado en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto a la pared, como si se apartara de algo desagradable.

			Munson pasó por delante de Carney para cerrar la puerta del dormitorio antes de que el otro pudiera ver lo que había dentro.

			—¿Un fiambre?

			—No, una de esas chicas de Laugh-In durmiéndola.

			Tomaron asiento en el sofá, que era penoso y de mala calidad, probablemente comprado a toda prisa en una tienda de artículos de segunda mano. Munson soltó un suspiro. Parecía hecho polvo. Pálido, sin afeitar, con unos cuantos pelos rubios de punta en torno a la calva reciente. Cuando se conocieron, Munson era un tipo fornido y de complexión robusta, uno de esos polis a los que más vale no hacer enfadar. Con el paso de los años, conforme se aprovechaba de los mil y un chollos que le proporcionaba su trabajo (filetes por cuenta de la casa, barra libre…), el inspector había ido ablandándose todo él. Gordinflón, parecía una especie de petate lleno de ropa sucia al que le hubieran salido patas. Ahora había perdido parte de ese volumen, su aspecto era macilento, y aunque alguno podría atribuir su flacura a un régimen de gimnasia intensiva, el motivo era que llevaba tiempo huyendo de algo que le estaba dando alcance.

			Munson echó un buen trago de su lata de cerveza National Bohemian.

			—¿Descansando de la cacería? —preguntó Carney.

			Munson le lanzó una lata, que Carney dejó sobre la mesa.

			—Es cuestión de tiempo. ¿Sabías que esos mierdas se llevaron los revólveres de servicio? —Munson eructó—. Es como si alguien te roba la polla.

			—Figúrate.

			—Todos los efectivos patrullando las calles para ver si recuperan los pedacitos de esos pobres tíos, y dan caza a esos capullos. Igual que esperarías que hiciesen por ti si llegara el caso.

			—¿No tenéis a gente infiltrada? En los Panteras Negras, por ejemplo.

			Munson puso cara de asco.

			—Ya viste cómo fue el juicio. Se quitaron el muerto de encima demasiado rápido.

			Durante las protestas de 1964, Munson le había contado a Carney sobre los jóvenes agentes que había enviado para que se infiltraran en CORE y SNCC y sofocaran las manifestaciones. El inspector no le hizo esa confidencia porque se fiara de él, sino porque el vendedor de muebles no suponía ninguna amenaza. ¿Qué iba a hacer, escribir una carta al director del Amsterdam News? Los polis blancos hacían lo que les daba la gana. ¿Poli blanco y encima corrupto? Un intocable.

			Munson había surgido de un día para otro, como una verruga, sin más. Antes del golpe en el Theresa en 1959, la faceta de perista había sido una parte insignificante en el negocio de Carney: electrodomésticos, algún que otro colgante de esmeralda afanado en casa de una viuda… A cambio de una pequeña comisión, hacía de intermediario entre chanchulleros del uptown y un especialista en piedras preciosas de Canal Street. Luego Chink Montague hizo correr la voz de que quería recuperar un objeto robado en el Theresa, un collar que le había regalado a su novia Lucinda Cole. Los peristas del uptown fueron puestos sobre aviso y así fue como el nombre de Carney pasó a engrosar las Páginas Amarillas de la delincuencia.

			Poco tiempo después Munson empezó a pasarse por la tienda para cobrar su tributo semanal, en parte con el objetivo de apretarle las tuercas al vendedor y en parte para echarle los tejos a Marie, la secretaria, antes de que esta se casara. El inspector le había sido útil unos años atrás, cuando Carney decidió vengarse de Wilfred Duke, el corrupto banquero de Harlem, pero ahora llevaban bastante tiempo sin cometer ninguna fechoría.

			—Quiero que veas una cosa —dijo Munson. Se metió en el dormitorio, cerrando la puerta tras él.

			A esas alturas, Carney estaba ya convencido de que allí dentro había un muerto, o más. Lo que hace uno por sus hijos…

			Fue hasta el morro de la habitación, allí donde el edificio formaba una cuña. A ocho pisos de altura, las ventanas del apartamento proporcionaban una vista espectacular de Broadway, con el Hudson asomando aquí y allá por el oeste, y el esplendoroso verde de St. Nicholas Park asomando por encima de las casas más bajas. Buen sitio para un centinela, que permitía controlar las entradas al metro y el parquecito triangular. El puesto de vigilancia incluía una silla de director y una caja para envases de leche donde dejar un cenicero y latas de cerveza vacías.

			—Es para ver quién viene —dijo Munson al volver. Llevaba consigo una bolsa de papel marrón.

			—¿Te estás escondiendo? —Carney había contactado con Munson en la comisaría de policía, pero el hombre se comportaba como si fuera un prófugo.

			—Tengo un par de cosas entre manos. 

			El inspector apartó de la mesita baja la pila de periódicos y los envoltorios de emparedado. Dentro de la bolsa marrón había otra bolsa, también de papel, arrugada, y de esta extrajo Munson varios puñados de ristras de diamantes. Muchos quilates, engastados en oro y platino. El inspector tosió y se rascó la mandíbula sin afeitar.

			Carney se puso de rodillas junto al montoncito de joyas. Fue desenredando las piezas, meneando la cabeza ante tamaña falta de respeto. Estaba un poco oxidado, pero a primera vista la mayoría parecían ser piezas de los años cuarenta de Marjorie Baxter, de Boston. Joyas de lujo y collares tipo babero. Las piezas más pequeñas eran también antiguas, creadas por diseñadores estadounidenses, como los dos brazaletes Raymond Yard de rubíes y diamantes y las gargantillas Louis Long. El tipo de surtido que consigues si le robas a un coleccionista especializado en joyas, o si te cargas un escaparate y arramblas con todo lo que puedas mientras la alarma atruena.

			—¿O sea que ahora te dedicas a esto? —dijo Carney.

			Munson echó un trago largo. Parecía una gárgola, encorvado como estaba en la silla de director, la vista fija en las alhajas.

			—No. Es algo excepcional. ¿Tú qué opinas?

			—Que alguien dio un buen golpe. —En los viejos tiempos Carney habría estado al corriente de los últimos robos y del origen de lo robado.

			Munson quiso saber hasta qué punto era «bueno».

			—A ojo de buen cubero, calculo unos doscientos mil. Dependerá de quién lo compre.

			Munson dio una palmada.

			—Estupendo. Lo necesito esta misma noche.

			Algún prestamista que le estaba metiendo presión; o quizá un corredor de apuestas. La mirada de Munson era idéntica a la de aquella vez, años atrás, cuando se puso a hacer la ruta de los sobres unos días antes de lo normal. Consecuencias de una desgraciada apuesta en el Garden State Park por culpa de un soplo sin fundamento. Era raro ver aquella expresión en la cara del policía: parecía un civil más, solo que sometido a fuerzas más elevadas y poderosas. Carney se puso de pie.

			—Lo he dejado, Munson.

			—Considéralo algo excepcional.

			La postura corporal de Carney dijo que ni hablar.

			—He de ir tirando para la tienda.

			—Yo que tú no lo haría.

			A Carney no le gustó nada el tono.

			—Yo no puedo ayudarte —dijo.

			—Mira, la verdad es que las cosas están bastante caldeadas, últimamente. ¿Leíste lo de la Comisión Knapp? ¿Eso de los policías investigados?

			—¿Eres uno de ellos?

			—¿Yo? —Munson esbozó una sonrisita pícara—. Tuve que buscarme alternativas para salir del paso. Pero tú… tú has estado al margen. Nadie te está controlando.

			—Porque no hay nada que controlar.

			—Jackson 5 —dijo Munson.

			—Eran para mi hija.

			—¿Tú tienes una hija?

			—No me jodas, Munson. Ya lo sabes.

			—Yo consigo entradas. Entradas para lo que sea —dijo el inspector—. ¿Te conté que estuve entre bastidores en un concierto de Vic Damone? El tío es de Brooklyn, no se daba humos de ninguna clase. En cambio, hay algunos soplapollas que…

			Bolsas de papel marrón. Aquello era indigno. Le quitaba todo el glamour. Porque Carney estaba embelesado con aquellas hermosas gemas.

			—Quiero entradas buenas —dijo—. Cerca del escenario.

			—Conozco a todo quisque y todo quisque me debe alguna. —Munson sonrió—. ¿Cuánto tardarás?

			Hicieron un trato por las entradas del concierto. Carney se marchó con las bolsas, sosteniendo la parte inferior como si dentro hubiera tazas de café que pudieran derramarse.
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			Uno sabía que la ciudad se estaba yendo al carajo si el Upper East Side empezaba a parecer también un verdadero asco. El campo visual de Carney estaba detectando indicios de declive: grafitis inacabados en la persiana metálica de un drugstore clausurado; toda una cosecha de rebosantes cubos de basura que nadie iba a recoger; los restos de un parabrisas destrozado, pequeños pedazos de cristal en el asfalto, como dientes arrancados a puñetazos. Se notaba también en los rostros de los residentes de la zona: las sonrisitas habían sido desplazadas por un gesto compungido, y en la mirada era posible descubrir un vago desaliento en lugar de la característica alegría de vivir. Las cosas estaban claramente de capa caída en todos los distritos de la ciudad. Amenazas de huelga, paros parciales, la mancha amarillenta de la polución en lo alto y peligrosas fracturas en la infraestructura de abajo. El pesimismo iba apoderándose de todo el mundo, como una sombra que avanzara por el East River y fuera extendiéndose por toda la metrópoli, el temor a que las cosas no fueran como habían sido y a buen seguro tardarían lo suyo en enmendarse.

			El comercio seguía su curso normal.

			Carney aún tenía la tarjeta de visita: Martin Green, antigüedades. ¿Por qué no la había tirado? Porque sabía, o deseaba, que un día así podría llegar tarde o temprano. Chanchullero hasta la sepultura.

			Green vivía cerca de la esquina de la Ochenta y dos con York, en una construcción de ladrillo blanco salpicada de pequeños balcones y provista de un vestíbulo retranqueado respecto a la calle. Para compensar, y de qué manera, el aspecto nuevo del edificio, el portero iba ataviado con un anticuado atuendo rojo y dorado, como el director de una banda de música cuyos integrantes lo hubieran dejado solo. El portero llamó al apartamento de Green.

			A Carney no se le ocurrió otro especialista en piedras preciosas que no fuera Martin Green. Los hombres de su confianza habían caído en desgracia desde que renunciara a la economía sumergida. Boris el Monje cayó con las manos en la masa del botín Fox-Worthington, sustraído del ático de la heredera de la familia en la Quinta Avenida. El territorio habitual de Ellen Fox-Worthington eran las columnas de cotilleo, y aquel robo la catapultó a primera plana. Naturalmente, el departamento de policía estuvo al quite. Boris estaba cumpliendo de ocho a doce años de condena en Dannemora, penal en el que Buxbaum, quien fuera el primer contacto de Carney para estos menesteres, había muerto de cáncer de estómago la primavera anterior. Y a Ed Brody habían entrado a robarle tantas veces en su local en Amstersam que se apuntó a clases nocturnas para sacarse el diploma de agente inmobiliario. Ahora trabajaba en Florida vendiendo parcelas rodeadas de marjales al primer primo que se interesara por una. Cada año Brody le enviaba una tarjeta de felicitación por Navidad. «Gano más de lo que gané nunca trapicheando con joyas».

			Había algunos actores nuevos, pero no tiempo suficiente para investigar a fondo. Martin Green era su única opción. Una llamada telefónica sirvió para confirmar que seguía en el negocio, y, tras parar en la tienda para sustituir las bolsas de papel por su maletín de piel negro, Carney tomó un taxi hasta el downtown.

			Green se había pasado por la tienda en el otoño de 1969 para presentarse. Carney tenía clientes blancos: gente que vivía en el barrio, estudiantes, intrépidas parejas en busca de alquiler barato a quienes no importaba la decrepitud del Harlem de aquel entonces. En cuanto vio a Green, supo que aquel joven blanco no era uno de ellos. Estaba en la sala de exposición mirando detenidamente un artículo de Esme Currier, una especie de celosía de acero y latón revestida por una serie de medialunas de esmalte azul y verde. La examinaba con la punta de una patilla de sus gafas entre los labios, como si se encontrara en la sala de un museo. 

			—Me encanta —dijo, antes de que Carney pudiera abrir la boca—. ¿Me la puedo llevar a casa?

			Vestía un traje blanco de lino y una reluciente camisa amarilla; los tres botones superiores desabrochados dejaban ver la piel pecosa y un colgante indio con una turquesa. Tendría suerte si no le pegaban una paliza, yendo de aquella guisa por el uptown. El tipo no se enteraba.

			Una vez en el despacho, Green desveló el verdadero motivo de su visita: ofrecer sus servicios como traficante. Harvey Moskowitz, el viejo contacto de Carney, era amigo suyo y le había informado de que Ray Carney era el hombre adecuado si uno pretendía hacer negocios en el uptown.

			—Me dijo que era usted una manzana sana, no podrida —le dijo Green—. Y que proveía a una comunidad desatendida.

			Lo de «comunidad desatendida» era una manera graciosa de decir «En el downtown los ladrones negros pasan de tratar con peristas blancos». Carney le preguntó si Moskowitz le había contado por qué ya no trabajaban juntos.

			—Mencionó cierto incidente, y que toda la culpa había sido de él. —Green reparó en la caja fuerte Hermann Bros.—. Caramba, qué preciosidad.

			La fraternidad secreta de los aficionados a las cajas fuertes Hermann Bros. Green le soltó su rollo. Al igual que Moskowitz, él era el hombre clave americano de una red europea. Cualquier artículo que cayera en sus manos abandonaba el país antes de setenta y dos horas. Era cauteloso, dijo, y también discreto. No tenía problemas con nadie (policía, federales, delincuentes) y su intención era seguir así.

			—En resumidas cuentas —terminó diciendo Green—, que si algún día necesita un sitio, yo soy su hombre. —Señaló con el pulgar hacia la sala de exposición—. Y en cuanto a esa pieza de Currier: me parece exquisita. —Sacó un fajo de billetes.

			A Carney le cayó bien… a pesar de su relación con Moskowitz, quien le había traicionado la última vez. Pero, bueno, él estaba retirado, y a veces hasta pasaban horas sin que le viniera a la cabeza una sola idea deshonesta.

			Se guardó la tarjeta de Green.

			No conocía sus tarifas, pero aquí el interesado era Munson y a Munson le corría mucha prisa, de modo que Carney no pensaba agobiarse. Eran casi las siete y media. Que la cosa se arreglara esa misma noche dependía de cómo funcionara Green. Podía ser que tuviera disponible esa cantidad o podía ser que no. El inspector tal vez tendría que esperar al día siguiente, a no ser que Carney diera una paga y señal. Convirtiéndose así en algo más que un intermediario. Si esto seguía siendo un intercambio para conseguir entradas, Carney podía decirse a sí mismo que aún estaba retirado. Pero implicarse más…

			—Apartamento 19J —dijo el portero—. Ya puede subir.

			 

			 

			El vestíbulo comunicaba con una moderna y espaciosa sala de estar con vistas al norte y al este. En el centro de la estancia había una zona circular a un nivel más bajo, con banquetas tapizadas de vinilo verde en torno a una mesa baja de nogal oscuro. Las otras piezas —el conjunto del comedor, la tumbona y las dos lámparas de pie curvadas— eran una amalgama de cromados, cuero, pieles y plástico. Liquidación de existencias en Barbarella’s. En el otoño de 1967 Carney había hecho un intento de incorporar a su inventario algunos de esos fríos muebles europeos: nada de nada. Su clientela le miraba como si estuviera practicando la brujería. A pesar de su discreto precio de venta al público, la escultura mural que Green le había comprado lucía como el complemento perfecto.

			—Me alegro de que haya venido —dijo Green. Su sonrisa era a la vez ensayada y sincera. Llevaba puesta una chaqueta Nehru de color blanco sobre una camisa con estampado de cachemir en morado y rosa. Del equipo de alta fidelidad salía música psicodélica, un sitar improvisando en primer plano.

			Carney contempló la vista mientras Green iba a buscarle una Coca-Cola. Unos meses atrás desde allí se habría podido ver Randalls Island y Astoria, pero ahora había rascacielos por todas partes, luces de construcción brillando con descaro en esqueléticas plantas inacabadas. Una carrera a cámara lenta.

			—Queens, el Bronx —dijo Green—. ¿Sabe lo que no se puede ver? Brooklyn. Queda a mi espalda. —El hombre no añadió más—. Bien, veamos qué me trae.

			Se sentaron a la mesa del comedor. Cuando Green echó una ojeada a lo que había en el maletín, dijo:

			—Pero qué mala educación la mía. —Fue al aparador y volvió con un tapete negro de fieltro—. ¿Puedo? 

			Colocó las piezas encima con religioso esmero. En algún momento se había puesto unos guantes.

			Carney volvió al ventanal para dejarle trabajar a solas. Tenía cada cosa mentalmente catalogada, no iba a desaparecer nada mientras le daba la espalda a Green. Los rascacielos: era como si fueran apilando planta sobre planta con el fin de escapar a la locura de la calle. Como si la distancia los pusiera a salvo. El Ayuntamiento acababa de hacer público su último estudio sobre el crimen, y la prensa no se privó de hincar el diente. CRIMEN, SOCIEDAD ANÓNIMA; MATAR O MORIR; GRAN MANZANA PODRIDA. En los últimos diez años, el índice de homicidios se había cuadruplicado; violaciones, robos de coches y allanamientos de morada estaban en niveles históricos; y no podías andar por la acera sin que cada cien o doscientos metros se te echara encima un atracador armado de un cuchillo. Las estadísticas aparecían en detalladas listas con una tinta tan barata que se te quedaban los dedos como manchados de sangre.

			La calle Ciento veinticinco no necesitaba a la prensa para conocer esa noticia, pero el fenómeno estaba empezando a bajar hasta pasada la Noventa y seis. Parte de la desbandada blanca optó por Long Island y la constelación residencial de las afueras, y parte decidió quedarse pero ir subiendo, piso a piso, planta a planta. Se puede huir de la tierra pero no del cielo.

			—¿Ya no está retirado? —dijo Green. Su veredicto: el material era estupendo.

			—He hecho una excepción —respondió Carney.

			—Es todo precioso, ya le digo. ¿Marjorie Baxter, quizá? Pero ha transcurrido solo una semana y el asunto está que arde. Tendré que pasar. —Se quitó los guantes—. Cualquier otra cosa que caiga en sus manos, lo que sea, tendré mucho gusto en ser el primero en echarle un vistazo.

			—¿Solo una semana, de qué?

			Green arqueó las cejas. Era extraño que Carney no conociera la procedencia del material, o que fingiera no conocerla. Green abrió el mueble bar —una mala imitación de un Maison Jansen en negro y con apliques cromados— e introdujo una llave en la cerradura del compartimento inferior, del cual extrajo una carpeta.

			El formato de los boletines de la policía había mejorado desde que Carney abandonara el trapicheo. Ahora eran más fáciles y agradables de leer. El inventario del atraco a mano armada a la Joyería J. M. Benson en la Tercera Avenida coincidía con el inventario mental que Carney había hecho de la mercancía que le había dado Munson. Los sospechosos eran cuatro negros de edades entre veinte y treinta años, estatura media. Teniendo en cuenta el plus de la aseguradora, Carney había clavado su cálculo de lo que podían valer las piedras.

			Green insistió en que Carney se pusiera en contacto con él la próxima vez que buscara un socio, pero repitió que no quería saber nada del alijo de Benson.

			—Según los rumores ha sido cosa del Ejército Negro de Liberación —dijo—. Llevan varios meses desvalijando bancos. Robando aquí y allá. Entre eso y los policías abatidos, la cosa está que arde.

			Naturalmente. Los negros del barrio no atracaban joyerías del East Side a plena luz del día. Mierdas así solo las hacían extremistas pirados o revolucionarios trastornados. Green había dado físicamente la espalda a su barrio natal, pero la manera como dijo «desvalijando bancos» tenía todo el deje de Brooklyn.

			—Moskowitz me contó que la relación comercial entre ustedes se cortó debido a una «mercancía de alta visibilidad», si no recuerdo mal sus palabras —dijo Green—. Lamento que ahora nos encontremos en circunstancias similares.

			—Me delató.

			—Eso no es de buen colega —dijo Green, con sincera indignación—. Yo le pregunté quién era el hombre más honrado con quien había tenido tratos, y me dijo que usted.

			—Vale.

			—Moskowitz murió el año pasado. Estaba en su sala de estar y cayó fulminado, tal cual.

			—O sea que fue rápido. 

			Moskowitz lo había delatado a los hombres que mataron a su primo Freddie. En varias ocasiones Carney había imaginado qué forma tomaría su venganza, pero después de retirarse lo dejó correr. Si das un paso al lado, no lo hagas a medias.

			Carney volvió a guardar las piedras.

			 

			 

			Ya en la calle, decidió caminar unas cuantas manzanas antes de tomar un taxi. Una noche de junio tan bonita, antes de que el verano se te echara encima, era tan rara en Nueva York como un alcalde honrado o un parque infantil libre de yonquis y botellas rotas.

			Si Munson tenía que pagar ya a su corredor de apuestas, no iba a ser con el botín de la joyería. El BLA: con razón el inspector estaba tan estresado. ¿Los habría contratado Munson para dar el golpe? Carney lo veía muy capaz de trabajar con asesinos de policías, si había dinero de por medio. Pero ¿con todos los agentes de los cinco distritos buscándolos? No, seguramente los había timado y punto. O incluso matado. A saber en qué estaría metido ese hombre últimamente.

			Lo que Carney sabía ya de este lío era de por sí lo bastante peligroso. Momento de bajarse del barco. Volver a la Ciento cincuenta y siete, devolverle los diamantes a Munson y adiós muy buenas. Torció al oeste por la Ochenta y tres e hizo una parada técnica en una cabina para avisar a los críos de que llegaría sobre las diez.

			Mañana Elizabeth estaría en casa y esta breve incursión en sus antiguas ocupaciones habría quedado atrás. Su mujer llevaba fuera doce días. Una noche de abril, estaban tumbados en el sofá mirando las noticias y Elizabeth dijo: «¿No te parece raro que envíe a gente a sitios en los que nunca he estado?».

			Elizabeth organizaba viajes a lugares de todo el mundo pero ella raramente salía de los límites de la ciudad. La familia había ido de vacaciones a San Juan y Montego Bay, pero eso era todo. Ahora la agencia era prácticamente suya, desde que Dale Baker, el fundador, había abandonado el día a día laboral. Elizabeth le había cambiado el nombre a la empresa, pensando que Black Star sonaba demasiado nacionalista y podía fastidiar a la clientela más conservadora. Seneca Travel & Tour estaba prosperando y las responsabilidades de Elizabeth como jefa iban en aumento, pero ella seguía pasando de ir a festejos y convenciones y nunca había pisado las sucursales que tenían en Atlanta, Los Ángeles y Chicago. Cuando Carney la instaba a aceptar alguna invitación, ella meneaba la cabeza y decía: «Ya me conoces».
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