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    A mis queridos lectores, porque sin ellos este sueño no habría sido posible.


    Gracias.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    Victoria se despertó sudando en medio de la noche. La recurrente pesadilla no la dejaba dormir en paz. Intentó alejarse de los malos recuerdos y volver a conciliar el sueño, aunque fue inútil. Para peor afuera llovía y traumas añejos la rodearon, asfixiándola. Un miedo atroz se apoderó de ella y tuvo que taparse los oídos y con ambas manos para no escuchar las gotas impactando contra los postigos cerrados. Los truenos y relámpagos aumentaban su fobia, escondió la cabeza debajo de la almohada y se tapó el cuerpo con las frazadas. ¿Nunca superaría ese temor?


    Recordó cuando la hermana Consuelo la sentenció a perecer bajo el diluvio por no haber asistido a misa. Aún podía ver la mirada dura de ojos pequeños y perversos, las manos delgadas cuyos dedos, como garras, se cerraron sobre su brazo infantil haciéndole daño. Su propia voz salió débil e insegura cuando le dijo que había tenido que cuidar de su hermana bebé. Sin embargo, la monja no escuchó razones y la acusó de ser una pecadora por faltar a misa, condenándola a perecer bajo el agua que se descargaría sobre la ciudad.


    Al salir de la iglesia la tormenta se desató y la lluvia anegó calles y plazas llevándose consigo todo lo que encontró a su paso. La niña que era entonces corrió a guarecerse del vendaval y pasó la tormenta abrazada a la rama de un roble que crecía a metros del conventillo y al que trepó gracias a la agilidad de sus piernas y la fuerza de sus brazos.


    Las tres horas que duró el temporal las pasó aferrada al árbol. Cuando el agua bajó lo suficiente como para poder caminar, regresó a su casa, sucia y empapada, donde recibió la reprimenda y los golpes de su madre. Desde ese día a lo único que le temía era a la lluvia.


    ¿Cuántos años habían pasado? Casi diez. Dolía mirar hacia atrás. Su vida estaba marcada por la infelicidad y la desgracia, aunque al verla nadie dudaría de que fuera una joven dichosa y afortunada. Sólo un observador avezado descubriría detrás del gris de sus ojos el gris de su alma.


    La tormenta escampó alrededor de las siete y recién a esa hora pudo dormir. Los demonios de la noche le habían dejado la cabeza dolorida, los ojos hinchados y las mandíbulas tensas. Tenía que descansar, la aguardaba un largo día de actuación, como todos los anteriores, y su rostro tenía que lucir resplandeciente y su piel lozana.


    A lo largo de sus veinte años había aprendido a fingir a la perfección, y cuando sus ojos sonreían su alma lloraba. Podría haber sido una excelente actriz.

  


  
    CAPÍTULO 1


    Buenos Aires, 1882


    Doña Piedad Montes y Moro dio las últimas recomendaciones a su hija antes de salir para su trabajo:


    —Cuida bien de tu hermana y no abras la puerta a nadie. Mira que estamos rodeadas de gente de malvivir. —Se envolvió en el chal raído y miró a su alrededor antes de partir.


    La niña, de apenas doce años, asintió en silencio y corrió tras ella para poner la silla debajo del picaporte a modo de tranca. La beba dormitaba en un cajón de madera que había sido acondicionado a modo de moisés y Prudencia aprovechó para sacar las hojas que había rescatado del puesto de verduras. Eran unos papeles finos con que se envolvían las manzanas, que alisando con cuidado servirían para escribir. Si su madre se enteraba de que los destinaba a tan inútil tarea la habría castigado duramente; a falta de otros lujos bien servirían para el retrete en vez de las hojas del periódico que traía su padre vaya uno a saber de dónde.


    Pero para ella era mucho más importante poder escribir y realizar las operaciones aritméticas que secretamente le enseñaba doña Marisa, la encargada del conventillo, que limpiarse el trasero con el envoltorio de las manzanas.


    Se sentó sobre la butaca desvencijada y comenzó a practicar. Ella ya no tenía la gracia de ir a la escuela como otros niños de su edad; sus padres trabajaban todo el día y tenía que ocuparse de su hermanita de apenas diez meses.


    Los minutos pasaron rápidamente y cuando quiso acordarse era la hora de darle el biberón a Purita, que berreaba en su cajoncito, blandiendo brazos y piernas.


    Prudencia calentó en el hornillo la leche rebajada con agua y la vertió en el biberón de vidrio. Tomó a su hermana en brazos y se sentó para alimentarla. La pequeña tenía una pelusa blancuzca, la piel clara y translúcida, la nariz chiquita y la boquita redonda. Sus ojos se encontraron y se sonrieron con ternura a la vez que las manitos de la beba se cerraban en torno a la muñeca que sostenía el biberón.


    Luego de la bebida, la mayor le hizo el provechito y espió a través de la tela que servía de pañal para verificar que estuviera limpia. Purita dio unos grititos de alegría al sentir la panza llena y Prudencia la depositó en el suelo, sobre una mantilla, para que jugara.


    Escribía mientras espiaba a su hermana de reojo. Su propio estómago reclamó alimento y buscó en la mesada algo para ingerir. Sólo había pan duro y se conformó con él. Ya vendría mamá con algunas monedas para hacer la compra.


    Doña Piedad hizo su aparición cuando la tarde moría, lucía cansada y tenía la nariz roja a causa del frío invernal. Traía bajo sus brazos unos paquetes con algunos comestibles que desparramó sobre la mesa antes de quitarse la mantilla.


    —¿Y tu padre? —inquirió a Prudencia.


    —No vino, madre —respondió la pequeña con ansiedad.


    —De seguro andará de juerga por ahí —se quejó la mujer mientras ordenaba las cosas que había traído y preparaba algo para la cena.


    Pura dormía en su cajita y Prudencia intentó mantener una conversación con su madre, la cual le fue negada con un gesto de la mano.


    Los golpecitos en la puerta anunciaron la llegada del padre, don Miguel Fierro Rodríguez. Prudencia quitó la silla y se arrojó a los brazos del hombre flaco y alto que ingresó.


    —¡Papá! —El padre la alzó y la besó con cariño para depositarla luego en el suelo e ir en busca de la beba, que con el ruido se había despertado.


    Con delicadeza la sacó del cajoncito y la meció y besó con ternura.


    —¿Has traído algo para llenar la olla? —inquirió de mal modo su mujer mientras el hielo de sus ojos lo taladraba.


    —Aquí tienes —extendió un paquete en el cual venía envuelto un pescado—. Me lo dio don Ángel. —Don Ángel era un pescador que a menudo les enviaba lo que podía rescatar de los muelles.


    —Límpialo —ordenó.


    El hombre se quitó el abrigo y lo colgó en el clavo que servía de perchero. Luego salió con el recipiente metálico para cargar agua. Al cabo de unos minutos regresó y se dispuso a limpiar el pescado que impregnó de olor la pequeña habitación que conformaba la vivienda.


    Hacía apenas unos meses que la familia había llegado a la ciudad, proveniente de Gijón, España. Miguel había arribado primero, para instalarse antes de mandar por las mujeres. Doña Piedad aún no le perdonaba que la hubiera sometido a semejante viaje con una con una criatura y otra en camino.


    La década de 1880 fue un período de gran inmigración, logrando rehacer y moldear al país como ningún otro de América. Los españoles llegaron rezagados y en su mayoría venían con la familia a cuestas, lo cual, comparado con los italianos que vinieron antes y solos, les generó una desventaja que se evidenció en su progreso.


    La mayoría de los inmigrantes se instalaba en los centros urbanos, donde proliferaban las obras públicas: aguas corrientes, ferrocarriles, edificios públicos, viviendas privadas y la enorme obra del puerto.


    Por lo general los extranjeros no encontraban ningún tipo de hostilidad o discriminación, aunque paulatinamente aparecerían manifestaciones aisladas de antipatía de la población local contra los gringos, cuya condición los eximía de las temidas levas militares.


    Gran parte de los inmigrantes ingresaba por el puerto de Buenos Aires, trasportada en navíos de toda clase cuyos pasajes se habían abaratado notablemente a partir de 1870. Debían desembarcar en botes y descender sobre un endeble muelle de pasajeros. La silueta redonda de la Aduana se presentaba a los recién llegados dominando la chatura del paisaje urbano. Tras un breve trámite el inmigrante ya pisaba suelo argentino.


    “Cuando desembarcan en América —escribía Sarmiento en aquellos tiempos— sus ojos quedan alucinados como si miraran el sol”.


    Algunos ya venían con la dirección de algún paisano que había venido antes y se encaminaban con rumbo preciso. Otros vagaban al azar hasta dar con el alojamiento que pudieran pagar. Muchos se perdían y no hallaban nunca al amigo o familiar que venían buscando, y se generaban situaciones de angustias y desencuentros.


    Los que no se encaminaban hacia el campo se establecían en distintos puntos de la ciudad, y pasaban una o dos noches en el Hotel de los Inmigrantes que se erguía sobre el puerto de Buenos Aires.


    Cuando Miguel llegó a Buenos Aires trabajó unos días de jornalero en el puerto mientras se hospedaba en la posada que había al lado del Mercado Modelo. Más tarde se instaló en el conventillo de Mariano Unzué, propietario de varios inquilinatos en La Boca.


    Cuando el hombre terminó de limpiar el pescado sólo quedaron pequeños restos para cocinar, dado que era puro espinazo.


    —¿Y crees que con eso llenaremos la panza? ¿No pudiste traer algo más sustancioso? —increpó la mujer con ojos furiosos.


    —No —respondió Miguel con su parsimonia habitual mientras alzaba a la beba que lloraba—. No me pagaron.


    Miguel era sastre y trabajaba en una sastrería de la calle Alvear. El dueño le pagaba por semana aunque a veces le daba un adelanto. Ese día no había podido darle ni siquiera unas monedas para comprar el pan.


    —Es que tú eres un holgazán —bramó doña Piedad—. Nos has traído aquí para matarnos de hambre.


    —Calma, mujer, que están las niñas. —Prudencia había tomado de brazos de su padre a Purita, que no cesaba de llorar.


    —¡Las niñas y un rábano! —gritó enceguecida—. ¡Lo hubieras pensado antes!


    La historia se repetía cada noche, cada vez con más violencia y sin motivos. Pese a sus doce años Prudencia podía distinguir cuándo un reproche era justificado y cuándo no. Y últimamente su madre se encarnizaba en contra de su padre, que recibía sus embates verbales con pasividad.


    Miguel era un hombre delicado, su oficio mismo hacía que sus movimientos fueran medidos, sus manos lentas y su mirada amable. Trabajaba igual de horas que su esposa y el dinero que traía se iba en pagar la piecita que le alquilaban a doña Marisa. Era Piedad quien paraba la olla, como se decía por allí, limpiando el Teatro de la Ópera, edificado en 1871. Allí se ofrecían interpretaciones líricas de Regina Pacini y presentaciones de los tenores Stagno y Tamango, aunque debido a las desfavorables condiciones acústicas prefirieran luego el Politeama.


    El conventillo de La Boca era uno de los tantos de la zona, donde se mezclaban obreros con meretrices, borrachos con intelectuales, jóvenes con viejos, argentinos con inmigrantes.


    La fachada del edificio era igual al resto de las demás casas, pero por dentro la situación cambiaba. Las habitaciones eran pequeñas y mal ventiladas en su mayoría, a todas se accedía por un angosto pasillo en cuyo final estaba el retrete. Un patio cuadrado y de escasas dimensiones servía para oxigenar los pulmones de sus habitantes, que durante la noche salían a fumar o a beber.


    Los inquilinatos no eran refugio de gente de malvivir, sino de trabajadores cuyos bajos salarios no les permitían afrontar el alquiler de una vivienda mejor. Aunque a menudo se mezclaban en ellos prostitutas y malevos. Piedad le había prohibido a Prudencia salir de la pieza sola.


    Prudencia iba camino a la adolescencia, la blusa ya comenzaba a levantársele y las caderas se le redondeaban sin que ella se diera cuenta. Más de uno le había echado el ojo y Piedad temía una desgracia. No fuera a ser que terminara embarazada y tuviera otra boca que alimentar.


    La monotonía de los días sólo era interrumpida los sábados, cuando la madre permitía a Prudencia concurrir a la iglesia cercana y las monjas la recibían en su taller de costura y bordado. Allí la niña alternaba con otras muchachitas de su edad y aprendía un oficio.


    Las hermanas las trataban con paciencia, aunque el silencio era primordial. Sólo cuando les concedían salir al patio de pisos embaldosados con cuadros negros y blancos, les estaba permitido jugar y hablar en voz alta. La hora de la misa era sagrada y la formación era minuciosa.


    Para Prudencia era un recreo, aunque íntimamente le dolía dejar a Purita al cuidado de doña Encarna, una viejita vecina del conventillo en quien su madre confiaba ciegamente. La anciana recibía a su hermanita de buen grado y la mimaba y cuidaba como si fuera oro.


    Los domingos toda la familia concurría a misa, aunque su padre fuera obligado porque no era afecto a las ceremonias. Pese a ello, Miguel agachaba la cabeza y seguía a su mujer, que vistiendo su único vestido decente, iniciaba la marcha hacia la iglesia.


    Una noche su padre llegó más tarde de lo habitual. Traía la cara gris y el gesto agobiado, sin embargo nada le impidió abrazar a sus hijas con el amor tranquilo y sincero que lo invadía. Piedad se le abalanzó echa una fiera, reclamándole dinero para la olla, pero el hombre nada tenía. Le había ocultado a su esposa, para no alterarla más, que la encargada del conventillo les había aumentado el alquiler. Si no podían pagarlo, tendrían que irse dado que la pieza sería ocupada inmediatamente, había mucha demanda de locaciones como ésa. Miguel había pagado los aumentos pero su jornal seguía siendo el mismo, de modo que no tenía ni una moneda.


    Ante la respuesta, la mujer, fuera de sí, tomó un palo que utilizaba para amasar y lo descargó sobre la espalda encorvada de Miguel, que anticipando el golpe se agachó y cubrió la cabeza.


    —¡Vete! ¡Vete! —gritaba mientras blandía el garrote en el aire, frente a los ojos desorbitados de Prudencia y los chillidos de terror de Purita—. ¡No vuelvas, holgazán, no vuelvas!


    —¡No! ¡Mamá! ¡Déjalo! —Prudencia corrió hacia ella e intentó quitarle el palo que amenazaba con descargar nuevamente sobre el hombre, que se masajeaba los hombros con gesto dolorido.


    Piedad la empujó con tal fuerza que la niña fue a dar contra la pared.


    —¡No te atrevas a pegarle a la niña! —bramó Miguel bramó Miguel y le quitó el madero.


    Piedad estaba fuera de sí, lo arañó en el rostro y le pegó. Miguel no quiso defenderse porque eso hubiera implicado lastimarla, y era demasiado hombre para golpear a una mujer. Soportó como pudo los embates de su esposa, temía que a su partida se la tomara contra las niñas y prefirió dejarla desahogarse. Cuando Piedad se calmó y bajó los brazos miró a su alrededor: Prudencia lloraba en un rincón apretando a Pura que no cesaba de berrear presa del pánico; su marido tenía el rostro cruzado por sus uñas y en los ojos la tan ansiada señal: el hartazgo.


    Miguel se aproximó a sus hijas, las rodeó entre sus brazos y las besó y consoló mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas aún jóvenes. Las niñas se aferraron a él sabiendo que era una despedida y dieron rienda suelta a su congoja.


    —¡Llévanos contigo! —imploró Prudencia por lo bajo.


    —Vendré por ustedes, lo prometo —susurró Miguel secando su rostro.


    Luego reunió su escasa ropa en un atadillo y sin mirar atrás el hombre salió de sus vidas.


    Piedad impuso silencio y les dio de cenar la sopa aguada que les servía de sostén.
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    CAPÍTULO 2


    Buenos Aires, 1885


    A Prudencia no le gustaba llegar al conventillo antes que su madre; prefería volver junto a ella por más que eso implicara tener que soportar sus reprimendas durante todo el camino. La posibilidad de encontrar a Pedro en la pieza la inquietaba. Desde el confuso episodio luego de la fiesta de cumpleaños de doña Marisa, Prudencia no quería hallarse con él a solas.


    Recordaría esa noche por siempre: su madre había subido con Purita para acostarla y ella se había quedado en la reunión junto a Lucy, una joven prostituta que había tomado franco para compartir con los demás el festejo, no tanto por su cariño hacia la anfitriona sino por la gratuidad de la comida.


    Todos habían bebido bastante y varios borrachos dormían la mona en los rincones. Ya se encargaría doña Marisa de correrlos a escobazos.


    Pedro estaba por ahí, jugando a las cartas con otros habitantes del conventillo. Hacía casi dos años que vivía con ellas, desde que su madre se había emparejado con él creyendo que las ayudaría en su pobreza. Lo había conocido en el Politeama, el nuevo teatro en que trabajaba Piedad, él era acomodador y se habían cruzado en uno de los intervalos.


    A Prudencia no le había gustado; el hombre la había mirado con lascivia pese a que coqueteaba con su madre. Desde que su padre se había ido esa fatídica noche no habían vuelto a saber de él y comenzaban a resentirse. En más de una oportunidad había contenido el impulso de ir a buscarlo a la sastrería, pero Piedad le había prohibido acercarse a él.


    —Haz de cuenta que está muerto —había dicho.


    Su madre les llenaba la cabeza en su contra y los buenos recuerdos se iban diluyendo en la ausencia.


    Pedro Ruiz dejaba en la casa casi todo lo que ganaba, reservándose pequeñas sumas para sus gastos personales. Esa actitud era suficiente para que Piedad lo viera con buenos ojos, pese a que no estuviera enamorada de él. El hombre se había adueñado de la piecita y las trataba como si fuera su padre. Prudencia no había tenido más opción que agachar la cabeza y acatar sus órdenes, porque su madre le había otorgado la conducción del hogar.


    Esa noche de fiesta estaban todos avispados y más de uno quiso propasarse con Lucy; creían que por ser prostituta de profesión obtendrían de ella sus favores. La jovencita los puso en su lugar y dejaron de molestarla.


    Cuando Lucy se fue a descansar, porque al día siguiente tendría que recuperar el jornal, Prudencia se dirigió hacia la escalera que la llevaría hacia su pieza. Creyó que Pedro continuaba jugando a las cartas y subió tranquila; siempre que andaba sola por el conventillo tenía los sentidos alertas y el oído fino, ante el temor de algún hombre que estuviera al acecho. No oyó los débiles pasos a su espalda, iba distraída pensando en la historia que Lucy acababa de contarle sobre un cliente que le había propuesto ser su novio y rescatarla de la prostitución, al que ella había rechazado porque tenía el labio leporino y no quería hijos deformes. Cuando sintió la respiración cerca ya la tenía sobre la nuca y la mano firme le sujetaba la cintura. Quiso gritar, pero él le tapó la boca y con la otra le manoseó los senos voluptuosos que se encerraban bajo su blusa. Prudencia quiso desasirse y pateó hacia atrás dando en la canilla de Pedro, quien con un débil gruñido la soltó.


    La jovencita lo miró con odio y reconoció que estaba borracho, el aliento caliente y fétido le dio en pleno rostro y observó con repulsión la mano de Pedro meterse por sus pantalones para tocarse el pene enhiesto.


    —Le diré a mamá y te echará de casa —amenazó despidiendo chispas por los ojos. Como respuesta, una sonora carcajada la golpeó en la cara.


    —A tu madre sólo le interesa que le deje dinero, tontita —intentó acercarse a ella otra vez, pero Prudencia le dio la espalda y corrió hacia la pieza.


    Entró en ella hecha una furia y su madre la silenció con el típico gesto de su mano: Purita dormía en el colchón.


    Prudencia se acercó y con el rostro bañado en lágrimas se arrodilló a los pies de Piedad, que estaba sentada cosiendo una camisa de Pedro.


    —¡Madre! —imploró con la mirada.


    —¿Y a ti qué te pasa que lloras? —inquirió con su habitual mueca de frialdad.


    —Fue Pedro, mamá. Tienes que echarlo —los ojitos grises la miraban suplicante—. Me tomó por sorpresa en el pasillo y quiso abusar de mí.


    —¿Qué cosas dices? —Los ojos azules de Piedad la taladraron.


    —Que me tocó los senos, mamá.


    —Lo habrás provocado —adujo sin importancia.


    —¡Madre! ¿Cómo puedes decir una cosa así? —Prudencia se secó los ojos y se puso de pie—. Te estoy diciendo que me tocó. ¿No te importa?


    —Son ideas tuyas —con un ademán le indicó que se acostara—. No me vengas con cuentos. Pedro es una buena persona, nos cuida y nos mantiene. No inventes, todavía no tienes edad para un hombre.


    —Pero, mamá… —Piedad clavó en ella sus ojos de hielo y la hizo callar.


    Prudencia se acostó al lado de Purita, que dormía hecha un ovillo, y se acurrucó junto a ella. Al rato, la puerta se abrió e ingresó Pedro, quien sin mirarla se acercó a su madre y la besó con pasión en el cuello. La jovencita cerró los ojos, le asqueaban esas escenas que últimamente su madre permitía.


    “¿Dónde estás, papá? Prometiste volver por nosotras.”


    Sintió a su madre dejar la silla y apagar la lámpara. Los oyó moverse hacia el camastro donde dormían, detrás de la cortina que servía de separación, y la angustia subió a su garganta y se le quedó atorada allí. Los jadeos ahogados de Pedro y las risitas de su madre la llenaron de asco y se dijo que nunca tendría un hombre a su lado.


    Recordando esa noche, Prudencia se encaminó hacia el conventillo rogando que su padrastro no hubiera llegado todavía.
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    CAPÍTULO 3


    Buenos Aires, 1886


    Luego del episodio con Pedro y ante la actitud de su madre, Prudencia se resintió contra ella y se cuidó de él.


    Purita tenía casi cinco años y la cuidaba doña Encarna, quien pese a su avanzada edad, conservaba una lucidez y agilidad envidiables.


    Prudencia ayudaba a su madre en la limpieza del Politeama y poco tiempo había para otra cosa. Cuando finalizaba su tarea en el teatro tenía que ocuparse de lavar la ropa de todos los de la casa mientras Piedad cocinaba.


    En invierno los dedos de la jovencita se agarrotaban de frío a causa del agua helada. La escasez de abrigo junto a la mala circulación sanguínea le ocasionaba sabañones en pies y manos. Ya no podía disfrutar de esos momentos a solas cuando su hermana era aún un bebé y ella tenía que cuidarla, aprovechando para escribir y estudiar. Ahora tenía una responsabilidad que no concebía como propia y a menudo envidiaba a las jovencitas de la clase alta que veía ingresando al teatro cuando ella salía por la puerta trasera, desgreñada y sucia.


    Prudencia sabía que su destino estaba marcado, que jamás podría salir del conventillo de La Boca y que nunca luciría esos vestidos finos y esos sombreros vistosos que adornaban a las muchachitas de fortuna. Pese a ello a veces soñaba que salía de la pobreza y se permitía fantasear que era una dama adinerada y elegante.


    ¿Cómo hacer para ascender en la escala social? Difícil le sería si ni siquiera tenía educación. Lo poco que había aprendido en la escuela en España y que había sostenido gracias a la ayuda de doña Marisa, de seguro no le abriría ninguna puerta. No era fácil para una mujer acceder a una buena posición; algunas lo intentaban por medio de un matrimonio de conveniencia, pero ella nada tenía que ofrecer. ¿Qué hombre se fijaría en ella? Además, luego de lo ocurrido con Pedro la joven sentía asco por el género masculino.


    Esa tarde llegó al conventillo descompuesta de frío, después de caminar un buen trecho apenas cubierta por un chal. Decidió tomar algo caliente, aunque más no fuera un té; luego iría por Purita a casa de doña Encarna.


    Ni bien abrió la puerta de la pieza quedó paralizada ante la imagen de Pedro, que yacía acostado en el colchón que utilizaba con su hermana; ojeaba un periódico. Vaciló en el umbral, con intenciones de irse, dado que no quería estar con él a solas, pero el hombre no le dio tiempo y de un salto estuvo a su lado.


    —¿Qué te pasa? ¿Estás mal? —inquirió con aire de preocupación.


    —No es nada, es el frío nada más —contestó ella con aspereza, pasando por su lado con rapidez.


    —Si el problema es el frío yo puedo calentarte. —Sin que Prudencia pudiera deshacerse de él Pedro la sujetó por la cintura y acercó su boca a su rostro con clara intención de besarla. Ella lo empujó, pero él volvió al ataque y la sujetó con más fuerza, impidiendo que moviera sus brazos. —Vamos, no te hagas la decente conmigo, que sé que anduviste preguntándole a la Lucy qué hace con los hombres. —Mientras le hablaba, sus ojos oscuros la desnudaban y su boca lasciva se babeaba. —Yo puedo enseñarte: no te imaginas lo que vas a sentir cuando esté dentro de ti. —Sin darle tiempo la empujó sobre el colchón y se tiró encima de ella, haciéndole sentir su pene erecto y palpitante. Prudencia intentó golpearlo con sus piernas y gritó, pero sabía que nadie acudiría: eran frecuentes las peleas en el conventillo.


    Pedro comenzó a besarla en el cuello mientras sus manos la manoseaban con impudicia en los pechos y en los muslos que habían quedado al descubierto con las patadas que ella daba. Cuando los labios del hombre llegaron a los senos de Prudencia, ésta enloqueció, y desplegando todas sus fuerzas clavó sus uñas en el rostro masculino. Éste se llevó las manos a la cara sintiendo la sangre correr por sus mejillas y la muchacha aprovechó para ponerse de pie y buscar algo con qué defenderse. Pedro no se dejó estar y la siguió, enfurecido, mientras se abría los pantalones y tomaba su miembro entre sus manos sucias de sangre.


    —Esto es para ti y hoy lo tendrás —amenazó mientras se acercaba a la jovencita que sollozaba presa del pánico.


    Prudencia miró con horror el pene enhiesto y oscuro de ese hombre que aborrecía y por un momento quedó paralizada. Él aprovechó para tomarla nuevamente por la cintura mientras le levantaba la falda.


    —Te gustará, ya verás. —Metió sus manos entre sus piernas, confiado en su inmovilidad, y cuando rozó su vagina virgen y pulposa lanzó un gemido de placer. Tan excitado estaba que no advirtió que Prudencia tenía algo en la mano. En el momento mismo que Pedro metía sus dedos para acariciarla ella clavó el cuchillo en su espalda.
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    CAPÍTULO 4


    París, 1889


    La vida de Diego Alcorta carecía de altibajos. Hacía dos años que había finalizado la carrera de Derecho en la Universidad de París y pese a los reclamos de su madre se resistía a volver a Buenos Aires. No estaba en sus planes hacerse cargo de la hacienda de su padre, Federico Alcorta, ni vivir en su tierra natal que juzgaba atrasada y llena de inmigrantes.


    Junto a sus compañeros de estudio no asumía aún la responsabilidad que sus veinticinco años reclamaban y prefería departir entre los despreocupados parisinos.


    Faltaban pocos días para la inauguración de la Torre Eiffel y Diego aguardaba ansioso el espectáculo.


    Todo comenzó con la organización de la conmemoración del centenario de la Revolución Francesa. Entre los muchos proyectos que se habían presentado, figuraba uno cuyos primeros estudios databan de 1884 y estaban avalados por el célebre ingeniero Gustav Eiffel, que consistía en la construcción de una inmensa estructura metálica en forma de torre que sería vista desde una enorme distancia. El proyecto, lejos de enamorar a los parisinos, tuvo un enorme rechazo social, pese a lo cual finalmente la Torre había sido levantada y su inauguración se anunciaba para el 31 de agosto.


    Habían llegado muchos extranjeros a París y se habían alojado en el Grand Hotel de París para asistir a la Exposición Universal. Pese a lo impresionante de la obra a los parisinos no les acababa de gustar; la veían como un inmenso armatoste de hierros, de modo que se fijó fecha para su desarme en el año 1900.


    Diego solía frecuentar los salones argentinos que abundaban en la ciudad de las luces, como los de José C. Paz en la rue de Teherán o el de Ángel María Méndez, consuegro de Mitre y cónsul de Francia, sobre los Champs Elysées, o el de sus parientes, Santiago Alcorta y Margarita C. de Chenaut.


    En la Argentina habían quedado sus padres, que recientemente se habían mudado a la ciudad, dejando la hacienda ubicada en cercanías de San Isidro, al cuidado de su hermano mayor, Andrés. Éste se había casado hacía unos meses con una muchacha de clase alta, Manuela Acuña, más que por amor, por negocios. Las cosas no marchaban bien y dicho matrimonio era un conveniente acuerdo para levantar las finanzas de los Alcorta, que venían en picada.


    La idiosincrasia de la clase pudiente se centraba en generar y mantener la fortuna con la adquisición y venta de tierras, las rentas inmobiliarias y la explotación de las estancias. Ningún componente de la clase dominante ejercía la actividad fabril o manual, que se convirtió en el fortín de los inmigrantes. De manera que se fue generando en la sociedad un lento pero sostenido proceso de segregación de clases.


    A Diego no le interesaba volver a Buenos Aires, ciudad que recordaba atrasada comparada con aquellas otras que había visitado en Europa. Nada más lejos de su pensamiento que regresar, y menos para dedicarse a la ganadería o a las especulaciones inmobiliarias. A él lo seducía la aventura, viajar era su proyecto más próximo.


    En la última carta su madre le contaba de su nueva residencia en Barrio Norte. Era una mansión con dos ventanas al frente, una puerta que permitía ver el vestíbulo cerrado por una reja, cinco habitaciones seguidas una a continuación de la otra y abiertas todas a los patios. También tenía dos cuartos de servicio, “uno para Tita, que te extraña horrores, y la otra para las mulatitas que sirven ahora en esta casa tan grande”, decía su madre en la misiva. “En un rincón de la sala hemos colocado el piano, que suena de maravillas con la acústica del lugar. También hemos traído un tablero de mármol sobre el que colocamos un velador. Tenemos muebles nuevos, porque aquí en la ciudad se acostumbra a recibir, y no podemos quedar mal con la nueva familia, los Acuña. Los tapizados son de seda y las arañas de cristal, que despiertan la admiración de las visitas.” Ante tales descripciones de doña Teresa, Diego no pudo menos que soltar una carcajada. Imaginaba el salón decorado con rigidez y poca imaginación, que provocaría una deplorable impresión en viajeros de buen gusto y conocimientos mundanos.


    Le molestaba esa actitud de su madre de pretender sumarse a la ostentación que caracterizaba a los porteños pudientes, queriendo demostrar lo que no eran, dado que siempre habían vivido en la estancia y sus modos y hábitos eran sencillos. Menos aún la comprendía sabiendo que los negocios no funcionaban de lo mejor y que había sido su hermano Andrés quien se había sacrificado casándose con una muchacha bien a la que no amaba, y todo para sostener una fortuna que menguaba, debido a los malos manejos de su padre durante los últimos años.


    Luego su madre le relataba sobre las actividades de su padre en el Club del Progreso y en el Jockey Club. La sonrisa se negaba a abandonar su rostro anguloso y atractivo al imaginar a Federico Alcorta paseándose con indiferencia por la calle Florida del brazo de su mujer, exageradamente engalanada para ostentar una posición que tambaleaba.


    Por último, rezaba su madre: “Hijo querido, no es capricho mi ruego para que regreses a casa. Un horrible presagio ronda mis sueños y temo por la salud de tu padre, a quien noto agotado pese a que intenta simular bienestar. Podrás darte cuenta de que tras treinta y cinco años de estar a su lado, sé hasta cuando respira con dificultad. Vuelve a nosotros. Te ama, mamá”.


    Las últimas reflexiones de doña Teresa borraron la sonrisa de sus labios finos. ¿Sería cierto que su padre no estaba bien? Pensó en escribir a su hermano, pero el viaje de la carta y su respuesta podrían demorar meses.


    Un golpecito en la puerta le advirtió de la llegada de su compatriota Eugenio Aquino, con quien saldría de tertulia junto al francés Jean-Pierre Duplesis. Dobló la carta, la dejó sobre el escritorio y salió.
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    CAPÍTULO 5


    Buenos Aires, 1889


    La cárcel de San Telmo tenía su historia. El edificio, uno de los más antiguos de Buenos Aires, había sido diseñado por los sacerdotes y maestros mayores de obra Prímoli y Blanqui, los mismos que realizaron los planos del Cabildo de la ciudad.


    En un principio funcionó como residencia de los hermanos jesuitas, con su capilla y convento aledaño, donde se enseñaban diversos oficios; el lugar era conocido como La Residencia.


    La iglesia de San Pedro González Telmo era parte del complejo jesuita de América del Sur. Los jesuitas permanecieron allí hasta 1767, fecha en que fueron expulsados de la ciudad por una cédula real de Carlos III. La residencia quedó abandonada durante treinta años, hasta que en 1797 los hermanos Betlehemitas fundaron allí un hospital y asilo de ancianos.


    En 1831 el presidente Rivadavia les retiró la concesión y el sitio se convirtió en saladero y curtiembre, luego en un polvorín, y años después funcionó como hospicio. Más tarde sería sede de la cárcel de deudores mixta y en 1880 pasó a ser cárcel de mujeres procesadas y condenadas, que eran alojadas en diferentes secciones.


    Allí pasaba sus días la joven Prudencia, que acababa de cumplir 19 años tras tres de encierro.


    El uniforme gris, los cabellos castaños casi al rape, el rostro anguloso y pálido, la delgadez del cuerpo, todo su aspecto denotaba la decrepitud en que se hallaba. Sólo sus ojos grises mantenían la fiereza de su niñez, que se había agudizado por su injusta reclusión.


    Luego de la cuchillada a Pedro todo se había vuelto borroso. Sintió resbalar por su falda las manos del hombre, escuchó el gemido angustiante de la muerte y luego los gritos de su madre insultándola y sus manos sacudiéndola. Del resto sólo vagas nociones le acometían de vez en cuando.


    El sistema penal argentino aún estaba definiéndose y recién en 1887 entró a regir el Código Penal de 1886.


    Si bien la jovencita había actuado en legítima defensa, figura penal que Tejedor había proyectado en 1865 tomando como antecedente las disposiciones del Código de Feurbach para Baviera, y que el código de 1886 finalmente había plasmado, haciendo referencia especialmente a la mujer que hiere o mata al que intenta violarla o robarla (art. 81, inc. 5), la situación de Prudencia no había sido tomada en cuenta como un caso de defensa propia dado que el código comenzó a regir el primero de mayo del año 1887, cuando ella ya estaba encerrada.


    Su madre, avergonzada y culpándola por haber provocado a Pedro “moviendo el trasero y ostentando los senos delante de él”, según sus propias palabras, la había condenado.


    Prudencia había ido a parar al reformatorio primero, que funcionaba en el mismo sitio que la cárcel, y a la prisión después.


    Ahora vivía entre mujeres asesinas y ladronas que, como ella, cumplían su condena.


    La habían confinado a una celda de reducidas dimensiones y sin ventilación. Un colchón tirado en un rincón y una bacinilla que cambiaban una vez por día eran su único mobiliario. Las levantaban a las seis de la mañana para ir a rezar a la capilla de Nuestra Señora del Carmen que funcionaba en el penitenciario para luego destinarlas a los distintos sectores del penal a trabajar.


    Luego, la principal ocupación de las internas era la costura. Confeccionaban su propia ropa que consistía en los típicos delantales grises y cosían prendas para otras cárceles de condenados.


    La adolescencia que crecía en su cuerpo redondeando sus caderas, afinando su cintura y moldeando sus pechos la vivió entre las oscuras paredes de su celda. Mientras se transformaba en exquisita mariposa su alma se ennegrecía. Su corazón se vistió de luto y el odio fue creciendo como un tumor maligno en sus entrañas. Todos la habían abandonado: primero su padre, que había prometido ir por ellas y nunca había dado señales de vida; luego su madre, sometiéndola a la convivencia con un degenerado para luego culparla de su muerte. Lo único puro en su vida, paradójicamente, era Purita, su hermana, de quien no tenía noticias sobre su destino en compañía de una mala madre.


    ¿Volvería a verla? Era la única pregunta que Prudencia se hacía a diario y la única ilusión que la mantenía con fuerzas para seguir.


    En los terrenos traseros de la prisión había una huerta que las mujeres debían mantener, tarea que al menos les permitía tomar un poco de aire puro y disfrutar de las pocas horas del sol invernal.


    Prudencia no participaba de ninguno de los grupos que se habían formado, y permanecía ajena a las demás reclusas que la miraban con intriga.


    El régimen del penitenciario era estricto, comían una vez por día, las obligaban a tener el cabello bien corto para no tener que lidiar con los piojos y no tenían derecho a nada que no fuera trabajar.


    Algunas de las internas recibían visitas y la muchacha escuchaba el jolgorio contenido previo al encuentro. Pero de ella nadie se acordaba, no tenía quién pudiera visitarla, era como si estuviera muerta en vida.


    ¿Cuándo saldría de allí? Ni siquiera de esa certeza gozaba. Prudencia desconocía quién se había ocupado de defenderla, si es que alguien había abogado por ella. Recordó que una vez la celadora le había hablado de un procurador oficial, pero ella no entendió a quién se refería.


    Los minutos de encierro se convirtieron en horas, las horas en días, los días en meses y éstos en años. Por las noches la joven intentaba aferrarse a algún bello recuerdo de su vida pasada, pero no tenía ninguno demasiado alentador. Su infancia en España estaba tan lejana que apenas recordaba el rostro de su abuela y de sus tías. Allí, en Gijón, había sido feliz. Vivían todos juntos en una casita modesta y pequeña, pero era de la familia. Las tardes junto a sus primos correteando por el prado, las escapadas a la orilla del mar para extasiarse con el rompimiento de las olas, todo parecía tan lejano que a menudo creía que había sido un sueño.


    Le vino a la mente una ocasión en que estaba enferma, sumida en los delirios de la fiebre y toda la parentela asistía a visitarla. La tía Dora, prima de su madre y a quien ella no conocía, se apareció una tarde frente al lecho de la pequeña. Vestía de oscuro y tenía la mirada aguda, las manos blancas sostenían un rosario de cuentas y llevaba los cabellos cortos y negros. Luego de unos cuantos rezos la mujer se acercó a besarla y Prudencia osó preguntar:


    —¿Es usted monja?


    —No, hija. ¿Por qué lo preguntas? —susurró la tía con voz cálida y mirada de intriga.


    —Por los bigotes. —Prudencia recordaba a las monjas de la iglesia a la que concurría con sus primas para aprender bordado, en su mayoría, bigotudas.


    La inocencia de la niña halló de inmediato el reproche de los ojos de hielo de su madre, que no le pegó porque estaba convaleciente, aunque atinó a justificar:


    —No le hagas caso, Dora, delira a causa de la fiebre.


    La tía encontró la observación muy atinada y se llevó la mano al bozo, donde palpó, sin vergüenza, el vello que lo cubría.


    Al no poder dormir Prudencia recordaba las discusiones de sus padres previas al viaje, cuando Miguel relataba a Piedad sobre otros asturianos que habían emigrado a América y de los cuales llegaban noticias alentadoras.


    La política agitada, las malas cosechas y la desamortización de Mendizábal había agravado la situación de los campesinos forzándolos a emigrar. El periódico El Carbayón del 13 de enero de 1881 escribía: “Denles (a los labradores) tierra fértil que cultivar y arrendamientos ventajosos, más estimación y menos desdén, alívienlos de los impuestos y disminuyan el precio del arriendo; entonces la emigración disminuirá, porque nadie va a buscar lejos lo que puede hallar en su hogar”.


    También el factor poblacional era para tener en cuenta, ya que en la segunda mitad del siglo XIX las altas tasas de fertilidad alcanzadas no permitían ofrecer tierras a los hijos a través de nuevas particiones de caserías por alcanzar éstas una extensión mínima. Esto, añadido a la elevación de las rentas y de los impuestos, formó otro pilar fundamental como causa de emigración.


    Los campesinos se veían tentados a dejar su tierra en busca del sueño americano, y proliferaron los agentes armadores, que se dedicaban a hacer publicidad de los próximos viajes y también a arreglar los papeles para la salida.


    Más tarde aparecerían las Agencias de Viajes para Ultramar, sometidas al control de las Inspecciones de Emigración (la de Asturias se hallaba en Gijón), recibiendo el nombre de Oficinas de Información y Despacho de Pasajes para Emigrantes, condición que obligaba a llevar un Libro de Registro con los datos relativos al comprador de cada uno de los pasajes y un Copiador de Cartas con la correspondencia relativa al mismo asunto; ambos libros tenían que ser visados por la inspección correspondiente.


    La jovencita se preguntaba qué hubiera ocurrido de haber quedado en España, junto a su abuela, sus tías y sus primos. De seguro su destino habría sido otro.


    Recostada en el colchón, los brazos debajo de la cabeza, los ojos grises fijos en el techo, recordaba el largo viaje a través del océano.


    Habían abreviado la despedida de la familia a la que seguramente no volverían a ver y subieron al Alfonso XIII. A causa de la lluvia debieron bajar al camarote sin poder admirar las costas que se alejaban.


    A cada viajero le habían dado un plato y un tarrito de loza, junto con un tenedor y una cuchara. Cada uno iba a buscar su comida en el plato, la cual era bastante buena: carne de buey y de cerdo, patatas, garbanzos, arroz, habas, bacalao, todo bien condimentado por un viejo y divertido cocinero español.


    Prudencia todavía podía sentir los empujones que se daban entre codazos y puntapiés para buscar la comida, luego de dos horas de hacer fila para llegar antes al caldero que contenía el rancho.


    Las primeras veces, con el apuro, la niña de entonces se había quemado las manos y había arrojado el plato a toda prisa, recibiendo las reprimendas de su madre al ver la comida desparramada en el piso.


    Los viajeros comían apurados para llegar al “reenganche”, como se decía cuando se volvía por un segundo plato.


    Por la mañana se apresuraban a buscar el café armado cada uno con su tacita, en la cual también se les servía el té al anochecer. Con nostalgia, Prudencia rememoraba cuando a alguien se le rompía alguno de los servicios de mesa y robaba a otro lo que necesitaba, éste hacía lo propio con los demás, y así sucesivamente. Todo se volvía robos de platos y tazas, y cada uno se veía en la necesidad de guardarlos con más cuidado, si no quería exponerse a tener que esperar a que alguno de sus parientes comiese para luego servirse él de sus utensilios.


    Ella misma había sido víctima de un robo de esta clase, pues aunque había tenido buen cuidado de guardar el plato bajo el colchón del camastro, esto no había impedido que se lo robaran. En esa oportunidad se había visto obligada a servir la comida y bebida en la tacita que a lo sumo tendría capacidad para medio cuartillo; así había pasado dos días hasta que comprendió la necesidad de hacer como los demás. Fingió irse a dormir a su camarote y robó un plato de unas alforjas que tenían colgadas unos leoneses.


    Las camas del barco consistían en unos cajones parecidos a la mitad de un ataúd y muchas veces, al verse acostada, venía a su memoria el más triste de los recuerdos humanos: ¡la muerte! El colchón no era otra cosa que un saco lleno de hierba seca, y por almohada tenían unos pedazos de corcho unidos entre sí por unas cintas y cubiertos de lona, a los cuales llamaban salvavidas. Además, a cada persona le habían dado una manta para cubrirse.


    El largo viaje había avinagrado aún más el humor de su madre, que cargaba en su vientre a su hermanita, lo cual la ponía incómoda y a menudo la obligaba a recluirse en el camarote para retener el vómito. Prudencia aprovechaba esa libertad inusual para recorrer el barco y soñar mirando por la barandilla en el futuro americano. Añoraba a su padre, un hombre bueno y simple que los aguardaría en el muelle, seguramente con la vida resuelta y la seguridad que buscaban. La niña no avizoraba en ese entonces otro destino que no fuera la felicidad en el país recientemente estrenado. Grande sería su desilusión cuando llegara al conventillo y observara las escasas comodidades de que gozarían.


    Ahora, recluida en aquella celda de pequeñas dimensiones, veía todo tan lejano que parecía la historia de otra persona y no la propia.
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    CAPÍTULO 6


    Buenos Aires, vísperas de Navidad de 1889


    La noticia de la muerte de su padre trajo de vuelta a Diego a Buenos Aires. Ya habían pasado tres meses desde que recibiera la carta de su madre y el hijo volvía con sensación de culpa por no haber cumplido sus ruegos anteriores.


    El recién llegado notó la ciudad notablemente cambiada después de ocho años de ausencia apenas interrumpida por cortas visitas a la casa paterna. Buenos Aires, junto a Rosario, era la ciudad indiscutiblemente más poblada y una rápida urbanización y desarrollo edilicio la caracterizaban. Avenidas arboladas, estaciones ferroviarias, mansiones de estilo europeo y cuidados parques coexistían con el atraso y la marginalidad que no era posible todavía erradicar.


    Asimismo, habían surgido en la pampa nuevas ciudades, municipios incipientes fundados alrededor de los fortines que custodiaban la frontera con el indio. Nuevos asentamientos germinaron en torno a los ejes ferroviarios. El fortalecimiento de las industrias agropecuarias en la llanura bonaerense estimuló el crecimiento de la población de ciudades como Tandil, Bahía Blanca, Azul.


    Buenos Aires cambiaba de piel, pero sus sectores populares, compuestos mayoritariamente por inmigrantes, se habían despersonalizado y lo mismo les ocurría a las clases altas, que se empeñaban en adoptar usos venidos de Europa. Ya no era chic hablar español en el gran mundo sino que era necesario salpicar la conversación con algunas palabras inglesas o francesas, tratando de pronunciarlas con el mayor cuidado para acreditar la raza de gentilhombre.


    Ese súbito afrancesamiento no era extraño, muchos argentinos habían sido enviados al exterior a estudiar y a su regreso esparcían sus conocimientos del mundo europeo.


    Tras instalarse en la casa familiar, pomposamente engalanada y vestida de luto, Diego se puso al día con su madre, que le recriminaba, aunque veladamente, su larga ausencia. La mujer habría preferido que su hijo menor hubiera sentado cabeza; ya era un hombre, con veintiséis años recién cumplidos y ninguna certeza en la vida. El título de abogado permanecía arrumbado en sus arcones de viaje, que ni siquiera había desempacado. Tita, la siempre complaciente Tita, se encargaría de hacerlo, así como ordenaría las cosas traídas del Viejo Continente por su protegido dilecto.


    Diego estaba más entusiasmado en recorrer la nueva Buenos Aires que en interiorizarse en los negocios de su padre, que su hermano Andrés manejaba desde la estancia. Tampoco tenía intenciones de establecerse en un bufete como pretendía su madre, ni siquiera sabía si algún día ejercería su profesión. Se había embarcado hacia Francia con la promesa de graduarse pero sólo lo había hecho por complacer a su familia y por alejarse de ellos; su espíritu indómito lo instaba a viajar, a conocer otras culturas, a romper las frías estructuras y moldes que tenían planeados para él.


    Pero reconocía que no era momento de contradecir a su madre, tan sensible todavía por la muerte de su compañero de más de treinta años. Debería esperar a que Teresa se resignara y levantara el luto que oprimía la casa y obligaba a todos a hablar casi en un murmullo, antes de anoticiarla de sus decisiones.


    Diego se levantaba tarde y recibía en la cama el desayuno que su antigua nodriza, la negra Tita, le alcanzaba como cuando era niño.


    —Lo que más extrañé en París fue este tipo de atenciones —le dijo a la mujer mientras manoteaba para palmearle las nalgas como cuando era pequeño y ella lo corría por la cocina para asestarle un golpe.


    —Deja eso que ya no eres un niño —reprendió la mujerona sentándose al borde del lecho—. Cuéntame, ¿eras feliz allá?


    —Era libre, Tita, era libre —respondió mientras sorbía el café todavía humeante—. No tengo ganas de escuchar todo lo que se espera de mí.


    La negra, una mujer de casi cincuenta años y cuerpo abundante, sonrió con pesar.


    —Tu madre está muy triste. Ella presagió la muerte de tu padre y se siente culpable.


    —Nadie es responsable de su muerte, y ella lo sabe —comió un pastelillo mientras preguntaba—. ¿Y mi hermano?


    —Viene poco por acá, anda enredado con los asuntos del campo —informó la mujer poniéndose de pie para acomodar la ropa que Diego había desparramado por el suelo la noche anterior—. Te enseñé a poner las prendas sobre la silla antes de enseñarte a caminar —reprendió con una mirada de sus ojos oscuros—. ¡Nunca aprenderás! ¿Cómo hacías en París? Seguramente vivías en plena mugre.


    —En París lo hacía yo —sonrió Diego mientras apartaba la bandeja del desayuno—. Sólo quería hacerte enojar, me gusta cuándo te pones furiosa.


    Salió de la cama y comenzó a vestirse con las prendas que Tita había acomodado.


    —Eres un malcriado, o mejor dicho, mal aprendido, porque bien que te eduqué.


    —Y tú estás tan rezongona como hace ocho años atrás. —Se acercó a ella y la rodeó con sus brazos.— Vamos, Tita, si sabes cuánto te eché de menos.


    La mujer lo cobijó en su pecho blando y perfumado con lavanda y Diego volvió el tiempo atrás, cuando ella lo acunaba en las noches de insomnio o cuando estaba enfermo.


    —Cuéntame de Andrés —pidió mientras se calzaba—. ¿Es linda su mujer?


    —¿No te acuerdas de cuando eran niños? —inquirió la negra, dado que ambas familias se habían frecuentado tiempo atrás. Ante la negativa de Diego prosiguió—: Ni linda ni fea. Pero tiene apellido y buen respaldo —contestó la negra abriendo la ventana para ventilar.


    —¿Tan mal estamos?


    —Digamos que las cosas no están de lo mejor para los Alcorta.


    Argentina pasaba por una etapa de crisis. En las elecciones de 1886, Roca había logrado imponer la candidatura de su concuñado Miguel Juárez Celman, ex gobernador de Córdoba, quien, elecciones fraudulentas mediante, asumió la presidencia de la Nación.


    Al poco tiempo, el mismo presidente declaró: “No creo en el sufragio universal. Consultar al pueblo siempre es errar pues éste únicamente tiene opiniones turbias. El hecho del fraude, si es que existe, será obra de los partidos en lucha; pero no vemos qué intervención pueda haber tenido en el Poder Ejecutivo Nacional”.


    El nuevo presidente asumió también la conducción del Partido Autonomista Nacional (PAN), transformándose así en el jefe único. A este régimen se lo conoció como “El Unicato”. A través de él, Juárez Celman y sus socios controlaban todos los resortes del poder.


    De esta forma, los negocios públicos y los privados se complementaban. Ricos empresarios incursionaron en la política; funcionarios y políticos lo hacían en los negocios. Estos grupos, formados por financistas, gestores, intermediarios, especulaban con cada venta, cada compra, cada préstamo, cada licitación, haciendo enormes negocios a costa de los fondos estatales, sin siquiera preocuparse en pagar impuestos.


    Juárez Celman llevaba adelante una política económica liberal fomentando la privatización de todos los servicios públicos. Esto dio lugar a grandes negociados y se generalizó la corrupción en la administración estatal.


    Era tal el afán de lucro del grupo del presidente que fue dejando afuera de sus negocios a los clásicos beneficiarios del sistema para privilegiar, casi exclusivamente, a sus allegados.


    La elite tradicional, representada por el roquismo y el mitrismo, sintiéndose excluida del manejo de los negocios públicos, comenzó a retirarle su apoyo. Pero lo que más les molestaba no era la ostensible corrupción sino haber quedado fuera de sus beneficios.


    La alocada política privatista de Juárez Celman llegó a sancionar por decreto una “Ley de Bancos Garantidos” que autorizaba a los bancos privados a emitir papel moneda de curso legal. Esto incrementó descontroladamente la circulación monetaria y generó una notable inflación.


    El Banco Nacional otorgó préstamos con total liberalidad a los amigos del poder. Estos fondos se destinaron, fundamentalmente, a la especulación con tierras y las inversiones en la Bolsa, que vivía un verdadero boom alcista.


    Toda esta euforia especulativa comenzó a desvanecerse a mediados de 1889 cuando bajaron los precios internacionales de las exportaciones y fue necesario hacer frente a una deuda externa que comprometía el 60% de la producción nacional.


    Diego conocía la situación económica de la Argentina, todos los diarios extranjeros hablaban de ella, pero no creía que la familia Alcorta estuviera afectada. Su padre, acérrimo seguidor de Roca, no había sido beneficiado por los manejos del nuevo presidente y sus negocios habían comenzado a flaquear.


    Sabía del incipiente partido cívico que se estaba gestando desde aquel artículo escrito por Francisco Barroetaveña y publicado en agosto en el diario La Nación, donde exhortaba a los jóvenes a participar en contra de los principios morales del presidente Juárez Celman.


    Un grupo juvenil convocó a un gran mitin para el primero de septiembre en el Jardín Florida, un local de espectáculos situado entre Florida y Paraguay. En un ambiente de fervoroso entusiasmo se proclamó la constitución de la Unión Cívica de la Juventud, con el fin de reunir a todos los opositores al régimen del partido oficialista. Entre los oradores estaban Aristóbulo del Valle, José Manuel Estrada y Vicente Fidel López. Pero el héroe de la jornada fue el redescubierto Leandro Alem, quien se había retirado de la política luego de su defensa de la autonomía porteña en 1880.


    En pocas semanas la Unión Cívica abandonó el aditamento “de la Juventud” y se organizó en las parroquias, extendiéndose a los pueblos bonaerenses. Casi todos los comités eran presididos por Mitre y Alem.


    Unos días antes de la llegada de Diego a la Argentina,, exactamente el 15 de diciembre de 1889, la Unión Cívica de la Juventud había inaugurado un club cívico en la parroquia de San Juan Evangelista de la Ciudad de Buenos Aires, con un mitin realizado en el Teatro Iris. Al finalizar el acto, los cívicos fueron atacados con armas de fuego por parte de un grupo parapolicial enviado por el gobierno. La policía presente en el lugar, lejos de detener a los atacantes, reprimió violentamente a los asistentes al acto. El hecho causó una gran indignación pública y fue el desencadenante más inmediato de la revolución.


    —Se habla de una revolución —continuó Tita—. Tu padre lo veía venir, estaba muy nervioso los últimos tiempos.


    —Esperemos que no sea para tanto —opinó Diego, ya presto a salir.


    Encontró a su madre en la cocina, dando instrucciones a las mulatitas y aguardó a que finalizara.


    Luego la acompañó hasta la sala donde la escuchó quejarse de sus infortunios mientras los ojos inquietos del hombre vagaban por las paredes atiborradas de cuadros con marcos dorados, las cortinas pesadas y las lámparas de cristal.


    Mientras la oía sin pensar en sus palabras se recriminaba por no poder sentir dolor por la muerte de su padre, con quien nunca había forjado un vínculo estrecho. La distancia de esos años lejos del hogar agudizó su frialdad hacia él y ni siquiera podía recordar el tono de su voz.


    Cuando juzgó que ya había cumplido con su papel de hijo se puso de pie, la besó en la mejilla, calzó su sombrero y salió a la calle.


    Todavía no se habituaba a encontrar en Buenos Aires esas residencias fastuosas y perfectas, pertenecientes a familias tradicionales como los Álzaga, Sáenz Peña, Lahitte, Victorica, Unzué, Obregón y demás.


    Sin apuro, sus pasos lo llevaron a la calle Florida y recorrió, rememorando París, los cafés ambientados al estilo europeo, frecuentados exclusivamente por hombres, dado que no era aceptable que las damas de bien fueran vistas en lugares públicos, salvo en las grandes fiestas previamente organizadas.


    Pasado el mediodía Diego ingresó en la Confitería del Águila, tradicional café de la calle Florida, y pidió una bebida, acodado en la barra. A pocos metros un hombre hojeaba el periódico y cuando sus ojos se encontraron inmediatamente se sonrieron.


    —¡Pero si es Diego Alcorta! —dijo el caballero impecablemente ataviado acariciándose el bigote rubio y peinado.


    —¡Agustín Mejía! —respondió el otro mientras le estrechaba la mano.


    Habían sido compañeros del Colegio Nacional y pese a que hacía años que no se veían podían reconocerse fácilmente. No en vano habían sufrido penitencias juntos luego de sus imprudencias en clase.


    —¿Cuándo regresaste? —inquirió Agustín acodándose a su lado.


    —Apenas dos días.


    —Lamento lo de tu padre —dijo el amigo—. Y cuéntame, ¿cómo es la vida en París? ¿Tan atrayente como cuentan?


    —Y más también —sonrió Diego recordando—. Es incomparable.


    Luego de un breve relato de su experiencia parisina Diego inquirió:


    —¿Son ciertos los rumores de una revolución?


    Agustín Mejía conocía todas las noticias aun antes de que se gestaran. Trabajaba en el diario La Nación como periodista y eso le permitía estar en “la cocina del infierno”, como llamaba él a la editorial.


    —Es un hecho —apuró su bebida mirando el reloj con leontina de oro antes de agregar—. ¿Supiste lo de Fernando?


    —¿Fernando del Monte, dices? —preguntó Diego.


    —El mismo —se refería a otro compañero del Colegio Nacional—. Lo mataron días atrás, en el mitin.


    A Diego se le oscurecieron los ojos azules y su puño se crispó con impotencia. Fernando había sido muy amigo de ellos, juntos habían formado un trío inseparable, tanto en las buenas como en las malas.


    —¿Qué hacía Fernando allí? —atinó a cuestionar de mal modo cuando la noticia le dio un respiro.


    —Estaba con ellos, con los de la Unión Cívica. Era abogado, como tú, aunque él estudió en Londres. Al llegar se relacionó con Mariano Demaría, quien le presentó a Aristóbulo del Valle —informó Agustín—. Tú sabes cómo era Fernando cuando algo injusto se le cruzaba. Sus ideales lo llevaron a la muerte, pero al menos murió haciendo lo que sus convicciones le marcaban.


    —Sé cómo era. Admirable. —De pronto, Diego se dio cuenta de que su vida era vacía, que no tenía un objetivo y que vivía al día, amparado en su apellido y la fortuna, menguante, eso sí, de su padre. Sintió un ligero resquemor y una incipiente envidia por la valentía y arrojo de su amigo Fernando; él era tan distinto, nunca se había arriesgado por nada ni por nadie, era más bien de naturaleza egoísta.— Sin embargo, no deja de dolerme su muerte.


    —Los porteños odian a Juárez Celman —informó Agustín—. Además de ser cordobés —sonrió al decir esto—, muchos se sienten marginados. Los mitristas los primeros. Los de Roca le vienen atrás, se sienten traicionados. Y el resto ve en el presidente un saqueador de los fondos públicos.


    —¿Tú andas metido en política?


    —Trabajando en el diario es imposible no tomar partido. —El gesto de su amigo le confirmó sus sospechas.


    —Estabas con Fernando —afirmó Diego. La mirada de Agustín se ensombreció y no hizo falta la respuesta—. Entiendo.


    Diego volvió a su casa taciturno y sin ánimos de hablar con nadie. Se encerró en su escritorio y allí paso el resto de la tarde. Ni siquiera aceptó el plato que Tita le hizo llegar como si fuera todavía un niño. Sus días de irresponsabilidad habían concluido.
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    CAPÍTULO 7


    Buenos Aires, 1890


    La vida en la cárcel cambió rotundamente con la llegada de las monjas. El penal pasó a llamarse Asilo del Buen Pastor y las hermanas de la Orden del Buen Pastor se hicieron cargo de él. Algunas de ellas lograron incluir un mínimo de humanización en el trato dado a las internas.


    Prudencia, enemistada con Dios y sus delegados terrenales, se mantuvo distante y no permitió que ninguna monja llegara a su alma.


    El resto de las prisioneras, muchas de las cuales cargaban con sus hijos, dado que por ley los menores debían estar con sus madres hasta los dos años, intentó congraciarse con las religiosas, quienes les dispensaban un trato disciplinado pero no tan duro como el de las carceleras.


    La comida mejoró ostensiblemente y los ánimos parecían más distendidos.


    Prudencia vivía en su mundo y no mantenía comunicación con el resto de las detenidas. A menudo su mirada gris se perdía en la contemplación de alguna criaturita que le recordaba a su hermana y una puntada en el pecho la traía de vuelta al patio rodeado de galerías adonde las habían sacado un rato.


    Mientras las prisioneras parloteaban reunidas en corro, gesticulando y dirigiendo sus rostros al sol, Prudencia destilaba su odio contra su madre, la primera en traicionarla.


    La vida allí dentro transcurría ajena a los sucesos del exterior. Sólo unas pocas recibían visitas y la charla corría por carriles distintos a la actualidad del país.


    La madre superiora, sor Alba, una mujer madura de aspecto intimidante, pocas veces se dirigía personalmente a las internas. Para ello se servía de sus discípulas, siempre dispuestas a responder a su llamado de voz firme y chillona.


    Una mañana Prudencia se sintió descompuesta y terminó vomitando la comida apenas la ingirió. Sor Renunciación corrió a su lado para sostenerle la frente, sin importarle que su hábito se ensuciara.


    Cuando la jovencita expulsó todo lo que tenía dentro y el estómago parecía dársele vuelta, sor Renunciación la tomó de la cintura y la condujo a la enfermería. Entre dos la hicieron acostar sobre un camastro y le revisaron los ojos y el vientre.


    La monja le tomó la mano y la sintió helada.


    —Niña, es que has comido con frío —le dijo con un cariño inapropiado para Prudencia, que no deseaba compasión ni acercamiento de nadie—. Sor Milagros, alcánceme una cobija —pidió mientras le frotaba los dedos.


    Prudencia no contestó ni agradeció y permaneció en la enfermería hasta que sor Renunciación juzgó que el malestar y el frío habían pasado. Luego la envió a su celda.


    —Recuéstate. En un rato te llevaré algo caliente.


    La muchacha caminó vacilante hacia su destino y se recostó sobre el jergón. No pasaron unos minutos que allí estaba sor Renunciación con un jarrito humeante.


    —Toma, te hará entrar en calor. —Prudencia tomó el recipiente y olió; un olor conocido pero añejo le despertó los recuerdos. Impulsada por los aromas de un pasado que recordaba dichoso disparó la pregunta, sin darse cuenta de que derribaba su barrera de mutismo.


    —¿Qué es? —Los ojos mansos de la monja la miraron complacidos: había logrado lo que tanto ansiaba, que era rescatar a esa muchachita del pozo de silencio.


    —Es cascarilla —informó.


    A Prudencia le brillaron los ojos por una fracción de segundo al recordar que su abuela en Gijón era quien le preparaba esa bebida hecha con cáscara de cacao tostada.


    —No digas nada porque las demás no tienen este privilegio —pidió sor Renunciación con mirada cómplice.


    La jovencita asintió en silencio y bebió con placer. Hacía tiempo que no ingería nada sabroso, las comidas en el penal eran sosas, siempre llegaban frías y eran poco elaboradas. No comprendió por qué la monja se preocupaba por ella, siempre tan apática y encerrada en su odio.


    Con el paso de los días la muchacha fue venciendo sus resquemores al notar que el interés de sor Renunciación era sincero. La religiosa en persona se encargaba de hacerle llegar raciones complementarias a su celda dado que la veía muy delgada y desmejorada. Se generó entre ambas una complicidad silenciosa, dado que Prudencia no soltaba aún demasiadas palabras.


    Una tarde, mientras las reclusas se afanaban en sus tareas de costura, la monja la llamó aparte y le comentó:


    —Mi sobrino es abogado y le pedí que se ocupe de tu caso. —Los ojos grises de la muchacha no denotaron sorpresa ni agradecimiento alguno, sino más bien fastidio.


    —No tengo a nadie que pueda pagarlo, sor Renunciación. —Su voz sonó dura y afilada. La mirada de la mujer expresó su pena.


    —No he dicho que tuvieras que pagarlo. —Posó su mano tibia sobre el brazo de la condenada, que no estaba acostumbrada a las caricias y lo retiró súbitamente.


    —No creo que su sobrino quiera trabajar gratis, algo a cambio ha de querer. —El rechazo hacia el género masculino la había llevado a pensar que el abogado querría cobrarle los servicios de alguna manera.


    —¡Prudencia! ¡Qué cosas piensas! —reprochó la beata mientras caminaba hacia la galería instando a la joven a seguirla—. Mi sobrino lo hará porque yo se lo pediré como un favor personal.


    —¿Y por qué haría usted eso por mí? —inquirió Prudencia, todavía a la defensiva.


    —Porque te han hecho mucho daño, eso se nota —se detuvo para mirarla—. Y si nadie se ocupa de ti te olvidarán entre estos muros. —La jovencita bajó los ojos, repentinamente arrepentida por su maltrato hacia esa mujer que sólo quería ayudarla.


    —Perdóneme. —Era la primera vez que mostraba esa actitud.


    —Quería contar con tu consentimiento antes de dejarlo actuar.


    —Está concedido, sor Renunciación.


    Sin embargo, los días pasaron unos iguales a otros y la hermana no tenía noticia alguna de la actuación de su sobrino. Prudencia, plantada sobre su orgullo, no preguntó, y creyó que había sido víctima nuevamente de un abandono.


    La muchacha cumplía con sus obligaciones al pie de la letra sin rebelarse jamás, al contrario de otras reclusas que vivían en permanente confrontación con las autoridades, lo cual las conducía invariablemente a las celdas de castigo, antiguamente llamadas “infiernillos”. Prudencia había aceptado su destino y su odio avanzaba por dentro, lenta pero con certeza corría por su sangre, y el único sentimiento puro que aún no se había envenenado era el que experimentaba por su hermana Purita, a quien algún día pretendía encontrar.


    Habían pasado más de diez días desde la conversación mantenida con sor Renunciación cuando ésta se presentó en su sitio de trabajo en la huerta. Con un gesto la apartó del sembradío y caminaron hacia el patio embaldosado.


    —Mi sobrino ya pidió el derecho de gracia.


    El Código Penal de 1886 contemplaba el derecho de gracia, que había tomado del Proyecto de Tejedor y éste a su vez del Código de Baviera de 1813. El código disponía que los condenados a presidio por tiempo determinado, una vez transcurridos los dos tercios de su condena y habiendo dado muestras de reforma positiva durante su encierro, podrían solicitar el beneficio.


    —Lo bueno, hija, es que si te lo conceden, la pena queda extinguida. Nunca más podrán reclamarte por ello. —Los ojos bonachones de la monja le dieron confianza.


    —¿Y qué haré si salgo de aquí? —se inquietó Prudencia, consciente de su desamparo.


    —Hay algo que no te dije —comenzó sor Renunciación ante la mirada desconfiada de la jovencita—. Hay una persona interesada en ti.


    Como la muchacha no preguntó y permaneció expectante, continuó:


    —Leonides de Aragón es una vieja amiga de mi familia. No viene al caso contarte toda su historia, sólo tienes que saber que hace unos años perdió a su única hija, Bernarda, que tenía la edad que tú tienes ahora. —Prudencia la escuchaba sin comprender—. Bernarda tuvo la desgracia de enamorarse de quien no debía, lo cual, la llevó a la muerte; una muerte injusta y atroz. Pero ésa es otra historia. El marido de Leonides estaba gravemente enfermo, y al morir su hija dejó de luchar contra la muerte y permitió que ella lo llevara junto a Bernarda. Leonides no encontró consuelo y se recluyó en su casa, cerrada bajo doble luto. Sus allegados hicieron lo imposible para rescatarla de su angustia pero fue imposible. Cuando todos creímos que había perdido la cordura, una mañana se apareció en el convento donde yo estaba en esos tiempos y se ofreció para ayudar en nuestra tarea de beneficencia para con los pobres. Allí pareció reencontrar la paz y se dedicó a enseñar bordado y tejido a las mujeres que concurrían a la capilla. Se encariñó con una de ellas, Jimena Alonso, sí, la misma que está aquí y a quien visita todos los jueves. Tiempo después Jimena fue acusada de robo y vino a parar aquí.


    —No entiendo qué tiene que ver todo esto conmigo —interrumpió Prudencia que no veía adónde quería llegar sor Renunciación.


    —Leonides te vio una tarde, cuando vino a visitar a Jimena, y sufrió un desmayo a causa de la impresión. —Como la muchacha seguía sin comprender explicó: —Eres igual a su hija Bernarda: el mismo cabello castaño claro, las mismas ondas, los ojos de ese gris perlado tan inusual, la boca carnosa, la nariz recta e importante. Imagina que para una madre ver a alguien tan parecido a su perdido retoño puede ser un sobresalto muy fuerte. Recuperada de su desmayo me preguntó por ti y le conté lo poco que sabía. Desde esa vez no deja de interrogarme sobre tu salud, si alguien te visita, si eres feliz y cuándo saldrás. En realidad fue Leonides quien me sugirió la idea de pedir ayuda a mi sobrino. —Ante el temor que había asomado a los ojos de Prudencia, sor Renunciación le tomó las manos. —Ella está dispuesta a acogerte en su casa y a presentarte como a una pariente recién llegada de España. Leonides te dará un hogar y una posición, no tendrás que preocuparte por nada. —Sor Renunciación sabía que el orgullo de Prudencia sería el primer escollo a vencer.


    —Yo no aceptaré nada de eso —respondió retirando sus manos.


    —¿Por qué no? —inquirió la monja—. ¿No crees que mereces una oportunidad?


    —Esa mujer querrá algo a cambio, nadie hace nada si no es por un interés.


    —Tal vez espere tu cariño. —Los ojillos mansos de la religiosa la conmovieron. —¿Tan vacío ha quedado tu corazón, Prudencia? —La joven bajó los ojos y suspiró. —Intenta al menos conocerla. Varias veces me ha pedido hablar contigo, a lo cual me negué conociendo tu actitud. Pero ahora creo que tendrías que darle una oportunidad.


    A fuerza de hablarle durante más de una hora obtuvo el consentimiento para que Leonides de Aragón la visitara.
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    CAPÍTULO 8


    Buenos Aires, 1890


    —No sé para qué ha vuelto —decía doña Teresa Alcorta a su hermana Mercedes—. Hay noches que ni siquiera viene a dormir, lo cual es escandaloso. —Los ojillos vivarachos de su sobrina Remedios se oscurecieron repentinamente.— Le dije que si tiene una mujer que al menos cuide las formas. Tampoco ayuda a su hermano con los negocios de la estancia y pasa el día de aquí para allá.


    —Al menos instaló bufete —acotó doña Mercedes, quien profesaba una ciega admiración por su sobrino dilecto.


    —Lo hizo para cerrarme la boca. A Diego no le interesa la abogacía y todo el trabajo recae sobre Luis Fontán, su socio.


    Tita servía el té mientras escuchaba a las damas debatir sobre la vida de Diego como si el muchacho fuera un títere, sin advertir que Diego era ya un hombre y que sus años en Francia le habían insuflado nuevas ideas y costumbres que la sociedad porteña, pacata y chismosa, aún no asumía como propias. La negra algo intuía de las actividades del abogado, pero no sería ella quien echaría luz sobre el tema.


    A partir de su encuentro con Agustín Mejía, un nuevo Diego Alcorta había nacido. La injusta muerte de Fernando del Monte, su lucha y sus ideales habían hecho carne en él, y ahora se encontraba conspirando junto a los revolucionarios que querían voltear el gobierno de Juárez.


    El mismo Agustín lo había presentado a Mariano Demaría, quien lo había recibido sin reservas e integrado a la conspiración.


    A Diego lo había seducido la actitud de Leandro Alem, ferviente defensor de la Constitución y quien propiciaba elecciones libres y transparentes. Escucharlo hablar era un placer, su retórica era impecable y sus ideas concretas.


    Los revolucionarios se habían organizado en clubes parroquiales diseminados por la capital y a través de ellos se recogía la opinión pública que exigía un cambio. Era en especial la juventud la que se movilizaba, no se podía mantener un gobierno que representaba la ilegalidad y la corrupción. Día a día desaparecían todas las garantías de la administración, el país iba camino a la bancarrota y los únicos que se enriquecían eran el presidente y su séquito.


    Se había suprimido el sistema representativo y el Congreso era unánime, sin discrepancias de opiniones. El sistema federativo también estaba en crisis, los gobernadores de provincia eran lugartenientes del gobierno, salvo rara excepción.


    En las reuniones a las que asistía Diego, algunas en casa del doctor Copmartín, otras en la del doctor Romero, algunas en el estudio de Alem, siempre se recalcaba que la revolución no la haría un partido político sino que sería esencialmente popular e impersonal. No se derrocaría al gobierno para separar hombres y colocar a otros, sino para devolver el poder al pueblo para que éste lo reconstituyera sobre la base de la voluntad nacional y con dignidad.


    —Éste será un movimiento sin caudillo —decía Alem—. El único autor de esta revolución profundamente nacional e impacientemente esperada, es el pueblo de Buenos Aires que, fiel a sus tradiciones, reproduce en la historia una nueva evolución regeneradora que esperaban anhelosas las provincias argentinas.


    Alem era de la idea de que el ejército tendría que participar, que con el pueblo solo no alcanzaría para triunfar. Pero las fuerzas armadas no servirían más que de apoyo; el movimiento tenía que conservar su carácter popular.


    —El ejército no es una máquina automática creada para provecho personal de gobernantes corrompidos —había dicho Leandro—, sino el guardián de las instituciones y del honor nacional.


    Luego de la reunión del 13 de abril, Del Valle y Alem recibieron por parte del comandante Joaquín Montaña la noticia de que había varios distinguidos oficiales del ejército con mando de tropa, opositores al gobierno, que deseaban comunicarse con los revolucionarios. Concertada la cita se congregaron en reunión secreta con los representantes de dichos oficiales, los capitanes Castro Sunblad, Lamas, el teniente Berdier y el subteniente Uriburu.


    Diego pudo presenciar aquel encuentro celebrado en la casa de Del Valle, aunque permaneció callado en un rincón. Alem a último momento no pudo asistir, pero el resultado fue que había una agrupación importante de oficiales de los diversos cuerpos de guarnición decididos a fusionar con el pueblo contra el vergonzoso gobierno.


    El día parecía no tener fin para Diego, que lo pasaba de un lugar a otro, se repartía entre las reuniones misteriosas de la logia revolucionaria, el bufete que había decidido abrir para no oír más a su madre y que le servía de pantalla por sus prolongadas ausencias, y los reproches de su prima Remedios, con quien andaba enredado.


    La bonita muchacha lo había abordado en la primera reunión familiar celebrada a pocos días de su regreso. Él la recordaba baja y regordeta en los tiempos de la adolescencia, pero ahora era toda una mujer de casi treinta años.


    Remedios tenía la piel blanca, casi translúcida, en donde brillaban unos ojos negros, siempre chispeantes. El cabello rubio a punto de parecer blanco le daba aspecto de ángel, pero bien sabía Diego que la muchacha tenía más de demonio.


    La prima era viuda. La habían obligado a casarse con Ramón Ruiz Díaz, un hombre de edad madura y buena posición económica. Ramón estaba enamorado de Remedios, a quien conocía desde que era casi una niña. Ella, por el contrario, tenía en esos tiempos puestos los ojos en un militar, el capitán Artemio Benítez.


    Con mentiras, excusas y encubrimientos por parte de su criada, Remedios se encontraba a escondidas con Artemio en donde hubiera lugar. Al principio ella cuidaba las formas y su nana controlaba que al hombre no se le fueran las manos más allá de su vista. Con el correr de los encuentros la pasión fue creciendo y Remedios ordenó a su nodriza que se retirara. Poco tiempo pasó para que la jovencita dejara de lado sus prejuicios y entre beso y beso le entregó al capitán lo único valioso que poseía: su virginidad.


    Al enterarse la familia por boca de la sirvienta, que se sintió en la obligación de evitar un mal mayor, no fuera a ser que la niña quedara embarazada, Remedios fue castigada y la encerraron en su cuarto durante más de un mes. La tuvieron a pan y agua durante ese tiempo, hasta que accedió a contraer matrimonio con Ramón Ruiz Díaz.


    Remedios asistió a su propia boda al borde de las lágrimas, no se preocupó en fingir una felicidad que no sentía. La ceremonia fue sencilla y no hubo más recepción que para los íntimos, dado el estado de ánimo de la novia.


    Ramón fue un marido paciente pero jamás logró que ella lo amara. El hombre respetó su decisión de dormir en cuartos separados y supo guiarla con paciencia y delicadeza a su propia cama, a la que ella concurría por la pasión de su carne afiebrada ante el recuerdo de los encuentros con Artemio. Lo único que le había exigido su esposo era lealtad, esto implicaba terminar sus encuentros con el capitán. Remedios accedió, pero no por eso dejó de amarlo en silencio.


    Las noches de pasión alcanzaban a Ramón, quien amaba profundamente a esa jovencita experta y apasionada, que no tenía vergüenza ni tapujos en la cama. El amor de él era suficiente para los dos, y se conformaba con eso.


    Ella ejercía su rol de señora de la casa a la perfección, no en vano la había educado su madre. Dos años transcurrieron del matrimonio hasta que Ramón enfermó. Comenzó con dolores de cabeza que terminaron en desmayos cada vez más prolongados. Finalmente, luego de un largo padecer a causa de un tumor que crecía en su cerebro, el marido de Remedios dejó el mundo de los vivos.


    La joven lo lloró, no por amor pero sí por cariño, dado que Ramón había sido bueno con ella, la había recibido a pesar de saber que se había revolcado en brazos de otro y nunca le había reprochado nada.


    Ahora Remedios estaba libre y su naturaleza apasionada la había arrojado a los brazos de su primo, quien al principio se había negado a tal relación dado que no estaba listo para atarse a nadie. Sin embargo, ella lo fue enredando con sus miradas ardientes y sus manos rápidas, que osaban tocarlo disimuladamente en las reuniones familiares, ya fuera por debajo de la mesa o en algún oscuro rincón. El hombre que había en Diego intentó resistir, pero su propio instinto animal triunfó sobre su razón y terminaron en la cama.


    Diego le había dejado bien en claro que no existía compromiso entre ellos, lo cual ella aceptó sin condiciones. También el secreto era parte del juego, el primo no quería verse obligado a casarse con ella.


    Esa noche, luego de la reunión en casa del poeta Joaquín Castellanos, Diego se dirigió a la casa de su prima. La criada lo recibió, recogió su abrigo y lo condujo al dormitorio de la señora, que estaba leyendo.


    Allí encontró a Remedios, tendida sobre el lecho, vestida únicamente con una bata de seda negra transparente. Era una mujer seductora, segura de sí misma y complaciente.


    Diego se arrimó mientras se aflojaba el cuello, pero ella lo detuvo con un gesto de su mano.


    —Tu madre dice que no duermes en tu casa —sus ojos negros arrojaban chispas y él supo que estaba celosa.


    Sonriendo se acercó al lecho y le rozó la pierna con un dedo que había humedecido con saliva. Ella gimió cuando la caricia llegó hasta la entrepierna, pero su orgullo pudo más y le sacó la mano de un manotazo.


    —Bueno, bueno —dijo Diego mientras se quitaba los zapatos para trepar al colchón—. Creí que todo estaba claro entre nosotros.


    —Está claro en cuanto a que no tenemos un compromiso, aunque sí exclusividad. —Cruzó los brazos para impedir que él la tocara—. No me acostaré contigo si andas con otra. —Su voluntad era firme.


    —No ando con otra —respondió él con voz melosa mientras le acariciaba el muslo—. Contigo tengo todo lo que necesito y más también. —Su boca rozaba sus orejas, sabiendo que eso la volvía loca.


    —¡Déjame! —se exaltó Remedios saltando de la cama—. Eres un mentiroso. ¿Dónde duermes entonces?


    —Son otras cuestiones las que me tienen fuera de casa —dijo al advertir que la cosa con su prima iba en serio. No le daría demasiadas explicaciones y si no le creía, se iría y todo terminaría allí. No pondría en riesgo la revolución—. Cuestiones de trabajo que no te conciernen.


    —¡Ah, sí! ¿Me tomas por estúpida? —gritó la mujer.


    —Sé que no eres estúpida. Si quieres creer en mí, vuelve a la cama y hagamos lo que tan bien nos sale. —Palmeó el colchón a su lado, invitándola a ir a su encuentro—. Si no, me iré y aquí terminamos.


    Remedios la pasaba muy bien con Diego Alcorta, más que con Artemio, que había sido destinado a la provincia de Tucumán y de quien no tenía noticias. Diego era un amante experimentado, sabía acariciarla allí donde a ella más le gustaba, le dedicaba tiempo y la llevaba hasta el límite de sus fuerzas. No deseaba perderlo. Si bien no estaba enamorada de su primo, se divertía con él y le tenía cariño. Pese a lo que decía su tía Teresa, ella veía en Diego a un hombre comprometido con algo que iba más allá de su profesión. Detrás de esa fachada de indiferencia, algo lo desvelaba, y ella estaba dispuesta a descubrir qué.


    Se acercó a la cama con paso gatuno y se plantó frente a él, que la apreciaba recostado sobre los almohadones. Con gesto seductor tiró del fino cordón que anudaba su bata, la abrió y la dejó caer al suelo. Diego se incorporó y le tomó los pechos blancos y llenos con ambas manos, para hundir su rostro entre ellos. El aroma al perfume de violetas que la caracterizaba se le metió por las fosas nasales a la vez que las manos de Remedios le acariciaban la espalda.


    La pasión los encendió de golpe y terminaron haciendo el amor de manera feroz y ruidosa, como siempre. A Remedios no la avergonzaban sus gritos de placer ni sus gemidos roncos. Al momento del clímax aullaba como una loba sin importarle que en la planta baja estuvieran las sirvientas, que a esa altura estaban curadas de espanto.


    Luego se durmieron uno en brazos del otro y Diego abandonó la casa al amanecer para no manchar lo que quedaba de la reputación de su prima.
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    CAPÍTULO 9


    Buenos Aires, 1890


    Las visitas de la señora Leonides comenzaron a ser cada vez más frecuentes. Prudencia la recibía con su mutismo habitual, sin embargo, con el paso de los días, la muchacha se fue aflojó y se permitió intercambiar algunas palabras con quien sería su benefactora.


    Leonides siempre llegaba a su encuentro emocionada, no podía reprimir las lágrimas que asomaban a sus ojos cada vez que la veía. Prudencia escapaba al abrazo, desacostumbrada a las manifestaciones de cariño. Sor Renunciación advirtió el gesto de desprecio de la muchachita cuando Leonides quiso tocarla, y sus ojos la reprendieron. En las siguientes visitas y a expreso pedido de la monja, Prudencia accedió a caminar con Leonides del brazo por los largos corredores de la prisión.


    Las autoridades permitían dichos paseos dado que sabían de la pronta liberación de Prudencia, quien durante todos esos años había cumplido con sus obligaciones sin rebelarse. Respetaban la opinión de sor Renunciación, quien aseguraba del encierro injusto de Prudencia, que sólo se había defendido de un monstruo.


    —¡Sor Renunciación! Una muerte jamás debe ser justificada —dijo la madre superiora.


    —No la justifico, sólo opino que Prudencia también fue una víctima.


    Finalmente, el derecho de gracia le fue concedido. La señora Leonides fue a buscarla y sor Renunciación le dijo que tenía que firmar unos papeles que su sobrino, el abogado, le entregaría.


    Prudencia tenía pocas pertenencias para llevar. Un atadito de ropa que ella misma había cosido allí, sus gastados zapatos, un dibujo hecho en carbonilla de su hermana Purita, que le había robado a su madre antes de haber sido apresada, y el cuadernillo en que escribía, que ya tenía varias hojas. Era una especie de diario en que volcaba su vida en la prisión.


    Al llegar a la sala donde la señora Leonides la aguardaba, divisó que había otras personas además de la hermana superiora y sor Arrepentimiento. Eran dos hombres, uno de ellos mayor, con barba canosa y pelo ralo, ataviado de negro y con un bastón. El otro era más joven y vestía impecablemente. Era alto, tenía los cabellos rebeldes y los ojos más azules que Prudencia había visto en su vida, más que los de su abuela. El anciano le dirigió la mirada, no así el otro, que apenas le echó un vistazo como si nada valiera y se concentró en los papeles que había desparramado sobre el escritorio.


    Por sor Renunciación, que estaba a su lado, supo que era su sobrino; el viejo era un funcionario estatal que tenía que firmar su liberación.


    Se intercambiaron pocas palabras, Prudencia estampó su firma en aquellas hojas que no leyó pero que la dejarían fuera de las paredes de la prisión, y vio salir del despacho a los dos hombres. Más allá, el abogado abrazó a sor Renunciación y ésta le besó las manos. El hombre le sonrió y Prudencia alcanzó a ver una dentadura blanca y pareja a pesar de los metros que los separaban. Los observó conversar con complicidad para luego ver la espalda del hombre que había intercedido por ella alejarse por el oscuro pasillo. Se sintió ingrata con él, porque ni siquiera le había dado las gracias.


    La monja volvió y le tomó las manos.


    —Ya puedes partir, Prudencia. Espero que seas feliz ahora. —Los ojos húmedos de la religiosa la enternecieron y se arrojó a sus brazos por primera vez.


    —Nunca olvidaré lo que hizo por mí —reconoció con voz débil y vacilante—. Déle las gracias a su sobrino, yo no lo hice —se reprochó.


    —Puedes venir a visitarme algún día. —Más que una opinión era un pedido.


    —Lo haré, hermana, lo haré —prometió.


    La señora Leonides la condujo a un coche tirado por dos caballos negros y conducido por Silverio, el cochero. Los ojos grises de Prudencia miraban incrédulos por la ventanilla; Buenos Aires estaba muy cambiada. Había ferrocarriles, parques especialmente diseñados para la vista, automóviles que rodaban por nuevas avenidas que antes no existían.


    El viaje fue de un aprendizaje impresionante y su benefactora la guiaba e instruía sobre los sitios y edificios que dejaban atrás.


    —Tendrás que acostumbrarte a llamarme tía —dijo la mujer de pronto—. Ya avisé que en pocos días recibiría a mi sobrina de España. Mientras, nos encargaremos de hacerte ropa y de pulir tu estilo y modales. —A la muchacha no la ofendió la observación de Leonides. —¿Sabes tocar el piano?


    —No.


    —Pues tendrás que aprender, aquí todas las muchachas de bien saben hacerlo. —La señora parecía muy entusiasmada en su renacimiento.— Contrataré a un profesor que te sacará buena, ya verás.


    Prudencia contestaba con monosílabos, entusiasmada por absorber con sus ojos todo lo que veía. Hacía años que no salía y lo poco que había andado por Buenos Aires cuando vivía con su madre la convertía en una perfecta extranjera.


    —Nadie dudará que acabas de llegar de España. Tu acento continúa arraigado en ti —observó Leonides—. Tendremos que armarnos una buena historia para cuando lleguen las preguntas, no podemos vacilar ni dar distintas versiones.


    —Como usted mande, señora.


    —No me digas señora, que soy tu tía —recordó la mujer.


    El coche se detuvo en una mansión de dos plantas y de tantas vueltas que habían dado Prudencia no supo dónde estaban; más tarde sabría que estaban sobre la avenida Alvear.


    Su supuesta tía había ordenado a sus criadas preparar una habitación para su sobrina y mantener la boca cerrada. Nadie tenía que saber que Prudencia había llegado hasta tanto ella no anunciara formalmente su arribo.


    La casa resultó imponente para la muchacha, acostumbrada a las carencias de su antiguo hogar y luego las de la prisión. Allí nada faltaba, hasta un cuarto de baño había.


    Las criadas, Ramona, una negra madura, y negra, Lulú, una mulata de unos veinte años, la recibieron con deferencia, como si fuera una señorita distinguida. Ella agradeció sus tratos con una media sonrisa y se dejó conducir al que sería su cuarto.


    La dejaron sola para que se acomodara y Prudencia no supo qué hacer. No tenía nada que acomodar, su ropa estaba más para tirar que para colgar en el espacioso mueble de roble que cubría la pared.


    Se miró en el espejo que reinaba sobre la cómoda y vio a una desconocida. Desde la llegada de las monjas a la prisión se habían acabado los cortes de pelo que las tenían rapadas, y ahora lucía una melena que le llegaba los hombros. Pero su pelo carecía de brillo y estaba tan opaco como sus ojos grises. Se vio muy delgada, la ropa le bailaba en el cuerpo y su piel grisácea y macilenta la golpeó con la fuerza de una bofetada. “Nadie creerá que soy la sobrina de la señora Leonides”, pensó Prudencia.


    El mullido colchón le arrancó una mueca de sonrisa cuando se sentó en él. No estaba feliz, pero al menos viviría en un sitio cómodo, y lo principal era que estaba libre. No sabía aún cómo sería la vida con la señora Leonides, si tendría la libertad que necesitaba para buscar a su hermana o si sólo sería un juguete para la dueña de casa. Sor Renunciación le había pedido paciencia y confianza asegurándole que su benefactora era una buena persona. Tendría que esperar.


    La puerta se abrió y su supuesta tía ingresó portando unos vestidos que posó sobre la cama.


    —Eran de mi hija, servirán hasta que tengas los tuyos. —Un vistazo bastó para darse cuenta de que tenía que deshacerse de su gastado atuendo. —¿Quieres tomar un baño? —ofreció la mujer.


    —Gracias.


    Lulú le llenó la tina de agua caliente y Prudencia se sumergió en ella con placer. Nunca había disfrutado de ese lujo. En su casa de Gijón se aseaba con agua caliente que su madre o su abuela vertían mientras ella permanecía tiritando de frío de pie dentro de un fuentón. El agua apenas alcanzaba para una enjuagada ligera y tenía que arreglarse con ella para el cuerpo y el cabello.


    En el conventillo las cosas empeoraron, a veces el agua estaba tan fría que Prudencia prefería permanecer sucia o limpiarse con un trapo humedecido.


    Pero el baño del que disfrutaba ahora era algo incomparable. Sentía el agua caliente acariciando su piel, el olor de la pastilla de jabón que se deshacía en sus manos, la calidez y paz del ambiente circundante, todo la llenaba de una dicha inusual.


    Permaneció dentro de la tina hasta que el agua empezó a enfriarse y su piel a arrugarse. Al salir, Lulú la aguardaba con una toalla, pero ella rechazó el ofrecimiento de vestirla y le dijo que podía hacerlo sola. La mulatita pareció ofenderse, con el tiempo aprendería que la “señorita” era demasiado independiente en las cuestiones íntimas.


    El día estaba muriendo y la señora Leonides la instó a concurrir al comedor; era el momento de la cena.


    —Veamos tus modales en la mesa —dijo la mujer de manera que Prudencia no se sintiera agraviada. La muchacha tomó los cubiertos con miedo, no sabía qué esperaba de ella la dueña de casa—. Hazlo tranquila, a tu modo. Ya veremos luego cómo seguimos.


    Prudencia se olvidó de que era observada y se dedicó a saborear la comida con fruición. El plato era delicioso y, acostumbrada a las insípidas raciones de la prisión, devoró todo cuanto le sirvieron. Leonides se compadeció de ella y la dejó hacer, después de todo había pasado casi cuatro años de hambre y privaciones, más otros tantos viviendo en el conventillo.


    Finalizada la cena, la mujer dijo:


    —Mañana comenzaremos con tus clases de protocolo. —Prudencia asintió con la cabeza. —Ahora vete a descansar. Tenemos unas cuantas jornadas duras por venir.


    La jovencita, con la panza llena y el ánimo fatigado, se puso de pie.


    —Con su permiso, señora.


    —Tía, debes llamarme tía —repitió Leonides.


    —Con su permiso, tía —replicó ella caminando hacia la escalera.


    —Prudencia —llamó cuando ya se había alejado unos metros. La muchachita se dio vuelta y la interrogó con sus ojos grises—. Tenemos que buscarte un nombre, por precaución.


    —Me llamaré Victoria —contestó ella sin vacilación—. Victoria Moro Bayón.
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    CAPÍTULO 10


    Estancia La Luz Buena, 1890


    En un entorno de jardines naturales y árboles añejos se levantaba la amplia casona de estilo campestre de la familia Alcorta. Las ocho habitaciones de la casa podían albergar hasta veinticuatro huéspedes; eran amplias y luminosas y poseían muebles rústicos sin ser ordinarios. Los techos eran de madera y los pisos adoquinados, mientras que la decoración interior era cálida y sencilla.
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