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			A las mujeres del futuro:  




			Paula, Emilia, Amanda y Octavia 




			



			


	 


	 	

	 

  



			It was in their friendship they just wanted to run forever, shadow and shadow. Teir hands slapped library door handles together, their chests broke track tapes together, their tennis shoes beat parallel pony tracks over lawns, trimmed bushes, squirreled trees, no one losing, both winning, thus saving their friendship for other times of loss. 




			 




			Ray Bradbury 




			Something wicked this way comes 
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			Recuerdo perfecto la primera pelea de verdad que tuve con mi mamá, un poco antes de que sucediera todo el desastre que terminó con nosotros huyendo, dejando tirada la casa, nuestras cosas, y que no volviéramos nunca. Fue cuando me negué a que ella vendiera el equipo de música de mi papá. Sin peleas de por medio, él salió tranquilo a media mañana un domingo y no supimos más. No se despidió. Lo vi salir. Le grité desde el pasillo «papá, papá, ¿dónde vas?, tráeme algo, un chocolate», pero no se dio vuelta a mirarme. 




			Un día, dos, cinco. Dos semanas. Dos meses, tres meses. Nada. Como todo el barrio estaba enterado, la voz corrió hasta mi colegio, donde hasta se preguntaban si lo habrían secuestrado los milicos. Yo sabía que no tenía que ver con eso, pero sí caí en cuenta de que no volvería. Me convencí. Y lo único suyo que mi mamá se negó a tirar a la basura era ese equipo de música con el cual mi papá se había endeudado. Era una rara y lujosa adquisición, porque a mitad de mes el menú de los almuerzos y comidas comenzaba a repetirse y luego las porciones eran menos abundantes. Hasta que llegaba fin de mes, pagaban de algún lado —nunca tuve claro entonces qué trabajo hacía mi papá— y ya no nos preparábamos una taza de té con la misma bolsa dos y hasta tres veces. En realidad, lo de las bolsas de té era por mi mamá y por mí; dos personas. La Rosi tenía dos años recién. Tomaba leche más aguada según la semana. 




			Mi mamá tomó decisiones al mes que él se fue, cuando asumió que su marido no volvería. El día en que la escuché decir «creo que me voy a quedar sola» fue el mismo en que me contó que me iba a sacar del colegio para meterme al liceo que quedaba cerca de la casa. «Imposible pagar tu colegio en estas condiciones, Alonso», me dijo, «y debemos cortar gastos; es urgente». Lo decía con la voz firme, estoica. Al otro día, se lamentaba, que yo no me merecía eso, que mi papá nos había perjudicado y que haría «todo lo que esté en mí para poder devolverte a tu colegio». 




			Aunque tenía una vaga noción de que existían colegios que se pagaban y otros que eran gratuitos, y que los primeros eran mejores que los segundos, esta vez lo iba a constatar o refutar en cuestión de días. Ella me pidió perdón por esto, varias veces. Me dijo que lo que menos quería era alterar las cosas, pero el imperativo de la escasez estaba sobre nuestras cabezas, como las nubes pesadas y negras de ese invierno. 




			«Mamá, el liceo o escuela es lo mismo que un colegio: un lugar aburrido lleno de gente aburrida», le dije yo, pero no conseguí conformarla. Estaba muy incómoda. Solía suceder en esos días. Arrancaba con una decisión sólida, con total convencimiento. Y luego flaqueaba, dudaba, se arrepentía en secreto. 




			No discutí jamás que me cambiara a la escuela. No me quejé tampoco por tener que quedarme solo en la casa mientras ella salía a buscar trabajo, y ni que fuera un trabajo de tiempo completo. Comencé a sentir un cosquilleo agradable cuando lo imaginé. A mí lo que me jodía era que vendiera el equipo de música de mi papá. Y respecto de la escuela —que fuese un lugar difícil en el que me hostigaran por llegar a mitad de año de un colegio pagado—, era un detalle. Sentía que era lo suficientemente fuerte para aguantar. 




			Finalmente, no fue un detalle sino un estado de las cosas: no me molestaron, no me golpearon, no me robaron cosas ni nada de lo que mi mamá me advirtió, como si ella hubiese estudiado en una escuela de ese tipo cuando chica, que no: había egresado de un colegio de monjas. 




			Lo que sí pasó es que me ignoraron. Nadie me habló en clases ni en los recreos. En los trabajos de grupo, nadie me tomó en cuenta. En las secuencias de educación física, terminé haciendo las dinámicas con el profesor. Creo que tenía que ver con mi físico menos desarrollado. Yo era bajo para mi edad, y en el colegio se notaba, pero como era mixto alcanzaba a ser algo más alto que algunas chicas. En cambio, era mucho más bajo que mis compañeros, una selva del género masculino, además. 




			A poco andar, si no me hacía problemas, mejor era arreglármelas y no darle más pesadumbres a mi mamá, que ya acarreaba con todo. Lo decidí cuando cambié de opinión respecto de los baños de la escuela, que estaban siempre hediondos y sucios. Mi plan fue, desde el segundo día, aguantarme toda la jornada y llegar a la casa. Pero terminaba meando en la calle cuando salía de clases. Me iba corriendo para encontrar un lugar, intentando pasar inadvertido. Pero mis amables compañeros me pillaron ese mismo día. Mealonso, me apodaron desde entonces. No me hice más problemas y practiqué ir a mear, aguantando la respiración. A la semana, ir a ese cagadero, a ese pozo de mierda y meado, no fue más un tema y me acostumbré. 




			En ese contexto de abandono, el brillo cromado del equipo de música —integrado por un receptor amplificador y radio Gründig, un toca casete de última generación, una tornamesa que incluso podía correr a 78 rpm y 4 cajas; dos bafles Hitachi y dos altavoces medios Technics— lucía fuera de lugar, como un auto de lujo en un campamento sin luz ni agua. Aunque, claro, luz y agua nosotros sí teníamos. Estábamos alcanzados, decía mi mamá, «pero pobres-pobres, jamás». 




			Y la pelea con ella fue minutos después de que vi entrar a mi casa al viejo Abarca, el dueño de la carnicería de la otra cuadra, negociando un precio por todo el paquete. Yo venía justo tras él, desde el liceo, y era la primera vez que lo veía fuera de su mesón de atención, sin su delantal con salpicones de sangre y pedacitos de carne. Más descolocado quedé cuando lo vi entrar. ¿Qué podía estar haciendo el carnicero del barrio en mi casa? Desde el pasillo, escuché la conversación: que un precio por todo, que en tres cuotas, «eso es casi un sueldo por un tiempo, Pamela», le decía Abarca, como si hubiesen sido amigos toda la vida. «Ya al tiempo vas a estar muy bien, estás en tu mejor momento, Pame», le decía él, viejo caliente, aprovechando la situación. 




			Yo entré y dejé caer la mochila al suelo. Saludé moviendo la cabeza. Me fui a la pieza. La Rosi tomaba su leche en la cuna. La conversación continuó e intenté ignorarla. La cara se me puso tiesa y comencé a respirar echando los pómulos abajo, como abriendo un recipiente en las órbitas donde pudieran caber las lágrimas, para que no se notara que me estaba aguantando el llanto. 




			Estaba dispuesto a aguantar todo lo inesperado que se dejó caer en esos meses, pero algo que jamás imaginé era que el corazón de metal de nuestra casa, que a medio volumen llenaba con diferentes radios, discos y casetes los fríos, solitarios y miserables momentos de vacío, fuese arrancado de cuajo, y a mitad de precio más encima. Trato de recordar la cifra y no logro dar con el número. Solo la sensación de que no podía creer lo poco que le iban a dar a mi mamá, y la desazón final porque yo usaba ese equipo y era mi única diversión real. 




			Bueno, trepar árboles también. 




			Pero trepar se volvió, de pronto, un desahogo. Yo, liviano y muy flaco, pequeño, subía con rapidez cualquier árbol. Esto comenzó a ser frecuente a partir de la visita de Abarca. Me daba la rabieta y me iba al patio. El barrio debió de ser una chacra, o parcela en la antigüedad, porque todas las casas tenían árboles enormes en sus terrenos, más que medianos y muy angostos. Ahí terminaba yo, arriba del palto, arriba de la higuera, arriba de un níspero. Primero para jugar mis juegos imaginarios. Pero entonces, camino a los quince, empecé a interesarme en el panorama que esos árboles me permitían alcanzar de las otras casas, de otras personas. 




			A los doce jugaba conmigo mismo y mis personajes arriba de los árboles. A los trece los trepaba contra reloj. A los catorce era para hacerle frente al viento con la cara y relajarme. Y desde la primera pelea de verdad con mi mamá fue para desahogar la rabia, para no llorar. Y si estaba en calma, para atisbar las casas vecinas. 




			La habilidad para trepar me permitió tener pasaporte para jugar a la pelota. Si en esas pichangas callejeras la pelota caía a algún patio ajeno, a alguna casa donde no hubiera nadie, ahí estaba yo, esquivando puntas de fierro, paredes altas y utilizando las ramas de los árboles para caer en esos patios y recuperar balones plásticos o de cuero. Me daba lo mismo si había gente, si había mascotas agresivas. Varias veces me ahuyentaban a gritos. Habían ido incluso a amenazar a mi casa con que llamarían a los pacos para llevarme detenido. No me importaba. Iba y entraba a cualquier lugar. 




			Bueno, casi. 




			A todos, menos a la casa de la Perpetua. 




			Esa casa era diferente, no diré maldita, como se solía comentar entre los del barrio, en especial las mujeres más viejas. El destino había sido perverso con la Perpetua, por su gigantesco y agresivo marido, la temprana huida de una hija harta de esa vida y un hijo temeroso y maltratado que un día terminó con todo colgándose en el living de esa casa sin dejar explicaciones. Las circunstancias y la palabrería mal intencionadas construyeron el resto. Alguna vez había visto la enorme silueta de la Perpetua en ese antejardín, pero su cara jamás. A esa casa era la única a la que no me metía. 




			Pero en todas las demás, mi facilidad para trepar era una salvación, porque siempre fui malo para el fútbol. Y de otra forma no hubiese jugado. Tampoco me gustaba andar en bici, prefería encerrarme y escuchar radio. La tele me aburría. Y la que teníamos no se veía bien. Mala cosa, porque ese año, el año en que mi papá se fue, era año del Mundial. No importaba que Chile no fuera. Era el Mundial. Era casi lo único que tenía en común con los tres o cuatro cabros de nuestra calle: el fútbol y las historietas, aunque estas últimas no cubrían tanto tiempo; entonces ellos tenían mucho más en común y yo era satelital. 




			A veces los pelotazos iban tan lejos que incluso debía atravesar dos propiedades contiguas, manzanas adentro. Yo siempre volvía con el balón. Y me amaban, y me dejaban jugar, aunque fuera malo. 




			Y si yo no estaba y se les caía la pelota en alguna casa, allí venían a tocarme el timbre. Yo escalaba muros o rejas, arrancaba de perros idiotas o los terminaba aguachando, y ellos recuperaban su balón. Y me quedaba jugando, pero al rato, como no le pegaba ni al viento, me tapaban de ofensas y groserías. Malo culiao era lo más suave que me decían. Así, no había mucha conexión con los peloteros del barrio. 




			Con quien sí podía estar horas sin parar de hablar, aunque no tuviésemos al comienzo nada en común, era con Tamara, mi vecina, que vivía en la casa contigua. Es curioso. Tanto ella como yo habíamos vivido en esa calle desde siempre. Cuando éramos chicos jugábamos mucho. En algún momento, a partir de que yo cumplí doce, nos ignoramos mutuamente. No sé por qué. Dejamos incluso de saludarnos. Mi mamá decía que después del comienzo de la adolescencia, ella y yo no solo volveríamos a hablarnos, sino que pololearíamos y nos casaríamos. Yo odiaba esos comentarios. Me daba asco pensar en Tamara. Al menos al comienzo de mis doce o trece años. Después ya no. 




			En fin. Ya casi con quince cumplidos, y a raíz de que jugar pésimo al fútbol callejero fragmentaba mi relación con los muchachos, volvimos a hablar con frecuencia. 




			 




			A mi papá no le gustaba Tamara, porque era, según él, atrevida, y hablaba mucho y a gran volumen. Mi papá siempre usaba palabras que tenían que ver con las características de un equipo de música. 




			—Siempre que vienes de hablar con ella, vienes enojado, y además, yo solo escucho que ella habla y habla. 




			—Yo también hablo cuando estoy con ella —le refutaba, pero era verdad que yo hablaba a menor volumen, como decía él. 




			—Solo la miras y le dices que sí, yo me doy cuenta. Qué cosa con las mujeres que hablan tanto. Eso me parece sospechoso. 




			—Sospechoso de qué, papá... 




			—De que estás allí con ella porque te gusta. 




			—No me gusta... a lo mejor a ti te gusta —se me ocurrió decir. Eso no le pareció nada bien, como no le parecía nada bien que yo me juntara con ella y no jugara a la pelota con los muchachos de nuestra calle: Marcelo, Mario y Antonio. También se sumaba Nelson. Pero esto de estar cerca de los quince años me estaba haciendo decir cosas que no quería. Se me escapaban juicios apresurados, opiniones destempladas. Y como no era mi estilo, mi mamá pensaba que yo estaba desbocado por completo y que me convertiría en delincuente. Y después de que mi papá se mandó a cambiar, todo esto se volvió sensible. Entonces, mi queja por la venta del equipo de música, semanas después, sonó mucho peor. 




			La primera pelea fue más o menos así: 




			—¿Quién te da derecho a vender algo que no es tuyo? —le pregunté al cerrarle la puerta al viejo Abarca, con un descaro que no entiendo de dónde saqué. Se puso enfrente de mí y levantó la mano para golpearme. Yo no me moví. Ella sintió el desafío y la bajó. Prefirió hablar. 




			—No vuelvas a hablarme así, Alonso. Ni se te ocurra. Y no te vuelvas a meter en esto. No tienes nada que decir ni opinar sobre lo que hago. 




			Nunca me habló así, ni cuando me retaba porque me mandaba cagadas. Me habló como si yo fuera un extraño, con un desprecio que me dolió más que si me hubiera golpeado. Me estaba hablando como a un grande. 




			—Mamá —le repliqué, con voz firme, pese a que en cualquier momento me ponía a llorar—, no me quites el equipo de música. Ese equipo es mío, ya no es de él. 




			Aguanté para no decir papá. 




			Ella se volvió a mirarme, esta vez compasiva. Pero no dijo nada. 




			—Yo uso este equipo, grabo cosas, escucho noticias, me pongo al día, escucho de todo. Además, siempre hay puesta una radio en esta casa. Siempre suena, siempre está encendida. Es más necesaria que una estufa... 




			Por qué no pensé en algo más original que eso. 




			Logré distraer a mi mamá. Se le esfumó la ira de pronto con algo tan raro. Sí, mi argumento era muy raro. 




			—¿Que qué cosa? ¿Cómo es eso que grabas? 




			Corrí al dormitorio. Desde el cajón del velador saqué el único casete que tenía, un Maxell amarillo de 60 minutos. Lo había grabado tantas veces encima que ya no se escuchaba muy bien. Incluso lo había salvado una vez que se lo tragó el deck. En esa ocasión perdí un tema que nunca más escuché en la radio. 




			—Yo grabo cosas de la radio, para escucharlas de nuevo, obvio. ¿No es eso para lo que uno usa los casetes? 




			—¿Y dónde lo escuchas? ¿Cuándo? 




			—Acá en el equipo. Me pongo los fonos, no molesto a nadie. 




			—¿En qué momento haces eso, Alonso? 




			—No sé, muchas veces tú no estás, ahora que te pusiste a buscar trabajo... —escupí a modo de queja. 




			—¿Y qué quieres que haga? —preguntó mi mamá ya posando la vista en la ventana, como buscando algo, o a alguien. 




			—Pero también en la noche cuando no hay nadie. 




			Un segundo después de decir esto, me arrepentí. Ella me clavó los ojos, furiosa: 




			—¿Hasta qué hora? 




			Entonces, la Rosi se despertó de su siesta y pidió la leche. Ella fue hacia la pieza a atenderla y se devolvió para insistir: «¿Hasta qué hora, Alonso?». 




			—No sé. Está oscuro. Nunca veo la hora. 




			—Vamos a hablar de esto. El equipo se vende. Abarca me quiere bajar el precio, mucho, pero si le peleo un poco, lo vendemos. 




			—Mamá, no hagas eso. 




			—Necesitamos plata, tonto. No se vive de música, ni de radio, ni de aire. Ya, ándate a tu pieza y a dormir, fuera de mi vista —sentenció. Comenzó a hacerle arrumacos a la Rosi, que lloraba porque decía que tenía hambre. 




			—¿Ves? Tiene hambre. Necesito leche, no un equipo de música. 




			—¿Cuándo se lo va a llevar? —pregunté desde el living, mirando el deck, el receptor, la torna, los vinilos, los parlantes. ¿Ese mueble vacío? ¿El polvo debajo de sus soportes de goma a la vista? ¿Esa ausencia, ese silencio? No, no podía aceptarlo. 




			—Si todo sale bien, a fin de mes. 




			Mi mamá salió de la cocina, con la mamadera llena de un jugo rojo, bien rojo, en vez de leche, que se había acabado. Me quedaban tres semanas para que se llevaran el equipo de música. 




			—Yo te lo compro, mamá, te lo pago en cuotas, cuotas chicas... después pido un préstamo y te lo pago, total tú dices que le prestan plata a todo el mundo. 




			—¿Yo dije eso? Tú no entiendes. 




			—No, mamá, tú no entiendes. 




			—¿Se supone que no entiendo? Soy yo la que está acá dándote explicaciones que no debería. Tú tendrías que guardar silencio. 




			Ahora que lo pienso, no fue ni tanto la pelea, pero era la primera vez que me colocaba de igual a igual con ella. Una disputa que me sacaba de la niñez, así de pronto. Concluí la discusión, furioso y largándome al patio, sin saber si ella estaba sorprendida o le divertía esto. 




			Y terminé como lo planifiqué: amurrado arriba del palto. No volví hasta que oscureció. Esa primera vez, mi mamá gritó por todos lados buscándome. Cuando llegó al patio y vio que estaba allí arriba como un mandril, ignorándola, se volvió en silencio. Nunca más me buscó, aliviada, supongo. 




			Reconozco que una cosa era obtener conversaciones raras en la noche a partir de un recorrido por todas las radios, en especial las AM, con discusiones religiosas, filosóficas, sobre monstruos e historias de horror, o discusiones sobre autores de tangos y recetas de drogas milagrosas que curaban el cáncer y otras amenazas. Pero cuando se ponía bueno, cuando era muy, muy bueno, era al cambiar a la SW, la onda corta, que de noche atrapaba los ruidos más espeluznantes, emisoras con voces en idiomas rarísimos y músicas diversas, entre folklores regionales indómitos, compositores zafados de los cánones clásicos y bandas de rock pesado que parecían un motor de camión. Radios del mundo, del otro mundo. 




			Con los cielos en silencio, con los rayos del sol ya lejos, con solo el vacío de las noches, sintonizar esos diales era salir a un mundo fantástico e impredecible. Radios que una noche estaban en una frecuencia específica desaparecían al otro día sin dejar rastro, o volvían en un lugar diferente del espectro. Lo más usual era, a propósito de esto mismo, que todas las noches hubiese emisoras nuevas de todas partes. A veces alcanzaba a ser solo una ola de ruido, un cúmulo de estertores y escupitajos metálicos en cadencia o en desorden. Me gustaba tenerlos, porque podían convertirse después en una música incidental de una película que me armaba en la cabeza, película de terror, claro está, lo que más me gustaba y a lo más difícil de acceder por entonces. El sintonizador de la radio, análogo, era una enorme perilla plateada, que si se movía con cuidado y muy lento provocaba esa oscilación de las ondas que se percibían. 




			Cumpliéndose además el tercer mes de la ausencia de mi papá, y un poco para compensar la evidencia de que él no volvería, me robé, sin escrúpulos, una caja de varios casetes de noventa minutos con cinta metálica donde grababa cosas de las radios y las músicas que le gustaban. Casetes de los caros, que sonaban muy bien y que yo ni en sueños me pudiese haber comprado. Y que tampoco él tendría por qué haberse comprado. No me importaba qué tenían esas grabaciones. En general, se trataba de continuidad musical orquestada que mi papá amaba y que a mí me irritaba. Se hizo cada vez más frecuente que yo hiciese lo propio y que grabara algunas cosas que pasaban en la radio por esos días. Porque el Maxell amarillo que yo tenía para ese propósito ya no sobrevivía una grabación más. 




			 




			La semana siguiente hubo dos noches consecutivas de protestas y paros contra el gobierno de los milicos. Supongo que ya sabía entonces que los milicos eran algo que la gente odiaba, pero para callado. Salvo mi abuela materna, que las dos veces al año que la veía la escuchaba decir que los comunistas se apropiarían del país para vendernos a los rusos y a los cubanos. 




			Tamara vociferaba en el sentido contrario, pelando que los milicos secuestraban gente y la seguían matando en el instante que conversábamos. Ella reproducía lo que se comentaba en su familia, con mucha gente perseguida, e incluso un par de los que no se tenía paradero conocido. A mí no me incomodaba que hablara de eso, sino que fuera más alta que yo. Lo toleraba en otros hombres, pero resultaba vergonzoso que, siendo siete meses menor, me sobrepasara por casi cuatro centímetros. Lo medimos una vez en ese tiempo. Y me irritaba que, a ratos, de acuerdo con los zapatos que se pusiera, su estatura fuera mucho mayor. El pelo liso, negro y larguísimo la hacía más empinada; no se lo tomaba, nada de trenzas, nada de moños, que hubiesen resaltado su rostro huesudo y esos ojos negros pequeños y un poco achinados. 




			Orgullosa con el porte y también con las cosas que sabía, los viajes y estadías que había tenido —incluso un año y medio en Hungría, por su papá y por la pega de su mamá, profesora de filosofía— o las películas que había visto, Tamara aprovechaba siempre el momento para burlarse de mi ignorancia, mi falta de mundo, mi chatura, mi inocencia. Yo disfrutaba que me hablara con frialdad sobre todo esto. Hasta me dijo un día que ella había vivido sin papá gran parte de su vida y que había sido mejor, que yo le ponía color al asunto, que me quejaba porque no había de qué quejarse. 




			Yo prefería ese maltrato al de las pichangas de la calle con el resto de los muchachos de la cuadra. Pero estar en una calle en medio de un picado era una obligación para los hombres. Partía en la defensa, pero muy pronto pifiaba balones que tenía que despejar. Cuando se enojaban conmigo me dejaban al arco, y siempre era peor. Malonso, me decían. Marcelo, un año menor que yo, pero también más alto y, muy probable, 25 kilos más robusto, decía con inusual finura de palabras que a mí me faltaba anticipación y técnica, y que esa era la peor combinación en una persona mala para el fútbol. Se notaba que escuchaba mucha radio, Marcelo. 




			Mario y Antonio eran peloteros. Muy rápidos, como dupla de punteros. Competían por cuántos goles hacía cada uno por día y llevaban un conteo mensual y por año. Idiotas. 




			Nelson era un chico rosado y rubio, gordinflón, pero técnico, quizás el mejor jugador, el más generoso y completo. Habilitador, silencioso, limpio. Nunca decía nada. Solo aparecía en la calle de improviso, cuando los muchachos comenzaban una pichanga. No era necesario golpear su puerta, ni siquiera llamarlo a gritos. Él sentía la pelota en la calle o que alguno gritaba «cuidado con el auto» y aparecía dispuesto a jugar por cualquier facción. Nelson amaba el fútbol. Era hijo de una señora que hacía aseo en una de las casas más elegantes de la cuadra. A veces los muchachos lo invitaban a tomarse una bebida y juntaban monedas para ir al almacén a proveerse de eso o de galletas o de lo que alcanzara. Pero él se negaba, a lo mejor porque no tenía plata. Le daba vergüenza no ser del barrio, seguro. Tampoco sabíamos dónde vivía. Pero llegaba allí porque acompañaba a su mamá al trabajo, y resultó que iba al mismo liceo donde yo había comenzado a asistir. Una de las primeras cosas que hice al llegar allí fue hablarle, pero también me ignoró como los demás. Iba dos cursos más abajo y medía, al menos, tres centímetros más que yo. 




			Esta relación futbolística no hacía necesario nada más. No había que hablar ni nada. Nelson decía sí o no, según su parecer. Como era talentoso, todos lo querían en su equipo. Como no era ambicioso ni fanfarrón, hacía lucir a los demás, en especial a Mario y Antonio, a quienes con elegancia les colocaba pelotas con ventaja. Marcelo, sacando del baúl otra frase hecha de radio, destacaba que Nelson era un jugador único, porque le pegaba con los dos pies. 




			Todos los santos días, incluso los de lluvia, este racimo de peloteros jugaba en la calle. Entre ellos, en el peor de los casos. Contra los de la otra calle, si había acuerdo. Se ganaba y se perdía. Pero si jugaba yo, perjudicaba todo, y eso lo sabían los rivales. «Ahí está el queso», decían por mí. A veces me citaban porque no tenían el mínimo de jugadores. Terminaban a gritos, a los minutos, echándome. Así de malo era. 




			Y a mí me gustaba el fútbol, eso era lo peor. 




			Mi conformidad fue que, sin jugar a nada, me fui encontrando con Tamara de a poco. Desde la vereda, ella a veces se asomaba y miraba a los otros jugar. 




			 




			No me gustaba Tamara. Por supuesto que me llamaba la atención su estatura tan espigada, sus piernas flacas de flamenco, sus pómulos huesudos y sus ojos achinados. No era simpática tampoco. Ahora que lo pienso, me metió conversa, después de esos años ignorándonos, una vez que fui expulsado de una pichanga por malo. A la mayoría los echan de un partido por golpear rivales, o porque la tomaste con la mano y te la quisiste llevar de broma en un partido serio. A mí me expulsaron, siempre, por malo. Iba cabizbajo a casa, luego de responder con encontrones un par de ofensas, porque me picó una pelota en las canillas. Media cuadra más allá sentía que seguían los gritos: «malo culiao», «Malonso», «no le pegái ni con la tula». 




			—Jugar a la pelota es una mierda —dijo ella. 




			—A mí me gusta. 




			—Te debe gustar demasiado para que soportes que te griten eso. 




			—No soy bueno, pero tengo entusiasmo. 




			—No, no eres bueno. Eres malo. Te vi. 




			—Pero sé trepar muros y árboles mejor que ellos. 




			—Estamos hablando de fútbol. 




			—Tú sabes de fútbol, entonces —le digo. 




			—Más que tú, claramente. 




			—Ah, entonces tú juegas... 




			—Podría. No se ve difícil, pero es una mierda. 




			—Ah, lo dices por decir... además, eres mujer. 




			—¿Por ser mujer no puedo jugar, acaso? 




			—No he visto mujeres jugar —le digo, sabiendo que la ofendí y saqué la mejor carta, siempre un chiste entre los pichangueros de la calle: —¿Entiendes el offside? ¿La posición de adelanto? 




			—Imbécil —dijo Tamara y regresó a casa. 




			Cuando volvimos a hablarnos, en iguales circunstancias, yo despedido de otra pichanga a gritos y ella observando en la puerta de su casa, no hubo más que la afortunada amnesia del encuentro anterior. Yo, cobarde, nunca traje a colación la pesadez que le había propinado con lo del offside, así que no pedí disculpas. Lo bueno fue que ella pasó directo a ofenderme, de una, y lo acepté; me lo merecía. En medio de la pichanga, mientras incluso la pelota me dio de lleno en la cara cuando traté de levantarla haciendo una rampa con la punta de la zapatilla, yo había visto a Tamara asomada, y además de todo lo que perjudicaba a mis compañeros con mi torpeza, la miraba a ratos. Fue la primera vez que sentí que me gustaba. 




			—Eres el único ser humano que no aprende, parece —inició ella. 




			—Transpiré más esta vez —le repliqué. 




			—Tienes la cara con barro. Te quedaron marcados los cascos. 




			Dijo cascos... Tamara sabía de fútbol. 




			—Los jugadores estrella sufrimos en la cancha. 




			—Y además disfrutas todo lo que te putean —ironizó ella. 




			—Yo estaba en la casa tranquilo escuchando radio. Me vinieron a buscar porque les faltaba uno. 




			—Diles que me vengan a buscar a mí. Yo puedo jugar mejor que tú. 




			—Les diré. 




			Cuando comenté con ellos la sugerencia de Tamara, se alimentó la idea de que, como ella era alta, jugara al arco. En los días siguientes, los muchachos inventaron mil excusas para presentarse a su puerta y pedírselo. Incluso sortearon quién iba a hacer la petición. Marcelo, obvio, dúctil con las palabras, golpeó su puerta y se lo pidió con mucha dificultad. Ella lo esperaba. 




			La pichanga con ella al arco ocurrió. Nadie dudó que podía jugar. Nadie siquiera entrenó ni probó nada. Ella, arrogante, y un poco para burlarse de mí, hasta usó unos guantes de lana encima de un chaleco rojo y sus jeans azul oscuro. Yo, replicando su actitud, me quedé mirando desde la puerta de mi casa. 




			El equipo contrario, un puñado de chicos de la otra cuadra, se dio un festín. Perdí la cuenta cuando ya le llevaban 13 goles. De ahí en adelante creo que le hicieron 10 más. Pero nadie la increpó, nadie le dijo nada, ni la ofendieron. Nadie levantó la voz. Solo vi bajar las cabezas y murmurar puteadas. Solo Mario, más irascible, pateó un basurero vacío que había quedado de la recolección de ese día. 




			Cuando Tamara pasó enfrente de mí, y yo solo le había levantado la cabeza para decirle hola, adelantó: 




			—Con una defensa como esa, el día de la corneta. 




			Me di cuenta de que lo que más me gustaba de ella era que dijera palabras sucias. Le salían elegantes. 




			Porque en el fondo, bien en el fondo, y por razones diferentes, como suele ser, Tamara y yo nos gustábamos. Un montón. Imposible entenderlo entonces, pero me asombraba cuán diferentes podíamos ser, por físico, por intereses, historias de vida, creencias. Yo era para ella, entonces, un ser intolerable y extraño, preocupado del mundo interior, de escuchar radio e imaginar cosas a partir de canciones raras, locuciones raras, palabras raras, idiomas raros. Claro, eran tiempos donde la diversión no proliferaba afuera, salvo la dictadura del fútbol callejero. 




			Y más allá de cómo era vivir entonces, gobernados por milicos, con libertades trabadas y una sensación de falsa normalidad para quienes no se metían en nada, cada cual con sus problemas además, el escenario de una vida interior más que exterior nos expuso el uno al otro. Y nuestra falta de fútbol nos dejó a solas más del tiempo aceptable. Nunca hubiese contado con la voluntad ni el arrojo para hablarle de nuevo, para crear un espacio para los dos cuando así de pronto frecuentamos la vereda al mismo tiempo después de que fuimos niños. Era como un romance no declarado y clandestino. Frágil, por cierto, porque cualquier pelea o discusión pulverizaba el más mínimo progreso íntimo. Y de vuelta a cero, como pasó varias veces. 




			Tamara para mí era improbable, el salto a lo desconocido, el riesgo total, lo inesperado. Profundamente comunista como su madre, si es que eso es posible antes de los quince, militante de facto, se sabía de memoria el cancionero de la izquierda y del exilio, y el canto nuevo actuaba en ella como la canción de moda, tarareada al callo, con intención política, con desgarro. «Tan chica y tan militante esa cabra», solía decir mi mamá, con algo de recelo. 




			De pronto, era tanto lo que queríamos estar juntos, mirarnos y discutir, que cuando los otros del vecindario de mi edad hablaban de ella, de su estatura, de sus piernas de palillo, de que parecía más una tabla y que jamás la llamarían de nuevo para las pinchangas, a mí no me entraban balas. Pendejadas. Daba lo mismo. Lo que yo tuve entonces con Tamara me salvaba de todo lo que se desplomaba alrededor. 




			 




			Nuestra calle estaba en un espacio de poco tráfico, formado por pequeñas casas pareadas de patios largos y angostos. Incluso en el tranquilo corazón de la comuna no nos afectaba lo que entonces comenzó a ser cada vez más frecuente: los llamados a paro nacional. 




			Se hicieron sucesivos el invierno después de que papá se fue de casa y no volvió. Uno se enteraba a través de las portadas de los semanarios contra el régimen, pero, con mucha mayor precisión, por las lluvias de panfletos que ocurrían en las madrugadas. A simple vista, podían ser las hojas de los árboles, pero ese roneo oscurecido tenía impreso con tinta azul mensajes contra el régimen, caricaturas de la junta de gobierno e instructivos sobre cómo proceder en los días de paro. 




			La primera actividad importante que recuerdo haber visto regada con anuncios de estos pequeños papelitos tirados en veredas y calles, y que volaban junto a las últimas hojas que quedaban del otoño, fue el llamado a un cacerolazo. A las 9 de la noche del jueves, decía el panfleto, los chilenos, desde sus patios, sus jardines o la calle, golpearían las ollas de sus cocinas para protestar por el hambre y todo lo demás. 




			—No creo que eso resulte —le dije a Tamara. 




			Conversábamos hablándonos desde los patios de nuestras casas. Nos separaba un alto muro de ladrillos. Ser vecinos contiguos nos daba esa ventaja, que era también una dificultad. Una que, más adelante, querría vencer. 




			—¿Cómo que no va a resultar? Todo el mundo va a tocar la cacerola esa noche —escuché a Tamara decir desde el otro lado. 




			—No, no digo eso. Me refiero a que no por eso nos van a dar más comida, ¿o sí? —preguntaba, genio, reflexionando sobre esto. Yo me acordaba que, desde el día veinte, en mi casa la norma era apretarse el cinturón y veíamos que las porciones disminuían. 




			—Pelotudo, no se trata de eso. No importa qué se pida, importa cómo —decía Tamara, un poco imitando a su mamá. Se notaba que sacaba muchas ideas de lo que ella le decía. Me daba cuenta, pero no me importaba. No me podía importar menos. «¿Por qué no vas a jugar a la pelota a la esquina? Los muchachos están hace rato allá», me dijo cuando se produjo un silencio incómodo. 




			—Juego de amable, y me gusta mirar el fútbol. Pero anda tú, pues. A lo mejor mejoró la defensa —respondí. 




			—¿Y qué te gusta, entonces? 




			—Grabar audios de la radio, volver a escucharlos. Es increíble la cantidad de cosas que se pueden llegar a escuchar en una radio, sobre todo de noche. 




			—¿Cosas como qué? 




			—Cosas, pues. Cosas raras. Tendrías que venir. 




			—¿Me estás invitando? 




			Sentí algo en su voz, como un coqueteo, pero no estaba seguro. El muro, además, lo hacía todo incierto. Ella no era dulce en especial. Sin darme cuenta, había comenzado a horadar un ladrillo de la muralla con los dedos. De pronto, tuve la idea perversa de agujerearla, pero antes de decir algo ella interrumpió con un tono de voz diferente. Estaba arrepentida, creo: «No, no me interesa, qué fome». 




			—¿Fome? Ja, ya verás —dije muy seguro, con el temor de perderla por un rato más largo del esperado. 




			—Voy a ver qué. 




			—Lo que te voy a mostrar... Dame hasta mañana. 




			—Mañana cuándo. 




			—Mañana a esta misma hora, pero veámonos en la calle. 




			—Antes de que oscurezca, porque mañana es el paro. Mi mamá dice que hay que esconderse porque van a sacar a los milicos a la calle. Los milicos matan a la gente, pero los sapos son peores y esos, dice mi mamá, andan a toda hora. 




			—Ok, entiendo —le digo, pues qué me importaba a mí lo que pasaba en el país. A mí me iban a quitar el equipo de música y mi papá se había largado sin dar señal de nada. 




			 




			A las once de la noche, y sintiendo todavía a la Rosi toser y toser —mi mamá le dio esta vez agua de palto en vez de leche—, las luces estaban apagadas. Buena suerte para mí, porque con ese comienzo de gripe la Rosi y mi mamá estaban en su cama temprano. Yo, solo y a oscuras, luchaba por no dormir. Tenía que dejar pasar suficiente tiempo para que estuvieran bien dormidas, sin posibilidad de que yo las despertara. 




			Lo primero era conectar los audífonos al receptor y luego desactivar los parlantes, porque esa función no era automática en el equipo de mi papá, que contaba con varias mañas y triquiñuelas que eran la delicia de su dueño. Según él, «podía demostrar inmediatamente si alguien sabía de alta fidelidad o no». 




			En este caso, también había que desconectar las bocinas que lograban el sonido cuadrafónico. Clic, clac, nítido sonido del interruptor al presionar los botones de altavoces. 




			Fonos conectados. Ahora encender receiver, encender grabadora deck, sentarse en ese ruidoso sillón de mimbre con cojines de espuma blanda que dejaban traspasar las puntas mal cocidas y trenzadas del mueble. 




			La primera noche del paro nacional, que se inició con el cacerolazo, en nuestro barrio solo hubo un par de pestañazos y se cortó un rato la luz, lo que igual era usual. Pero sirvió, al día siguiente, para efectuar el mapa del barrio, concepto acuñado por Tamara, por supuesto, en su labor de contrainteligencia para identificar a los sapos del régimen que vivían en nuestra calle. 




			—Yo creo que lo de anoche dio señales perfectas de quién es quién acá, aunque hay dos lugares que no son claros. Ni mi mamá se atreve a decir de qué lado están —me dijo Tamara. Estábamos esta vez en la vereda, fuera de nuestras casas, capeando el frío del día después. Me mostró un plano abreviado de las casas de la cuadra: era una cuadrícula simple, donde con un punto rojo estaba su casa y, con un punto azul, la mía. 




			—¿Por qué pusiste mi casa con un color diferente a la tuya? 




			—Porque no sé si eres facho o no. Los azules, dudosos. 




			—Yo no soy facho. 




			—Que no va a resultar el cacerolazo, que el paro no te importa. En el fondo, te gustan los milicos. 




			Silencio. 




			—¿Viste? Te quedas callado. Eres facho encubierto. 




			—Si fuera facho de esos que tú dices, no conversaría contigo. 




			—¿Ah, no? 




			—No, porque sin serlo eres insoportable. Imagino que para un facho sería intolerable siquiera dirigirte la palabra. —Como ya era usual, me arrepentí en el acto de decir eso. 




			—No tienes que ponerte así, ¿no tienes sentido del humor? —Tamara ahora estaba dolida. 




			—Me sobra sentido del humor... Lo que necesito contigo es paciencia, no eres simpática jamás —dije muy consciente de que exageraba. 




			—Yo sé que te gusta estar conmigo y con ninguno más de esta calle. 




			Años después pensé que ese arrojo no lo tuve de nuevo jamás. 




			—Ahora tú callada, por fin —le digo después, sin mirarla. Me estaba gustando esto de no medir el riesgo. Probablemente, saldría a tocar cacerolas esa misma noche y estaba envalentonado como para gritar contra el régimen. 




			—Estás enojado —dice ella. 




			—Da lo mismo. —Me levanté. Estábamos sentados en la vereda mirando ese mapa de las casas y las pintas rojas y azules y verdes, que no me alcanzó a explicar qué significaban. 




			—Alonso —me llama ella de pronto, subiendo la voz, firme, pero no exenta de ternura. Creo que fue la primera vez que dijo mi nombre. Como suelen ser estas cosas, un día cualquiera habíamos empezado a conversar ahí en la calle después de años de ignorarnos. Nos dijimos los nombres, claro, al conocernos. Pero ella jamás dijo el mío hasta ese momento. A veces nuestros encuentros terminaban y yo me largaba triste, y pensaba: esta ni se acuerda de cómo me llamo. 




			Me quedé perplejo, por supuesto. No dije nada, la miré y esperé que dijera algo. 




			—Ayúdame, el mapa está incompleto. 




			Ahora de pie nos mirábamos. Sus hombros estaban casi a la altura de mi boca. Yo pensaba en el infortunio de mi estatura, y era tan incómodo que nos observáramos tan de cerca que no aguanté más estar así, y esto tenía que acabar, y esa conclusión tenía que ver con mi repentina valentía de niño y tres segundos después me empiné, le tomé la cara y la besé. Ella sintió como un golpe de corriente o algo parecido, y tendió a rechazarme. Habrá sido solo la sorpresa, porque después se inclinó sin separar sus labios de los míos y me mordió con suavidad. Si esa noche ella me hubiese pedido salir a matar a los milicos, los hubiese masacrado a todos, sin compasión. Que no haya nadie en la calle viéndonos, pensé después. Que esto no se acabe todavía, pensé a continuación. Que esto no cambie lo que tenemos, pensé también. 




			Ya no nos besábamos, pero estábamos casi turnios, mirándonos todavía. 




			—Yo no soy facho —le susurré. 




			—Es que en esta guerra sucia, nunca se sabe quién es quién —dijo ella. Me sonó muy falsa y me reí. Inevitable. 




			Ella, todavía a tres centímetros de mi alma, dijo: «Eso dice mi mamá». 




			 




			Estuvimos hora y media en la vereda, hasta que oscureció, mirando este plano con los plumones de colores, dando cuenta de qué eran o qué suponíamos que eran los vecinos. Ya no veíamos nada y Tamara fue por una linterna a su casa. Figurábamos allí en el suelo, rellenando o inventando datos de las casas y de sus habitantes. 




			—En el próximo llamado, habrá que tomar datos de quién cacerolea y quién no y ahí sabremos si vivimos en un barrio facho o no —dijo ella. 




			—¿Qué hace a un barrio facho? 




			—La mitad más uno. 




			—¡Pero cómo! Si hubiera un tercio de viviendas fachas, ya es demasiado facho. 




			—¿Por qué? 




			—Yo te escuché decir una vez que los fachos son doblemente poderosos. Basta calcular. 




			—Ah, claro, puede ser. No sé. Calculemos y luego decidimos. 




			—Me parece. 




			La mamá de Tamara se sintió llamarla desde su casa. Tenía que entrar ya. Creo que entonces ya escuché los primeros disparos a lo lejos. Ella se puso de pie y se volvió solo para preguntar: 




			—¿Y? ¿No me mostrarás nada hoy? 




			—Ah, bueno, es que es tarde y te llama tu mamá. ¿A lo mejor mañana? 




			—Vamos, que mi mamá espere —dijo ella. Se escuchaba otra vez que la llamaba. Tamara me tomó la mano y se fue directo a la reja de mi casa. Esto ya era, con mucho, el mejor día de mi vida. 




			Siempre delante de mí, sostenía mi mano firme y me jalaba. Mi mamá tenía que estar por llegar con la Rosi, luego de recogerla en la sala cuna. Mi casa estaba a oscuras y sentí que estaba igual de fría que el exterior. Mi mamá me había pedido que al llegar prendiera la estufa y se me había olvidado. Eso significaba pelear otra vez. Sin soltar a Tamara, me desplacé para encender la luz y ella detuvo mi marcha tirándome otra vez. Ahí a oscuras, nos volvimos a besar. Perdimos el equilibrio y nos desplomamos sobre el sofá. Ahí estuvimos besándonos a oscuras otros cinco minutos. Yo perdí la cordura en ese momento y no existía nada más que ella. Nos fuimos sentando, todavía besándonos. 




			—La luz, mi mamá va a llegar con la Rosi —le susurré. 




			La prendí y nos encandilaron las dos ampolletas de 75mw que colgaban lastimosas en un candelabro, cuyas lágrimas se fueron perdiendo con los años. Intenté mirar a Tamara, sentada y cubriéndose los ojos, con su pelo negro algo alborotado. Me acerqué, acaricié su cabeza, la peiné con los dedos. Ella, sentada, me miró hacia arriba, con profunda ternura. Se dejó. Creo que susurró «gracias». 




			—Espérame acá, tengo que prender la estufa porque la casa es un hielo. Ya la cagué. Si entra mi mamá, me va a retar porque mi hermana está resfriada hace días, y anda histérica desde que se fue mi papá. Pero tú no tienes nada que temer porque a ti te va a tratar como a una princesa, ¿de acuerdo? 




			—Mi mamá, mi mamá, mi mamá —se burló ella haciendo muecas e imitándome—. De acuerdo. 




			La estufa a gas licuado estaba allí, como un testigo frío de nuestro arranque repentino. Le tomé el peso al cilindro y me di cuenta de que no le quedaba tanta reserva de gas, pero al menos serviría para hacer que las cosas parecieran normales. O a lo mejor no, porque en ese instante sentí la tos de la Rosi que venía por el pasillo. Mi mamá casi echó abajo la puerta justo cuando ya apagué el fósforo con el que encendí la estufa. Venían muy abrigadas ambas, y mi mamá traía la bolsa con pan y algunas cosas. Habrá desayuno con pan fresco mañana, pensé, y me alegré. Pero la Rosi traía de esas toses como de perro, seca, le picaba, le molestaba y se puso a llorar. Me vio y me tiró los brazos. Onzo, me dijo. 




			—Espera, que te cambio de ropa y Alonso juega ahora contigo. 




			—Mamá, ella es Tamara. 




			Mi mamá se quedó perpleja en el pasillo, todavía desvistiendo a la Rosi y dejando el par de bolsas del almacén encima de uno de los sillones. Miró a Tamara. A lo mejor ya sabía que nos estuvimos revolcando en el sofá. Tamara aguantaba la respiración de los nervios. 




			—Obvio que es Tamara, tonto, si la conozco de guagua. Ayúdame con las cosas, que voy a atender a tu hermana. Hola, Tami, ¿cómo está tu mamá? No la veo hace rato. 




			Mi mamá entró con la Rosi hacia el dormitorio. 




			—Bien, señora Pame, ahí anda. Mucha pega siempre... pero trabaja en casa gran parte del tiempo. 




			—¿Sigue con las traducciones? —preguntó mi mamá desde la pieza. La Rosi dejó de toser y se calmó un poco. Venía cansada, seguro, y se dormiría en nada. Yo aproveché el momento, me hice el responsable y desempaqué el pedido milagroso que traía mi mamá. Incluía queso, jamón, yogur y pan fresco y tibio. Miré hacia el living y vi los pies cruzados de las zapatillas viejas de Tamara, que temblaban de nervios. También miré las celdillas de la estufa, ya anaranjadas y emitiendo calor. Acá nada ha pasado, pensé. 




			—Sí, pero le ponen de mala porque dice que es mucho trabajo y poca paga. 




			—Hoy cualquier trabajo es mucho y paga pésimo; dile que se anime. Yo todavía no consigo nada permanente. 




			Algo que me gustaba de mi mamá es que no pelaba a mi papá, ni siquiera conmigo. Se las comía sola. Y si no lo hacía conmigo, menos con el resto. Cuando dijo que no conseguía nada todavía, me volví a acordar del equipo de música y que cada vez estaba más cerca de que se lo llevara el carnicero. 




			Cuenta regresiva silenciosa. 




			De pronto, con su pijama ya puesto, la Rosi caminó por el pasillo, sonriendo, y fue donde Tamara. La miró a distancia. Luego gritó y corrió de vuelta a la pieza. Tamara se rio. Escuché que le hablaba, que le dijo hola y todas esas pelotudeces que se le dicen a los cabros chicos. Mi mamá ordenaba todo en la pieza. De repente se asomó al living: 




			—Quédate a tomar once —le dijo a Tamara. 




			—Es que sentí que mi mamá me llamaba, gracias, no creo que me pueda quedar. 




			—Tranquila. Quédense ustedes con la Rosi, yo hablo con ella. Espérenme acá. Traje algunas cosas hoy. 




			Yo, ya en el living junto a Tamara y con la Rosi en brazos, miraba todo esto con perplejidad. Mi mamá se dio cuenta y me dijo: «Apareció tu papá y me dejó algo de plata, día de milagros». Y se fue. 




			Ahí quedamos con la Rosi, Tamara y yo. Mi expresión debió mantenerse porque Tamara me preguntó: «¿Hace cuánto que no sabías de tu papá?». 




			—Desde que se fue. 




			—¿Nunca te ha llamado ni nada? 




			—Adónde, si no tenemos teléfono... 




			—Pero cuando te topes con él, que te llame donde don Óscar, el vecino de más allá, lo hace con todo el mundo. 




			—No creo que me llame... —expresé con sinceridad y medio sombrío, pero recordé la serie de cosas de ese día tan raro y me puse feliz. Le dije: «Pero gracias igual». 




			Mi mamá regresó frenética, parecía feliz de que Tamara fuese una visita. No sé si era la primera vez que yo traía a alguien a la casa, como amigo, o como fuera. Debió haber sido porque mi mamá siempre me criticaba que estaba solo, y en un par de ocasiones me mandó a la esquina a jugar a la pelota, pese a que yo le decía que prefería estar con los audífonos puestos explorando las radios. 




			Nada relevante ocurrió durante esa once con Tamara. Todo muy cínico y formal. No fue desagradable ni nada. Tamara, de hecho, se veía cómoda. Yo, desde que se había ido mi papá, era la primera vez que compartía algo más de media hora con mi mamá en una conversación, mediada por esta visita inesperada, lo que hacía todo más simpático. Por primera vez sentía que la vida en más seguiría así y que podía. Sin él. Y el té estaba sabroso, y el pan con mantequilla y el jamón, divinos. 




			Fui a dejar a Tamara a la puerta y nos dijimos adiós con la mano, sabiendo que todo había quedado pendiente, pero que los planes seguían, que lo nuestro seguía. 




			—Estaban a oscuras acá adentro, ¿cierto? 




			Apenas crucé la puerta, mi mamá me interrogó. 




			—No, ¿por qué? 




			—La casa estaba congelada cuando entré. Todavía se olía el fósforo con el que encendiste la estufa. Tienes los ojos chicos, los cojines del sofá no están estirados... 




			—Nunca han estado estirados... 




			—Estabas manoseando a la Tami. 




			—Mamá —me salió la voz de pájaro, como atorada. 




			—Anda a lavarte la boca y los dientes ahora, ¿no sabes acaso que ella puede quedar embarazada con estas cosas? 




			Mi mamá comenzó a hacerse cada vez menos simpática y más estúpida. Acá comenzó nuestra pelea número dos. 




			—Mamá, nadie queda embarazada con un atraque —dije con seguridad, sin tener muy claro qué tenía que pasar para que Tamara tuviera un hijo mío. Pero decir eso fue peor. 




			—No la vas a ver más a ella, ¿entendiste? 




			 




			—Tú no me vas a decir si la tengo que ver o no... Ya me vendiste el equipo de música... Tú me prohíbes algo más, yo me voy de la casa... 




			Ahí enfrente, mi mamá se terminaba de convencer de que su hijo ya no era el mismo. 




			—Tú me pediste que no me encerrara, que me relacionara con gente —agregué. 




			—Sí, y preferiste encerrar a alguien para comértela. 




			—No entiendo. Si te digo que no estábamos haciendo nada malo, ¿por qué no me crees? 




			No eran solo mis palabras. Era el tono de mi voz: altanero, desafiante, desagradable. 




			Mi mamá suspiró y dejó salir toda el alma y el ánimo. Le colgaron lo brazos, como si la desconectaran. Cerró los ojos, la expresión viva del pesar. Es decir, a que su marido se mandara cambiar se le sumaba el ahuevonamiento de su hijo mayor, secuestrado por la adolescencia. Era mi papá, eran los días, las noches, era la falta de pega, era la Rosi y sus toses de perro, yo con los fonos caminando de madrugada al living para escuchar radios raras y ella, demasiado cansada para levantarse y enviarme de vuelta; eran los milicos, los vecinos que hablaban de mi papá que se mandó a cambiar, era el frío, eran las habladurías, era el carnicero y su magra oferta por el equipo de alta fidelidad de mi papá, y era la propuesta indecente que ese viejo culiao le había hecho ese mismo día a mi mamá, diciéndole que le iba a dar seguridad con pago bajo y extendido en tres cuotas. No había pasado ni un semestre y, además, Abarca se quería comer a mi mamá. Abarca tenía familia, vivía con una mujer ahí detrás del mostrador de la carnicería. 




			Se produjo un poco de empatía en medio de la sinapsis de estupidez de mi cerebro. El que suspiró entonces fui yo y quise ir a contenerla y abrazarla, pero con un gesto delicado me rechazó. 




			—No, Alonso. No. Estoy mal, estoy cansada. No. No te acerques. 




			—Mamá, perdóname, no quise reaccionar así. Yo creo que podríamos conversar esto. Ella me gusta y quiero seguirla viendo, pero si te digo que no pasa nada malo me tienes que creer. Ya tengo quince. 




			—No sabes, Alonso. No tienes idea de qué es bueno o malo. Ese es el problema, y no lo entiendes —se quejó ella. 




			Se volvió y se encerró en el baño. Escuchar que se ponía a llorar, como sin poder aguantar nada, un llanto horrendo, como de otra persona, me produjo una profunda compasión. No sabía si dejarla sola. 




			Me fui al dormitorio. Ahí, con la tenue luz anaranjada del espantacuco, la Rosi ni se enteraba de este incidente. Por eso me parecía tan rara la huida de mi papá. Yo jamás lo vi ser agresivo con mi mamá. Tampoco los vi pelear a grito pelado, menos lanzarse cosas o que él la amenazara o la tratara mal. Ni en los días más tristes, más pobres, más fríos, con menos calefacción, o con el refri medio vacío. Discutían, por cierto, pero nunca perdían el control. Yo sentía que ellos sí sabían cómo se hacían las cosas. Sabían pelear. ¿Por qué se había ido si nunca peleaban como otra gente? ¿Qué había pasado? Yo me prometí entonces que la Rosi tenía que saber todo cuando creciera. 




			Por otra parte, la confusa relación de mi mamá con Abarca me salpicaba la cabeza con preguntas: de dónde había sacado plata para tener mercadería a esta altura del mes —yo me enrollé con que podía ser el carnicero, que la estaba ablandando—, por qué mi papá nos había abandonado de un día para otro sin razón aparente, por qué nunca me había explicado nada de eso. Por qué el silencio, por qué hacer como que nada pasaba. Yo llevaba eso dentro, todo el peso, el vacío, el hueco, sin historia, sin nada. No me dolía que la gente me lo preguntara una y otra vez, sobre todo las viejas culiadas del barrio, con esas crueles y solapadas frases: «¿Y no ha sabido nada de su papá, mijito?», para luego agregar: «Pobrecita tu mamá, ¿cómo lo está llevando?». Como el pico, vieja conchetumadre, pensaba yo. 




			De pronto me percaté de que se escuchaban ruidos de lata, de metal, golpes continuados, desde lejos. Y luego muy cerca, en mi calle. La gente estaba golpeando ollas y se iban sumando más y más. Yo nunca había tenido una visión política del barrio donde vivía hasta que hicimos ese mapa con Tamara esa tarde. Este segundo día de caceroleo estaba siendo mucho, muchísimo más ruidoso. 




			Fui de vuelta a ver a la Rosi, pero estaba respirando muy relajada, dormida, pese a que ciertos golpes se sentían agudos. Me fui a la cocina. Busqué la olla más grande, una en la que mi mamá hervía los pañales de la Rosi los sábados por la mañana, pasando a cloro y a agua hervida toda la casa. También agarré el cucharón de sopa abollado que siempre colgaba del muro. Abrí la puerta y pensé si irme hacia la reja de afuera, a la calle, a tocar la olla, pero estaba oscuro y los golpes eran como desde el interior de la tierra. Corrí al patio trasero, hasta el fondo, para que no me culparan de que la Rosi se despertara, y comencé a darle al fondo de la olla con fuerza. Se me fue cansando el brazo con el que la sostenía pero no me rendí, sobre todo porque sentí que se fueron sumando otros a lo mismo, con la misma intensidad. Al rato era como un coro de aves de rapiña, como pequeños halcones o búhos hambrientos que invadían la noche. 




			Pensé que sería una nueva oportunidad para conversar con Tamara. Fui a aquella parte del muro del patio donde siempre nos hablábamos. Me puse a cacerolear. Sentí su voz: 




			—¡Comunista de mierda, atrápenlo! 




			Seguí golpeando. Un buen rato. Al detenerme, sentí que las ollas se escuchaban por decenas en toda la ciudad; una especie de coro eterno, una sola nota destemplada, como un motor desbocado. No había para qué seguir. 




			—Estoy clasificando ruidos. Hay cuatro casas al menos que no están tocando ollas en nuestra calle. Me asomé adelante. Mi mamá me dijo que entrara porque las patrullas de milicos pasan disparando a las casas a la gente que protesta. 




			—No es para tanto —dije—. ¿Solo por huevear haciendo ruido con una olla? Ni siquiera estás ofendiendo a nadie. 




			—Ese es el punto. Lo hacen. Mucho. Esto es algo divertido, pero al final no lo será. 




			—Eso también lo dice tu mamá. 




			—Sí, eso dice mi mamá. 




			De hecho, esa segunda noche de protestas fue como una aventura para niños. Era divertido sentirse en contra del régimen, ponerse de pronto a expresar cosas cuando nadie lo hacía usualmente, y porque además estaba prohibido opinar y era peligroso tomar el rol de disidente en la vida. Nadie hablaba de eso, nadie usaba pancartas o emblemas. Las expresiones gráficas se escondían en cajones, carpetas, en rincones de los roperos, debajo de los colchones. 




			 




			Durante la tercera noche de protestas, los disparos, los gritos y los piedrazos se escucharon demasiado cerca. 




			Había un ambiente extraño ese día desde temprano. Mi día fue raro también. Muy frío. Nublado, oscuro, húmedo, contaminado. Se cortó la luz en la escuela y estuvieron a punto de mandarnos a la casa. Incluso vi una discusión entre el inspector general y la directora sobre qué hacer. Había una carga negativa en todo. Alguien se peleó en los baños de los cursos más grandes. Volaron patadas y combos en una reyerta entre varios. La profesora de inglés suspendió la clase porque la ignoraron y la vi sollozar en el pasillo, veinte minutos antes del segundo recreo, con muchos de nosotros corriendo porque nos sentimos libres antes de tiempo. La clase había sido bastante incómoda, mucha gente gritando y corriendo entre los pupitres. Vi que los autos bocineaban en la calle, alterados, enojados. Una micro se llevó piedrazos porque no se detuvo frente a un gran grupo de compañeros en la esquina a la salida, la que fue a la hora de siempre, al almuerzo, con todos hambrientos y con frío. 




			En la tarde, la casa de Tamara estaba muerta, sin luz, como si hubiese sido abandonada, como si se hubiese cambiado, como si los milicos la hubiesen raptado a ella y a su mamá. Me atreví a tocarle la puerta tres o cuatro veces. Nada. Ya estaba oscuro incluso. Otra vez. Nada. Yo la noche anterior estaba convencido de que nuestra unión era permanente, pero bastaba que pasara algo, cualquier cosa en contra, y todo parecía desvanecerse. 




			La última vez que golpeé su puerta sentí la lluvia en la cabeza. Estaba muy frío, además. Yo apenas con una polera de cuello amplio y un chaleco con hoyos. 




			La lluvia fuerte puso lo demás en silencio. Caía como una cortina pesada. Los diez pasos hasta mi casa fueron suficientes para que yo estilara como las estatuas de las plazas. El piso estaba encerado recién desde el fin de semana y dejé manchas en las tablas que mi mamá, después, me haría limpiar porque odiaba los pisos sucios. Me saqué la ropa en el baño. Hasta los calzoncillos estaban mojados. Pensé que mi mamá vendría apenas con la Rosi y con este horrendo temporal pesado, que aplastaba y oscurecía todo. 




			Encendí la estufa. Enfrente de las celdas ardientes me vestí con ropa seca, sufriendo por el frío. Nada se calentaba, ninguna ampolleta nos libraba de la oscuridad de ese día. No sacaba nada con salir a encontrarme con ellas porque no teníamos un segundo paraguas. Lo bueno es que el único no estaba, por lo que mi mamá vendría protegida. Algo que fuera. 




			Colgué mi ropa en una silla del comedor, frente a la estufa. A los cinco minutos había quemado el chaleco, y la casa estaba pasada a humo, con un tinte grisáceo en el aire. Abrí las ventanas y provoqué un poco de corriente porque estaba irrespirable. 




			En ese momento, entró mi mamá. Arrojó el paraguas al patio y se desplomó en el dintel con la Rosi en brazos, que venía lloriqueando. 




			—No doy más, por la mierda —dijo. Corrí a medio vestir a agarrar a la Rosi, que terminó medio cayéndose de traste al suelo. Mi mamá de rodillas, otra vez con paquetes, las piernas mojadas como si viniera del mar. Senté a la Rosi en el sofá de enfrente y le hice un par de gracias para que no se pusiera a llorar; después de todo, mi mamá se había desplomado en el dintel. Cerré la ventana arriba de su cabeza. Me volví para sacarle los zapatos y luego corrí para traerle sus chalas de descanso con una toalla. Estaba ya sentada, resignada, en el piso. El pelo le tapaba la cara y suspiraba profundo, no sé si de cansancio o para aguantar el llanto. Fui por otra toalla, porque también traía la espalda mojada. La fui desvistiendo y, entretanto, corrí a la cocina para poner la tetera y para hacerle un té con las dos bolsas que guardamos del desayuno. 




			 




			Como yo todavía estaba en polera y calzoncillos, con los calcetines puestos a medias, ella entendió que yo también me había empapado. 




			—Estabas en la calle con ella —me dijo, apenas susurrando. 




			—No, mamá —le respondí con paciencia—, ella no está. Su mamá tampoco, no hay nadie. 




			—¿Y qué hacías afuera? 




			Sentí que no era momento para mentiras. 




			—Golpeándole la puerta. Quería verla. Se puso a llover muy fuerte. Solo entre su puerta y la nuestra me quedé empapado. 




			—Estás loco, te enamoraste. Tan chico. 




			—Tengo quince ya... 




			—Todavía te falta un mes. 




			—Ellas no están en su casa ahora, mamá. Como si hubieran desaparecido. 




			—Pero a lo mejor no han llegado. O a lo mejor se fueron por la semana, puede ser. Entiendo que la Mireya tiene esas cosas de pega que la sacan de su casa. Como es socióloga y todo. Tiene que arreglárselas, porque ya no puede hacer clases. 




			—¿Por qué no puede? 




			—Porque los milicos cerraron su facultad. Cerraron las carreras que les provocan problemas. 




			—Pero podría ir a una universidad de esas privadas nuevas que se están creando. 




			—Qué tierno eres, Alonso —se rio mi mamá. Yo ya estaba algo más tranquilo de verla más compuesta, con ganas de conversar. Y era todo automático. Si la Rosi la veía sonreír o conversar, se calmaba. 




			—Y yo qué sé. 




			—¿En una universidad inaugurada por los milicos? ¿Dirigida por milicos? ¿Ella, comunista? Te tengo que explicar más de una cosa. 




			—Ya, ya, mamá, entiendo, además que ya entiendo qué es ser comunista. Yo también sería comunista. 




			—Ni se te ocurra decir eso ni comentarlo con nadie, Alonso. Tú no sabes... 




			—No sabes quién puede estar sapeando. Eso también lo sé, mamá, me lo explicó la Tamara. Yo creo que es mejor llevarlo en el corazón, porque nunca se sabe. 




			—Las personas más amables, las que más te prometen cosas, las que incluso te hacen sentir confianza, después son los que te delatan. Están los tiempos para desilusionarse. Todo el mundo te promete cosas que no cumple. 




			—Lo dices por mi papá. 




			—Sí, lo digo por tu papá, también. 




			Bingo. Esta era mi chance. 




			—¿Dónde está? 




			Mi mamá mantuvo su rostro delgado y pálido firme, con ojos grandes, brillosos y vivos, y no dejó de sonreír. 




			—Mira, Alonso. No sé dónde se fue pero está acá en la ciudad. Tu papá se aburrió; bueno, venía aburrido hace rato. Yo era la encargada de sacárselo en cara. Agrégale sus problemas de reunir dinero en un trabajo estable. Súmate a ti y a tu hermana. No, no me mires así, si tienes que preguntar algo sobre eso, se lo preguntas a él, pero tener hijos no es tan fácil y él es un pendejo. Y bueno, pasó lo que tenía que pasar. 




			—Mamá, yo nunca los vi pelear, nunca vi que se tiraran cosas, nunca. 




			—No, y a veces no hace falta. Las cosas se echan a perder cuando no se habla, cuando nadie dice nada... No sé si entiendas eso. 




			—¿Podré verlo? ¿Podré conversar con él? 




			Lo único que sí entendía entonces era que quería hacer preguntas. 




			—No depende de mí, hijo. Como dije, no sé dónde está. Me viene a dejar plata a veces, pero luego se esfuma. No sé dónde se queda, con quién, nada. No sé siquiera si eso se mantendrá. Tampoco sé cuándo lo hará de nuevo. 




			—¿Y tú no le dices nada? —me quejé. 




			—¿Qué le voy a decir? ¿Que me quiera de vuelta? ¿Qué saco con pelear? Prefiero que no esté si no me quiere. Tan huevona no soy. Y no tengo tiempo. Tengo que criarlos a ustedes. No soy como otras mujeres. No me voy a quedar sentada, llorando. 




			—¿Tampoco lo amas? —pregunté. 




			Mi mamá sonrió de nuevo. 




			—El amor no existe, Alonso. Uno se engaña no más. 




			Pero lloraba harto mi mamá, a oscuras, cuando morían los días. Supongo que porque lo amaba, y porque estaba sola, sola de veras. Solo tenía un hermano en Bolivia viviendo como hacía veinte años allá y que adquiría forma de tarjeta de Navidad cada diciembre. Mi papá, que tenía familia de plata, de barrio alto, de educación bilingüe, se había peleado con toda su familia por irse a vivir con mi mamá cuando ella quedó embarazada de mí, pero yo no sabía tanto detalle. 




			Así, los abuelos no existieron jamás. Y sin abuelos, la mayoría de las veces, la soledad es mucho más gigante. 




			Paró la lluvia, entró mucho más el frío. Se produjo un silencio triste. La luz tenía bajísima intensidad y pestañeaba a ratos. En ese tiempo, la luz era poca cosa. 




			—Lo único nuestro es la casa, y teniendo casa, todo se puede —dijo mi mamá al aire, como una consigna. Con todas las pellejerías que yo veía cada quincena era sorprendente que la casa fuera nuestra. Eso era raro. 




			Momentos después, vinieron ruidos de afuera. Golpes fuertes, como si alguien pateara tarros de basura. Gritos y consignas. Y ya de pronto, balazos a lo lejos. Sirenas de policía. Vehículos pasando a toda velocidad. Se hicieron cada vez más frecuentes y cercanos. Como un caos que se iba comiendo la calle. 




			La Rosi no podía dormir, estaba muy asustada, y yo veía que mi mamá también, así que a mí también me dio susto. Un bombazo cercano cortó la luz de toda la calle. Y estábamos bastante retrasados para irnos a la cama. Los días terminaban muy temprano luego de que papá se había ido. A veces, mi mamá se acostaba más temprano que lo usual, como si quisiera que todo se acabara lo antes posible. Sé que tomó pastillas para dormir. Me lo había dicho. Pero esa noche, todo era muy intenso. Todo venía desde fuera. 




			Yo, por mi parte, colocaba la cabeza pegada al muro del dormitorio de mi mamá, a ver si lograba escuchar movimientos en la casa de Tamara, que no sé si era posible porque jamás lo había hecho. Las casas eran viejas, de muros gruesos. Ni una bomba atómica las hubiera echado al suelo, pensaba entonces. El terremoto del año anterior apenas les había sacudido la mugre. 




			También intentábamos escuchar por la radio algo. Ninguna, salvo la Cooperativa, que lo mencionaba a la pasada, daba cuenta de ningún detalle. Y todo parecía más grave en nuestro barrio. 




			Volvió la luz. Varios interruptores habían quedado encendidos, entonces la casa se iluminó completa, incluso el baño. Mi mamá corrió a apagar luces y nos dejó a oscuras de nuevo. 




			Puse uno de los casetes de mi papá, ajusté el nivel de la grabación y oprimí rec. Ese deck tenía luces muy grandes. El rojo del rec y el amarillo indicador de la cinta de cromo pintaron la oscuridad. Dejé el volumen muy abajo. Y así grabé lo que, en esos momentos, suponía yo, contaban en la radio Cooperativa. 




			Desde la calle escuchamos un grito, como una consigna, no sé si desde alguna casa, contra los milicos, y sentimos que a esos gritos se sumaron otras voces, desde otras casas. Parece que el barrio era menos facho de lo que nos imaginábamos, pero después pensaba que podía ser gente que iba pasando por la calle. No era posible saber, porque cuando me quise asomar a la ventana, mi mamá me sacó de ahí de las mechas. 




			Un vehículo se vino de pronto a la calle, muy rápido, acelerando con fuerza. Se detuvo haciendo chirriar los neumáticos, ahí, enfrente de nuestra casa. Una voz marcial, un grito de poder, muy amenazador, pidió silencio. Disparó dos veces. Ahí la Rosi se tapó las orejas y rompió a llorar. Mi mamá la agarró y la puso al piso, en el dormitorio que yo compartía con mi hermana. «Vamos a viajar en el tiempo para que nos sintamos mejor, Rosi, pero no te asustes porque son fuegos artificiales», dijo mi mamá, con la voz casi quebrada. Se metieron debajo del somier. Yo estaba de pie, perplejo, asustado, pero incapaz de moverme. 




			Como en la mejor película de terror, la mano de mi mamá, desde abajo de la cama, me jaló el tobillo, me tiró al suelo. Luego, me agarró la cabeza y, tirándome otra vez el pelo, me atrajo hacia ella con una fuerza que me sorprendió. Sonaron dos disparos más y algunos gritos, pero no supe de dónde venían. Un quinto disparo ya dejó todo en silencio, pero fue demasiado cerca porque se metió por la ventana, molió el vidrio y sacudió el yeso del cielo de nuestra pieza refugio. Aguantamos la respiración. Me sorprendió incluso que la Rosi no llorara. 




			Contra toda suposición, nos dormimos poco después, ahí debajo de la cama, sobre el suelo frío. 




			Desperté con la voz de mi mamá, suave, como era antes de que todo se viniera abajo. 




			—Me llevo a tu hermana. Si tú quieres no salgas hoy a la escuela. Todavía puede ser peligroso. 




			—Tengo que ir, mamá. Además, si no va mucha gente ponen películas en el gimnasio —dije despertando. Me fui a sentar y la cabeza me dio en las huinchas metálicas del somier que sostenía el colchón. Seguía debajo de la cama, con la espalda fría, pero tenía la sensación de haber dormido muy bien. 




			Vi la hora. Alcanzaba a hacer todo. Incluso a comerme algo para el desayuno. 




			—No te preocupes por la ventana. Limpié los restos. A la tarde o mañana vendrá alguien a poner un vidrio nuevo. 




			Mi mamá me besó la cabeza y se apuró para salir y cerrar la puerta. Silencio sepulcral otra vez. Día muy nublado y frío. 




			Gotas de lluvia. Y de pronto, otra vez una aplastante cascada. Este invierno no nos iba a dejar en paz. 




			Daba la sensación de que llovía dentro de la casa. ¿O era real? Me mantuve perplejo intentando adivinar ese goteo que estaba un poco por encima del rugido de la lluvia allá afuera. Nuestro dormitorio. El forado. El forado del disparo de la noche anterior. 




			Estaba en el cielo de yeso, casi pegado al muro perpendicular. Y no eran gotitas o una gotera. Era una pequeña cascada que corría por el muro y que de pronto sentí en los pies. Agua fría y con restos de barro o basura del entretecho. Y esa agua correría por todo el piso si continuaba la lluvia. Entendí que no podía salir a ninguna parte. La escuela, pese a ser un lugar que tampoco me hacía feliz, me hacía olvidar todo lo ocurrido. Incluso, me sacaba a Tamara de la cabeza por un momento, porque tenía que estar atento a las situaciones de indiferencia de mis compañeros de curso. 




			Me quedé en casa. 




			Dejé una olla pegada al muro, que recogía gran parte de la cascada, no toda. Usé toallas para colocar alrededor de lo que no llegaba a la olla. Cada cierto tiempo, reemplazaba la toalla por otra e iba a la tina del baño a estrujarla. Después, cuando la olla llegaba a la mitad, colocaba otra más chica en su lugar y vaciaba esa cantidad de agua en la tina también. 




			Me la iba a pasar todo el maldito día así, si seguía esa lluvia. A ratos miraba afuera, por el espacio del vidrio roto. Corría una leve brisa fría, parecido a un refrigerador abierto. Así de frío. Vi que el piso se oscurecía un poco, a raíz de la humedad. Si no me esmeraba, mi mamá me obligaría a pasar virutilla y encerar. Decidí entrar la estufa a la pieza y encenderla. Sabía que tenía un cilindro adicional y que el actual estaba por acabarse. Hice las camas. Fui al dormitorio de mi mamá y mientras la olla volvía a llenarse hice su cama matrimonial para una persona. Ya había entrado en calor, pese a ir descalzo de un lado a otro. La lluvia no se detenía. La estufa no calentaba. La sensación de humedad se olía en la ropa de cama, pero eso no era solo a raíz del forado de la ventana. 




			De pronto, en medio de todo este movimiento, pensé que sería mejor estar un poco acompañado de música. Estaba solo, y entre tanta obligación, volver a algo placentero era bueno. Retrocedí la cinta del casete de la noche anterior. Se habían grabado 45 minutos de corrido en total silencio, y luego se había cortado. No sé qué había. Estaba solo. Podría subir mucho el volumen. Pero no tanto, para darme cuenta del momento en que Tamara regresara con su mamá. Me haría el tonto, saldría casual, paraguas en mano, simulando esperar a mi mamá para ayudarle con la Rosi. Todo planificado. 




			Comenzó como una sirena macabra, como una nota sin detención, que sonaba primero a una fuga de gas, un silbido más ventoso que chirriante, pero con el paso de los segundos ese sonido molesto se profundizó y se volvió una especie de aullido en coros, porque no era una sola voz, sino un coro disonante que no se acababa, que no tomaba aire y que se prolongaba. Miré el sintonizador del equipo y la perilla de bandas estaba seteada en SW y no AM. Era la captura de una secuencia de onda corta, con todo lo que eso implicaba, que la señal se desplazaba y tendía a perderse, y luego volvía y luego oscilaba otra vez. Pero era suficientemente ancha como para que el aullido no se perdiera del todo. Subí más todavía el volumen, incluso la fuerza de los bajos. Vibraban las cajas y lo que primero parecía el motor de una aspiradora ahora parecía un monstruo que venía saliendo de las entrañas de mi pequeña casa. 




			En medio de ese bramido artificial, corrí a vaciar la olla de nuevo. Salí a la vereda, para sentir cómo se escuchaba desde fuera de la casa. Me imaginé gritando en la calle, «el monstruo llegó, está debajo de mi casa y está saliendo, y nos va a comer a todos», como en las mejores películas; las de horror cósmico que a veces pasaban después de medianoche en la televisión, con esos efectos especiales horrendos, donde hacías el esfuerzo por creer pero no resultaba. 




			La escena era nítida dentro de mi imaginación. Un niño desesperado y a solas en su casa arrancaba en el día más frío y lluvioso del invierno hacia la calle porque un monstruo salía de las entrañas de su casa y se escuchaba ese rugido agudo y gutural que hacía vibrar todo. Allí figuraba yo, pantalones de pijama a las pantorrillas, el agua de lluvia buscando su curso por todas partes, mi polera blanca pegada a la piel y a las costillas, que se me veían siempre y de las que me avergonzaba. 




			Desde la calle el monstruo se escuchaba perfecto. Rugía y parecía que iba acercándose, desde las alcantarillas hasta el interior del living. Parecía que iba a sacar los brazos por las ventanas y se comería todo a su paso. 




			El agua me corría por todo el cuerpo. Estaba lo suficientemente agitado como para no sentir frío. En la vereda el torrente corría grueso, gris, con fuerza, y arrastraba lodo, pero yo apenas me había dado cuenta. Miré entonces mi calle, y me percaté del río que corría. Venían botellas, basura, palos. Las gotas caían potentes y gruesas como piedrazos de rabia sobre el curso en movimiento. Yo sentía esa lluvia sobre mi cabeza, helada y sin piedad. El monstruo seguía rugiendo. Yo quería que el monstruo lo destruyera todo. Corría tanta agua por la calle que me hubiese mojado aunque hubiese llevado bototos gruesos y altos. Ahora corría viento incluso, y recibía el agua por el costado, cuando ya no tenía nada seco. Me reí, porque encontraba la raja la idea de este monstruo. De que toda esta vida se fuera a la mierda: borrar que mi papá huyó de nosotros, o que el carnicero se fuese a quedar con el equipo de música que había hecho mío, y ese agujero de bala llenando de agua mi casa por dentro, y que no hubiera respuestas a ninguna pregunta que yo hacía, y que la chica que me gustaba y con la que pasaban cosas reales hubiese desaparecido de un día para otro y no volviera, y los milicos gobernando y mi mamá saliendo al alba con la Rosi para ver si conseguía algo de trabajo y yo acá, inútil y —¿casualmente?— tan protegido de todo, pero ignorante además. 




			Estaba harto. 




			La casa rugía otra vez. El casete avanzaba dando cuenta de esa radio sintonizada la noche anterior: iba y venía, y el catálogo de chirridos permanentes eran un aullido herido aterrador, como un ronquido amenazante. 




			Abrí los brazos. Estaba en la calle, perplejo mirando mi casa. Un auto pasó por mi lado tocando la bocina y me salpicó por completo. «¡Imbécil!», me gritó el chofer. El agua estaba por encima de mis tobillos y me jalaba con fuerza. ¿Dónde estaría mi mamá a esa hora? ¿Cómo lo haría para regresar con la Rosi? ¿Qué había pasado con Tamara y su mamá? ¿Qué pasaría si seguía esta lluvia? ¿En qué estaba trabajando mi mamá ahora? 




			Yo no me había percatado de que la Perpetua me miraba desde la esquina, desde la reja de la única casa donde yo no me metía. Ella era una especie de montículo oscuro protegido por un paraguas negro, bastón y más renga de lo que se comentaba en el barrio. Grande, alta, muy alta, de mechas disparatadas y amarillentas. Se decía que su marido era todavía más grande y que hubo que fabricar un ataúd fuera de proporción cuando murió y que, al no caber en un nicho que la Perpetua tenía comprado en el cementerio, tuvo que cremarlo. Contaban que sus gritos ahuyentaron hasta a los pájaros el día que redujeron a su marido, contra su voluntad. Ahora, lo mantenía en la mesa de centro de su living y le hablaba. Las cenizas eran tan abundantes que no cabían en un ánfora sino en un bidón plástico de veinte litros. No tenía plata tampoco para tenerlo en algo más elegante. Lo cierto es que ella empobreció luego de que ese gigante, un hombre llamado Abelardo, venido de Cataluña, mal genio y grosero, especialmente con los niños, se desplomó en medio de la calle, a diez metros de la puerta de su casa, de un paro cardíaco. Nadie lo auxilió, nadie se le acercó hasta que su cuerpo estuvo frío. La Perpetua, que no salía —ni siquiera el terremoto de un año atrás la sacó a la calle en su momento—, no se enteró hasta horas después. Una patrulla de pacos lo encontró ahí tirado. Pero claro, la fama de Abelardo era cosa sabida, pues amenazaba con acuchillar a los niños que jugaran a la pelota fuera de su vereda. Sus palabras eran veneno vivo, con su acento catalán: «váyanse a pastar fango, pijos pelacanyes, malos, no saben jugar, mediocres, los voy a matar, los voy a matar». Hubo gente que le hizo frente, claro. Y él, con su estatura sobre los dos metros y más de 150 kilos, sus manos gruesas de gigante, no se detenía ante nada. Seis pacos habían sido necesarios para detenerlo una vez que agarró a patadas a un desprevenido que lo había reprendido por hablarle mal a los niños. Abelardo llegó con un palo enorme a golpear la reja y ventanas de ese vecino. Gritaba desbocado. 




			Abelardo y la Perpetua habían tenido dos hijos. Una mujer, bella, frágil y elegante, que cumplidos los veinte años se fue de la casa y nadie la vio más. Y Lino, bajito, flaco y amable, que siempre caminaba con la cabeza hacia un lado, pero no se sabía si era de tímido, porque vino fallado o por los golpes que le había dado Abelardo toda la vida. Un año antes de ese paro cardíaco que desplomó a Abelardo, Lino se había colgado en el living, sin dejar ningún mensaje a nadie. Tenía treinta años. 




			A partir de allí se generó el mito sobre la Perpetua. Porque cuando Lino era niño, contaban allí en el barrio, sus gritos llenaban la calle porque Abelardo le daba y le daba. Luego, después de su suicidio, era la Perpetua la que gritaba día y noche dentro de la casa, por horas a veces, incluso de madrugada, luego de la tragedia. Abelardo era gritón en la calle, pero callaba dentro de su casa. Ningún vecino se acercaba a ese lugar, tapado por decenas de plantas mal criadas, enredaderas invasivas, maleza, frutos que se pudrían en los mismos árboles. Era un lugar que provocaba rechazo, miedo, que estaba siempre sucio y sobre el que se inventaban cosas. En especial después de que la Perpetua, a quien pocos le habían visto la cara, quedó sola. Si era coja, si era sola, si no hablaba con nadie, entonces ¿qué comía? ¿Quién la atendía? 




			De brazos estirados y con la cara hacia el cielo, sobre mí lo único que actuaba era la lluvia. Estaba lavando la rabia. La Perpetua había tenido tiempo de avanzar muy lento bajo ese roñoso paraguas negro, cojeando y apoyada en ese bastón que era un palo de coligüe. Nadie la vio venir. Ninguno de mis supuestos amigos de pichanga estaba alrededor. Yacían enfermos de pulmonía o mirando la tele. Y qué decir del resto del vecindario, gente que apenas levantaba la cabeza para saludar y que se encerraba en sus casas en cuanto aporreaban la reja de la calle. Parecía que nadie confiaba en nadie. 




			La Perpetua me tomó del brazo con sus manos largas y huesudas. Yo en mi mente la pintaba como una gorda gigante pero sin fuerzas para levantarse del sillón sucio donde vivía su luto y su tragedia. Pero esa mano, enorme, apretó mi brazo como cuando la enfermera te lo estrujaba al tomarte la presión sanguínea. Tan firme, que con la impresión y esa fuerza, no era posible que yo me quisiera zafar. Me hubiera jalado en andas si yo hubiera peleado por librarme. 




			El ruido de la grabación de la onda corta seguía dentro de mi casa. Giré hacia ella. Mi cara llegaba a su barriga, plana como una tabla, cubierta por un vestido negro repleto de costuras finas, perfume dulce, daban ganas de tocarlo, de dejarse acariciar allí. Su otra mano, con sus uñas largas pintadas de un negro que brillaba, llevaba el paraguas, muy grande, y el bastón. No me atreví a mirar su cara. Solo dije: «Estoy probando la lluvia, estoy jugando, no me pasa nada». No habló. Giró y volvió conmigo a la rastra. Me puso en la puerta de mi casa. Me dijo, con una voz dulce, como la de una princesa de cuento: «Cierra tu puerta, apaga ese ruido y ven; yo te atiendo, yo te seco, yo te cuido». Me soltó el brazo. Esta es la mía, me dije. Y corrí, como si se me fuera la vida, desde la reja, hasta la puerta de la casa, en menos de dos segundos, a grandes zancos, mientras corría el agua por todas partes. 




			Empujé la puerta para esconderme dentro. Vi las luces del equipo encendido y su ruido endemoniado del registro de onda corta chirriando a todo volumen. Temí que me diera un golpe de corriente si me atrevía a apagarlo, todo mojado. En vez de eso corrí al baño. Ahora me entraban el frío y los nervios. Lancé el pantalón y la polera de pijama a la tina. La toalla grande que usaba mi mamá estaba seca ya, y la usé para taparme completo, como si fuera una bata enorme. Me corría el agua por la cara. Castañeteaba los dientes y tenía las piernas tiesas, por los nervios. Me asomé por la ventana del living. La Perpetua estaba allí en la puerta de mi antejardín, esperándome, de pie, paraguas y bastón, un monstruo real más atemorizante que el que yo imaginaba que se podía tragar mi casa. Su vestido oscuro también le cubría la cabeza. Era un demonio sin cara. 




			De pronto recordé que cuando me tenía del brazo sentía su exquisito perfume dulzón. Pensé en Tamara, que no estaba, que no daba señales. Pensé en los cabros y sus pichangas. Pensé en que al menos tres balones se habían perdido en el patio trasero de la casa de la Perpetua, sin que yo aceptara meterme a recuperarlos. Me habían ofrecido plata. Marcelo incluso me mostró diez fichas para ir a los flippers a jugar. «Te las regalo si te metes a la casa de esta vieja culiada y me recuperas mi Tango», me dijo, añorando volver a ver su balón oficial del mundial del 78 que sacaba a la calle solo para partidos importantes, o para prácticas antes de pichangas con los de la otra cuadra. Los cascos de ese balón estaban gastados, pero con elegancia. Nunca lo recuperamos. 




			Tan rápido como me recluí y me saqué las ropas mojadas, de pronto estaba poniéndome ropa seca, abrigándome y secándome el pelo con lo que quedaba seco de la toalla de mi mamá. Me puse mis zapatos negros de colegio con los únicos jeans que tenía. Beatle de manga larga, la chomba de Temuco que me había comprado mi papá en el mercado de la ciudad. No encontraba mi bufanda. Agarré las llaves, apagué el equipo y todo quedó en silencio de muerte dentro de la casa. Volví a mirar por la ventana y la Perpetua no se había movido. Respiré profundo. Corrí a mi dormitorio y escarbé dentro de mi bolso del colegio el cuaderno que más odiaba, el de biología. Le arranqué una hoja y con el lápiz pasta rojo, que fue el primero en salir del fondo, escribí en letras grandes y precisas: «Voy y vuelvo, estoy donde la Perpetua. Alonso». Si mi mamá llegaba a ver esto iba a entrar en pánico y a gritos saldría a buscarme. Le tiraría piedras a la casa de la Perpetua para que me devolviera. Nadie se acercaba a ese lugar si no era una obligación, incluso más después de las muertes. 




			Reconozco que lo hice como una precaución estúpida. Algo me invitaba a seguirla, a saber qué sucedía, qué había allá dentro. Y si bien pasaron unos segundos entre que tomé valor para asomarme y dejar mi casa con llave, caminar con paso firme y llegar donde ella, al extremo de ponerme bajo su paraguas como si hubiese sido una tía cercana o la abuela que nunca tuve, mi cabeza se llenó con las imágenes de esos días en cámara lenta: mi papá saliendo en silencio y sin darse vuelta a mirarme, el carnicero conversando el precio del equipo de audio de mi papá, mi mamá desplomándose de rodillas ese día de lluvia llegando sola con la Rosi en brazos, los besos desesperados con Tamara en el sofá, las balas y los gritos en la noche de protesta nacional. 
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