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    Para Maxi, que está escondido en este libro.

  


  

  “Desde el mar no hay piedad


  si vos no te mojás”.


   


  Lisandro Aristimuño


  Advertencia


  Léase este libro con cuidado, pero sin cautela, para transitar los agujeros de gusano que Juan propone como ruptura de lo normal, sosteniendo la magia como memoria y no como utopía.


  En Invisible, los silencios gritan y paren monstruos, pero también poemas que nos permiten dudar de cuán loco es creer en esa magia, comprender de algún modo cuán inútil es el temor a la locura por permitirse creer en ella. En esos silencios atronadores, Juan nos pone ojos de infancia para intentar comprender un mundo que hemos olvidado. Las historias se convierten en perdones.


  Si la imaginación fuera déjà vu de lo que ya hemos sido, ¿no sería la locura un chispazo de lo que podríamos ser?


  Leal a su forma de contarlo todo, Juan no ofrece respuestas ni sugiere pistas, sino que parece ir abriendo puertas. Arranca la locura de la espalda de quien la carga y la deposita en la mirada de la norma, que regula sus límites y nos obliga al orden. ¡Por eso debe leerse este libro con cuidado! Para no pasar de largo frente a los agujeros de gusano que conectan nuestros patios. Para no ignorar aquellas existencias que nos arrancan de la invisibilidad.


   


  Cecilia Solá


  
    PRIMERA PARTE 

 Negación



    Todo lo que ames


    puede ser usado en tu contra

  


  El General


  Cortabas las milanesas en cuadraditos y nos hacías formar una fila, de menor a mayor. A la voz de ¡atención, paso al frente!, uno a uno, los soldados íbamos recibiendo nuestra ración de comida. Enseguida, debíamos volver por la izquierda al final de la fila y pararnos firmes.


  Nos moríamos de risa, porque vos nunca jugabas con nosotros.


  Qué hermoso eras, cuando jugabas con nosotros.


  Más tarde, esa siesta, le dijiste a mamá que se quedara tranquila, que la comida había alcanzado. Que habíamos jugado al ejército.


  Al rato fuiste a abrir el portón que daba al patio grande y yo salí corriendo, porque la siesta había terminado. Decidí de inmediato que correr es más lindo que hacer fila y pararse firme.


  Jugamos muchas veces más al ejército, pero al poco tiempo dejó de gustarme ese juego. Vos siempre eras el General. Y al General nunca le tocaba ración.


  Siempre es de noche en los departamentos del centro


  La noche después del despertar, de aquel arrebato que lo cambió todo para siempre, volví al comedor para sentarme a escribir y escuché el maullido haciendo eco en el pulmón del edificio. Alguien había adoptado un gatito, andá a saber en qué piso, seguro en el primero, porque el maullido débil de la cría recién parida trepaba hasta las ventanas más altas del pulmón, mucho más arriba de la nuestra, donde a veces el sol sí llega.


  Entre mis papeles, escritas a las apuradas con una letra que era tuya solo de puño, porque desde hacía días dibujabas las palabras con una abstracción espantosa, encontré tus notas. Fue tu caligrafía borrosa la primera advertencia de la tormenta, pero recién supe lo que sucedía cuando el ruido ensordecedor de las gotas sobre las chapas hacía agujeros en mi mente.


  Siempre supe que eras diferente. La primera noche (era de tarde, ya sé, pero en los departamentos del centro siempre es de noche y aunque fuera jueves y la gente anduviera paseando cerca del río después de almorzar, yo preferí encerrarme con vos a tomar cocaína) escribiste tu nombre en un cuaderno que tenías por ahí arriba. Me dijiste mirá, así es mi letra. A ver la tuya.


  Después serviste cerveza, pero con los ojos fijos en mi puño que trazaba, esta vez, el nombre que mi madre me había puesto. Qué linda letra, me dijiste. Parece letra de maestra.


  Me reí porque es cierto, porque muchas veces me dijeron que tengo letra de maestra. Vos me miraste y no dijiste nada, pero yo me di cuenta de que pensabas que te gustaba cómo me reía. De hecho, pasó un buen tiempo hasta que te animaste a decirme algo bonito. No estabas acostumbrado, me explicaste. Esa otra vez era jueves también, pero nosotros ya no nos encerrábamos a tomar cocaína porque un poco habíamos podido hablar de los motivos de tanta miseria, y ocurre que la miseria pronunciada tiende a hacerse más débil.


  Los jueves de cocaína hablábamos de tantas cosas que algo de angustia me agarraba. Tus modos mentales de entenderlo todo corrían más rápido que tu lengua, que se te tropezaba con los dientes y disimulabas a la perfección con un gesto misterioso, entre la picardía y la soberbia. La desaparición de ese gesto también acabó siendo un trueno lejano, un preludio de la tempestad.


  Llovió fuerte, adentro y afuera, la noche que te despertaste.


  Habíamos tomado tanto vino que teníamos los labios azules y los cachetes colorados. En la penumbra coral de la lámpara de sal que malvestía de luz la habitación porteña, decidimos entregarle a la lluvia los ojos y un poco los corazones. Te brillaba tanto la mirada. Esa luz partida en un millón sobre el telón negro de tus pupilas bien podría haber sido un amanecer lejano. ¿Será que los ojos te brillan porque allá al fondo se está haciendo de día en tu mundo?


  Nunca alcancé a decirte cuánto tiempo había pasado desde la última vez que me habían mirado así.


  Tiempo atrás te había escrito una carta y te había dicho que tenía que irme, que mi viaje continuaba, pero que no me iba del todo. Te daba las gracias por haberme permitido visitarte y que te permitieras creer, al menos por un minuto, que la magia sí existe.


  Guardaste la carta durante meses, me repetías las palabras cada vez que podías, pero no tantas veces como la noche del despertar. Al principio, creí que fue todo por culpa del vino. Solemos echarle al vino la culpa de las incoherencias que siempre estuvieron ahí, pero que solo tienen permiso de salir cuando se duerme esa parte del cerebro que responde al orden. A la cautela del discurso coherente, que no espanta demasiado ni aburre lo suficiente como para arrastrar a una soledad que vuelve invisible a quien lo pronuncia.


  Conocí muchas personas que manifestaban un rechazo exagerado a la idea del decir en voz alta, pero vos me hacías reír. Ahora que lo pienso, incluso te avergonzaba un poco escucharme levantar la voz cuando íbamos por la calle. Era como si tu existencia debiera transcurrir en el mayor de los silencios. Pero los silencios también dicen. Este silencio tuyo, por ejemplo, decía que te habían hecho callar durante muchos años y que obedeciste.


  Cuidabas tanto las palabras que comencé a imaginarlas como un saco de monedas del que siempre gastabas lo menos posible. Lo justo y necesario para atravesar este mundo haciéndote entender a los tumbos por esa otredad terca que se niega a aprender el idioma de los gestos, de los ojos y las manos.


  Cuando íbamos al kiosco, pedía los puchos por vos. Compraba siempre las entradas y descartaba a los gurises que vendían pañuelos cuando íbamos a mirar el río.


  A pesar de tus silencios, el ruido siempre te resultó delicioso, un motivo para mirar para adentro. La corneta del vendedor de churros me irritaba y vos me preguntabas por qué y yo te decía porque sí y vos me decías pensá por qué te cuesta tanto atravesar el ruido.


  Ahora entiendo que el ruido no me permite levantar la voz. Me hace doler los oídos, la garganta y un poco el pecho. Vos, en cambio, habías hecho del ruido el único camino posible y lo fuiste atando como te salió para poder decir lo que querías decir valiéndote únicamente de lo ensordecedor.


  Después, con la tormenta que te despertó, comenzaste a exigirme que no te dijera qué hacer. Que aquello te molestaba. Que te recordaba a tu padre. Me lo exigías con una autoridad que te hundía el centro de las cejas en las profundidades más negras del rostro. Se te desfiguraba el amor en las pupilas y apenas había espacio en tus labios para esas palabras que solo son malas cuando hacen doler.


  Me llevó un par de días comprender que no me hablabas a mí, o en todo caso que quien hablaba no eras vos. Tus amigos también me dijeron eso cuando te oyeron. Que el que hablaba no eras vos. Que no te reconocían. Como si te hubieses ido a vivir tan adentro que tu voz era ahora la gravedad distante de un eco ronco.


  ¿Adónde va esto que somos cuando enloquecemos? ¿O acaso será que enloquecer se parece más a una revelación en medio del ruido que a la asustadiza pausa de quien no toleró jamás la estridencia del afuera?


  Lo cierto es que no podíamos encontrarnos. No había luz en tu mirada ni la posibilidad remota de una sonrisa. Era como si estuvieras buscando la forma de mostrarme algo terrible y maravilloso. Y así fue.


  Que la doctora no se entere


  Ojalá que la doctora no se entere de que le mentí, que le dije que me quería morir y que no es cierto, que le dije que si no me muero yo, se muere mi señora, y si no se muere, la mato, porque está endemoniada y a la noche habla con la voz del diablo, y todo eso tampoco es cierto.


  Ojalá la doctora no se entere.


  Que la doctora no sepa nunca que las sombras que le dije que a la noche me quieren prender fuego son las sombras de la policía; que mi casa no queda en Arévalo 3200, que esa fue la última pieza que pude alquilar. Que el documento está viejo, que los zapatos tienen agujeros y ando sin abrigo porque paro donde hay techo.


  Que no sepa la doctora que no me quiero morir tanto, ni la quiero matar a mi señora. Que señora no tengo, que lo que tengo es frío, pero el Morci me dijo si decís que tenés frío no te internan. Te tenés que hacer el loco.


  Los ecos monstruados



  Dejá de decirme lo que tengo que hacer, me dijiste, a los gritos, en la intimidad, como si ya no te importara ese silencio de misa que hacías siempre para respetar a los vecinos.


  Dejá de monstruarme la realidad. Así dijiste: dejá de monstruarme.


  Iba a responder de inmediato porque sabés qué poco sé de escuchar cuando estoy discutiendo, pero me detuve en seco. Comprendí enseguida que ya había oído antes algo así. Pensé que habías pronunciado mal, porque estabas borracho, pero entonces hablaste de nuevo: me estás monstruando todo.


  Recordé de inmediato el poema que había escrito no hacía mucho, publicado en una revista en Barcelona. Un poema cortito, que decía que la palabra mostrar viene de monstruo. Tan sencillo era el verso que no me atrevo a reproducirlo. Además, lo maravilloso aquí no es el poema, sino el backstage.


  No habrán pasado más de un par de horas de publicado el poema, que recibí un correo electrónico de una mujer catalana que me aplaudía con entusiasmo los versos y aprovechaba el contacto para contarme que había sido profesora veinte años en Múnich, otros tantos en Praga, que había enseñado etimología y que recordaba con especial cariño la vez que un alumno la hizo maldormir por preguntarle cuánto tenían en común la palabra mostrar y la palabra monstruo.


  Te leí el mail, nos reímos un rato, pensando en los alcances heroicos de la virtualidad. Después, nos dormimos mirando una película pedorra porque, dijimos, no teníamos ganas de pensar en nada. Vimos la segunda parte de la película un par de noches después, con la misma excusa.


  A veces, sentía que aquello que me entusiasmaba te abrumaba, te aburría. Después, con la tormenta y el despertar, comprendí que te estaba quemando la cabeza. Que te estaba exigiendo salir de la jaula a la fuerza. Que fui demasiado soberbia al pretender que la magia no fuera peligrosa si no es manipulada con cuidado, aunque su existencia fuera cosa de apenas un minuto.


  Que la magia puede despertar inmundicia, pero que a veces también de la suciedad se aprende. Demasiado tarde vine a comprobar que en ocasiones la basura también merece ser pensada como ese rincón oscuro donde sueñan las ratas.


  La magia que te exigí acabó incinerando los hilos silenciosos de tu existir, que tenían fuerza para sostenerte solamente a vos. Jamás debí colgarme de tus hilos. Sin querer, te arranqué de esta tierra, te quité la posibilidad de comprender que precisamos sueños que nos ayuden a operar sobre la realidad. Jamás será útil la magia que nos arrastra lejos del resto. ¿Para qué soñamos, si no es para despertar al mundo?


  El monstruo, te leí, se pensaba como la voluntad de los dioses de advertir a los hombres.


  Monstrat futurum, monet voluntatem deorum.


  Muestra el futuro, advierte la voluntad de los dioses.


  Y en eso de mostrar futuro había alguna cosa demasiado parecida a la ansiedad como para pasar inadvertida. Un facsímil del terror más inmenso, que es lo indecible. ¿Será que al mismo tiempo que venías a mostrarme tus miserias intentabas advertirme de algo? De algún suceso que solo con paciencia, virtud mil veces más poderosa que el tiempo, podría conocer.


  Cuando terminó la película dijiste qué estupidez, te diste vuelta en la cama y miraste para la pared. La enormidad de mi ego me hizo pensar que en realidad querías decir que la estupidez era lo nuestro, esto que supimos construir vos y yo y que hasta su propio idioma acabó teniendo.


  Este yo que no quiero ser me hizo demorar los ojos en el cemento y ya no alcanzaba a ver siquiera las ausencias del revoque que paren con timidez alguna grieta por donde siempre acaba colándose la hierba, que en su infinita sabiduría jamás se obstina en ceder a los hombres aquello que siempre le pertenecerá. Por eso pensé que la estupidez era nuestra y no de toda esa mierda que miramos cuando no tenemos ganas de pensar. Vos querías otra cosa y ahora se notaba, porque subías el tono y modulabas a la perfección cada letra harta de tanto adormecimiento. Vos te estabas despertando y con imprudente complicidad yo te llenaba los ojos de una virtualidad que no hacía otra cosa que sofocarte. No tengo excusas. Sé muy bien que las disculpas no sirven de nada. Vos necesitabas descansar, volver a adormecerte porque había remolinos en tu panza y yo solamente podía invocar la tempestad con mi torpe exigencia de ver el mundo con los ojos del misterio mágico al que siempre recurrí para no morir de espanto. Cuando te despertaste, fui irresponsable. Me asusté y quise cantarte una canción de cuna, pero ya era tarde. Vos querías decirme algo y nomás pensaba en responder sin escuchar. Sin oídos, la voz no es más que complicidad.


  Si te hubiese mirado a tiempo, a lo mejor hubiese alcanzado a atajar nuestras lágrimas antes de que acabaran ahogándonos. Por eso te escribo: para encontrar tierra firme. Por eso te sigo pensando, porque lo que existe en nuestra mente no termina de morirse nunca y yo me niego a que se muera esto que parimos, que podrá ser monstruoso, pero al menos nos abraza como no nos abrazaron nunca.


  Las estatuas lloran


  Parecés mi mamá, me reclamaste, cuando rompí en llanto. Y supongo que habrás dicho aquello porque entendiste de inmediato que mi llanto y el de ella eran todo para vos. Para la parte de vos que permanecía en la habitación oscura y me miraba casi con desprecio, como tantas veces tu padre miró a tu madre cuando se le inundaban los ojos y el pecho y el estómago.


  Parecés mi mamá, repetiste. Recién entonces presté atención a tu voz, que ya no era tuya, que no se le parecía ni un poco, que salía de tu boca, pero no de tu corazón. Yo te pregunté qué te molestaba y sin titubear respondiste que las personas que lloran son débiles. Dónde estás, mi amor, te pregunté, apoyando el hielo de mis dedos en tu rostro firme. Aquella fue la segunda vez que acaricié una estatua. Inevitablemente, una tarde de plaza se me vino encima.


  El sol se hundía de a poquito en los márgenes verdes del barrio. Mientras mi hermano y mis primos doblaban la carne entre los granos de arena, yo preferí salir a caminar, observar los pájaros y escapar un poco a esos lugares que hacen que las infancias siempre parezcan tan melancólicas. Es que lo primero que se extraña de la niñez es el mundo que supimos inventar para dar batalla a la existencia miserable.
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