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      A Fermín i Alex, sempre.

      I als amics, els millors que es poden somiar.

    

  


  
    

    


    1


    


    Plovia sobre Roma quan el taxi es va aturar a la plaça de Sant Pere. Eren les deu del matí.


    L’home va pagar la carrera i, sense esperar el canvi, estrenyent un diari sota el braç, es va acostar amb pas viu al primer control que comprovava rutinàriament si els visitants entraven a la basílica vestits amb correcció. Res de pantalons curts, de minifaldilles, tops o bermudes.


    Ja a l’interior del temple, l’home ni tan sols es va aturar davant de la Pietat de Miquel Àngel, l’única obra d’art, d’entre tantes que n’atresora el Vaticà, que aconseguia commoure’l. Va dubtar uns moments fins que es va orientar i després s’encaminà cap als confessionaris on, en aquella hora, una colla de sacerdots de diferents països escoltaven en la seva llengua materna els fidels procedents de totes les parts del món.


    Dret, recolzat en una columna, va esperar impacient que un altre home acabés de confessar-se. Quan va veure que s’aixecava, es va dirigir cap al confessionari. Un cartell informava que aquell sacerdot exercia el seu ministeri en italià.


    El sacerdot va esbossar un somriure en contemplar la figura esprimatxada d’aquell home enfundat en un vestit molt ben tallat. Tenia els cabells blancs, els duia perfectament pentinats endarrere i tenia el posat impacient de la persona acostumada a manar.


    —Ave Maria Purissima.


    —Sens pecat fou concebuda.


    —Pare, m’acuso que estic a punt de matar un home, que Déu em perdoni!


    Després de pronunciar aquestes paraules, l’home es va aixecar i, davant dels ulls atònits del sacerdot, es va perdre, rabent, entre l’eixam de turistes que atapeïen la basílica. Va deixar a terra, a tocar del confessionari, un diari arrugat. El religiós va trigar uns minuts a recuperar-se. Un altre home s’havia agenollat i li preguntava impacient:


    —Pare, pare… Es troba bé?


    —Sí, sí… No, no… perdoni…


    Va sortir del confessionari i va recollir el diari. Amb la mirada va recórrer la pàgina on havia quedat obert: concert de Rostropovic a Milà; èxit de taquilla d’una pel·lícula sobre dinosaures, congrés a Roma d’arqueologia amb la participació de prestigiosos professors i arqueòlegs: Clonay, Miller, Smidt, Arzaga, Polonoski, Tannenberg; aquest darrer nom era a l’interior d’un cercle vermell…


    Va plegar el diari i, amb la mirada perduda, va abandonar aquell lloc, deixant amb la paraula a la boca aquell home que continuava agenollat esperant per confessar-se els pecats i les faltes.


    


    * * *


    


    —Vull parlar amb la senyora Barreda.


    —De part de qui?


    —Sóc el doctor Cipriani.


    —Un moment, doctor.


    L’ancià es va passar la mà pels cabells i va notar un atac de claustrofòbia. Va respirar a fons, intentant tranquil·litzar-se mentre deixava vagar la mirada per aquells objectes que l’havien acompanyat els últims quaranta anys. El seu despatx feia olor de cuiro i de tabac de pipa. Sobre la taula reposava un marc amb dues fotos, la dels seus pares i la dels seus tres fills. Havia col·locat la foto dels seus néts sobre el relleix de la xemeneia. Al fons, un sofà i un parell de butaques d’orelles, un llum de peu amb tulipa de color crema; els prestatges de caoba que recobrien les parets i contenien milers de llibres, les catifes perses… Aquell era el seu despatx, era a casa seva, s’havia de tranquil·litzar.


    —Carlo!


    —Mercedes, l’hem trobat!


    —… Què dius Carlo!


    La veu de la dona delatava molta tensió. Semblava que desitjava i temia, amb la mateixa intensitat, l’explicació que estava a punt de sentir.


    —Entra a internet, busca a la premsa italiana, a qualsevol diari, a les pàgines de cultura, és allí.


    —N’estàs segur?


    —Sí, Mercedes, n’estic segur.


    —Per què a les pàgines de cultura?


    —No recordes el que es deia al camp?


    —Sí, és clar, sí… Així que ell… Ho farem. Assegura’m que no et faràs enrere.


    —No, no ho faré. Tu tampoc, ells tampoc, els trucaré ara. Ens hem de veure

    —Voleu venir a Barcelona? Tinc lloc per a tots…


    —Tant li fa on. Et telefonaré després, que ara vull parlar amb Hans i amb Bruno.


    —De debò que és ell, Carlo? N’estàs segur? Ho hem de comprovar. Posa’l sota vigilància, no es pot tornar a perdre, és igual el que costi. Si vols, ara mateix t’envio una transferència, contracta els millors, que no es perdi…



    —Ja ho he fet. No el perdrem pas. Et tornaré a trucar.


    —Me’n vaig a l’aeroport, Carlo, agafo el primer avió que surti cap a Roma, no em puc pas quedar aquí…


    —Mercedes, no et moguis fins que jo no et truqui, no podem cometre errors. No s’escaparà, confia en mi.


    Va penjar el telèfon notant la mateixa angoixa que havia intuït en la dona. Coneixent-la, no descartava que al cap d’un parell d’hores li truqués des de Fiumicino. Mercedes era incapaç de quedar-se quieta i esperar-se, i en aquells moments, menys que mai.


    Va marcar un número de telèfon de Bonn i es va esperar, impacient, que respongués algú.


    —Qui és?


    —El professor Hausser, si us plau?


    —Qui el demana?


    —Carlo Cipriani.


    —Sóc Berta! Com està?


    —Ah, estimada Berta, quina alegria de sentir-te! Com estan el teu marit i els fills?


    —Molt bé, gràcies, amb ganes de tornar-lo a veure, encara recorden les vacances que van passar fa tres anys a la seva casa de la Toscana, mai no l’hi agrairé prou, ens va convidar en un moment en què Rudolph estava al llindar de l’esgotament i…


    —Au va, no cal que me’n donis les gràcies. Tinc moltes ganes de tornar-vos a veure, sempre hi esteu convidats. Hi ha el teu pare per aquí, Berta?


    La dona va percebre l’ànsia en la veu de l’amic del seu pare i va interrompre la xerrada, amb una certa preocupació.


    —Sí, ara s’hi posa. Es troba bé? Que passa res?


    —No, maca, res, només volia parlar una estoneta amb ell.


    —Sí, ara s’hi posa. Fins aviat, Carlo.


    —Ciao, preciosa!



    Van passar tan sols uns segons abans no li va arribar a través de la línia la veu forta i rotunda del professor Hausser.


    —Carlo…


    —Hans, és viu!


    Tots dos homes es van quedar en silenci, cadascun escoltant la respiració carregada de tensió de l’altre.


    —On és?


    —Aquí, a Roma. L’he trobat per casualitat, fullejant un diari. Sé que no t’agrada internet, però fica-t’hi i busca qualsevol diari italià, a les pàgines de cultura, allí el trobaràs. He contractat una agència de detectius perquè el vigilin les vint-i-quatre hores i el segueixin vagi on vagi, si és que surt de Roma. Ens hem de veure. Ja he parlat amb Mercedes, ara trucaré a Bruno.


    —Vindré a Roma.


    —No sé si és gaire bona idea que ens veiem aquí.


    —Per què no? Ell hi és i ho hem de fer. Ho farem.


    —Sí. No hi ha res al món que ens ho pugui impedir.


    —Ho farem nosaltres?


    —Si no trobem ningú, sí. Jo mateix. Hi he pensat tota la vida, en com seria, què sentiria… Estic en pau amb la meva consciència.


    —Això, amic meu, ho sabrem quan s’hagi acabat tot. Que Déu ens perdoni, o que si més no ens comprengui.


    —Espera, em truquen pel mòbil… És Bruno. Penja, et tornaré a trucar.


    —Carlo!


    —Bruno, ara et volia trucar…


    —M’ha trucat Mercedes… És veritat?


    —Sí.


    —Surto ara mateix de Viena cap a Roma. On ens veiem?


    —Bruno, espera…


    —No, no m’espero. Ho he fet durant més de seixanta anys i si ell ha comparegut, no esperaré ni un minut més. Hi vull participar, Carlo, ho vull fer…


    —Ho farem. Entesos, veniu a Roma. Tornaré a trucar a Mercedes i a Hans.


    —Mercedes ja se n’ha anat a l’aeroport, i el meu avió surt de Viena d’aquí a una hora. Avisa Hans.


    —Us espero a casa.


    


    Era migdia. Va pensar que encara tenia temps de passar per la clínica i demanar a la seva secretària que li anul·lés totes les cites dels pròxims dies. Ja atenia la major part dels seus pacients el seu fill gran, Antonino, però hi havia algun vell amic que insistia que fos ell qui digués l’última paraula sobre els seu estat de salut. No se’n queixava pas, perquè allò el mantenia actiu i l’obligava a continuar estudiant cada dia la misteriosa maquinària del cos humà. Tot i que ell sabia que el que de debò el mantenia viu era el dolorós desig de saldar un compte. S’havia dit a si mateix que no es podia morir fins que no ho hagués fet, i aquell matí al Vaticà, mentre anava cap al confessionari, donava gràcies a Déu per haver-li permès viure fins a aquell dia. Va notar un dolor agut al pit. No, no era l’avís d’un infart: era angoixa, només angoixa i ràbia contra aquell Déu en qui no creia però a qui resava i increpava, convençut que no el sentia. El va fer posar de més mal humor trobar-se altre cop pensant en Déu. Què tenia a veure ell amb Déu? Mai no se n’havia ocupat. Mai. L’havia abandonat quan més el necessitava, quan creia innocentment que n’hi havia prou amb tenir fe per salvar-se, per escapar-se del terror. Que estúpid que havia estat! Ben segur que ara pensava en Déu perquè a setanta-cinc anys un sap que és més a prop de la mort que de la vida, i en el centre de l’ànima, davant del viatge inevitable cap a l’eternitat, s’encenen les alarmes de la por.



    Va pagar el taxi, i aquest cop sí que va agafar el canvi. La clínica, situada a Parioli, un barri tranquil i elegant de Roma, era un edifici de quatre plantes en el qual treballava una vintena d’especialistes, a més d’uns altres deu facultatius de medicina general. Era la seva obra, fruit de la voluntat i l’esforç. El seu pare s’hauria sentit orgullós d’ell… Va notar que se li humitejaven els ulls. La seva mare l’hauria abraçat amb força, murmurant-li que no hi havia res que ell no pogués abastar, que la voluntat ho aconsegueix tot, que…


    —Bon dia, doctor.


    La veu del porter de la clínica el va tornar a la realitat. Va entrar amb pas ferm, ben dret, i es va encaminar cap al seu despatx, a la primera planta. Va anar saludant altres metges i encaixant amb algun pacient que l’aturava en reconèixer-lo. Va somriure quan la va veure. Al fons del passadís es dibuixava la silueta esvelta de la seva filla. Lara escoltava pacientment una dona tremolosa que agafava fort la mà d’una adolescent. Va fer un gest tendre a la joveneta i es va acomiadar de la dona. No l’havia vist i ell tampoc no va fer res per cridar-li l’atenció; més tard passaria per la seva consulta.


    Va entrar a l’antesala del seu despatx. María, la seva secretària, va alçar la vista de l’ordinador.


    —Que tard que ve avui, doctor! Té una pila de trucades pendents, i a més, està a punt d’arribar el senyor Bersini; ja li han acabat de fer les proves i, tot i que li han dit que té una salut de ferro, insisteix que vostè l’ha de veure i…


    —Veuré el senyor Bersini quan vingui, Maria, però després anul·li’m totes les cites. És probable que durant uns dies no comparegui per la consulta; vénen uns amics de fora i els he d’atendre…


    —Molt bé, doctor. Fins quan no li haig d’apuntar noves visites?



    —No ho sé. Ja l’hi diré; potser una setmana, estirant molt, dues… Hi ha el meu fill?


    —Sí, i la seva filla també.


    —Sí, ja l’he vista. Estic esperant una trucada del president d’Investigacions i Assegurances, María. Passi-me-la encara que estigui amb el senyor Bersini, entesos?


    —Està bé, doctor, ja ho faré. Vol que localitzi el seu fill?


    —No, no, deixi’l estar, deu ser al quiròfan; ja li trucarem després.


    Va trobar els diaris perfectament ordenats a sobre de la taula del despatx. En va agafar un i va anar de dret a les pàgines del final. El titular deia: «Roma: capital de l’arqueologia i l’antropologia mundial». La notícia explicava un congrés sobre els orígens de la humanitat patrocinat per la Unesco. I allí, a la llista d’assistents, hi havia el cognom de l’home que feia més de mig segle que buscaven.


    Com podia ser que tot d’una fos allí, a Roma? On havia estat? Que ningú no tenia memòria o què? Li costava entendre que aquell home pogués participar en un congrés mundial promogut per la Unesco.


    Va veure el seu antic pacient, Sandro Bersini, i va fer un esforç fora mida per escoltar els seus mals. Li va assegurar que tenia una salut de ferro, cosa que, a més, era certa, però per primer cop a la vida no va tenir manies de no mostrar-se sol·lícit i el va convidar amablement a anar-se’n amb l’excusa que l’esperaven altres pacients. El timbre del telèfon el va sobresaltar. Instintivament va saber que la trucada era d’Investigacions i Assegurances.


    El president d’Investigacions i Assegurances li va explicar per sobre el resultat d’aquelles primeres hores d’investigació. Tenia sis dels seus millors homes a dins de la seu del congrés.


    La informació que li va transmetre va sorprendre Carlo Cipriani. Hi havia d’haver algun error, fora que…



    És clar! L’home a qui buscaven era més gran que ells, i devia tenir fills, néts.


    Va notar una punxada de decepció i ràbia; se sentia defraudat. Havia arribat a creure’s que aquell monstre havia comparegut altre cop i ara veia que no era ell. Però alguna cosa en el seu interior li deia que hi eren a prop, més a prop del que hi havien estat mai. Així doncs, va demanar al president d’Investigacions i Assegurances que no abandonessin la vigilància, que li era igual fins on s’hagués d’arribar i el que costés.


    —Pare…


    Antonino havia entrat al despatx sense que ell se n’hagués adonat. Va fer un esforç per recompondre el gest perquè veia que el seu fill l’observava preocupat.


    —Com va això, fill?


    —Va bé, com sempre. En què pensaves? Ni t’has adonat que he entrat.


    —Continues amb el mateix mal costum que tenies de petit: no truques a la porta.


    —Au va, pare, no m’ho facis pagar a mi!


    —Què és el que et faig pagar?


    —El que t’amoïni… Et conec i sé que avui les coses no t’han sortit com comptaves. Què ha passat?


    —T’equivoques. Tot va bé. Ah! Potser m’estaré uns dies sense passar per la clínica; ja sé que no faig falta, t’ho dic perquè ho sàpigues.


    —Com que no fas falta? Ui, com estem avui! I es pot saber per què no vindràs? Que te’n vas a algun lloc?


    —Ve Mercedes i també Hans i Bruno.


    Antonino hi va posar mala cara. Sabia fins a quin punt eren importants els amics per al seu pare, però aquells l’inquietaven. Semblaven uns vellets inofensius i en canvi no ho eren. Almenys a ell sempre li havien provocat un sentiment de temor.



    —T’hauries de casar amb Mercedes —va dir en broma.


    —No diguis bestieses!


    —La mare va morir fa quinze anys i amb Mercedes sembla que estàs a gust. I ella també està sola.


    —Prou, Antonino. Me’n vaig, fill…


    —Has vist Lara?


    —La passaré a veure abans d’anar-me’n.


    


    * * *


    


    Als seus seixanta-cinc anys, Mercedes Barredo conservava bona part d’aquella bellesa que havia estat. Alta, prima, morena, de posat elegant i aire rotund, imposava als homes. Potser justament per allò no s’havia casat mai. Es deia a ella mateixa que mai no havia trobat un home a la seva mida.


    Era propietària d’una constructora. Havia fet fortuna treballant sense descans i sense queixar-se mai. Els seus empleats la consideraven una persona dura però justa. Mai no havia deixat un obrer a l’estacada. Pagava el que havia de pagar, els tenia tots assegurats, es preocupava de respectar escrupolosament els seus drets. Ben segur que la fama de dura li venia del fet que mai ningú no l’havia vista riure, ni tan sols somriure, és clar que tampoc ningú no la podia acusar de tenir un gest autoritari ni d’haver dit mai una paraula més alta que l’altra. Tot i així, hi havia alguna cosa en ella que imposava als altres.


    Amb un vestit jaqueta de color beix i unes arracades de perles com a única joia, Mercedes Barredo travessava amb pas veloç els interminables passadissos de Fiumicino, l’aeroport de Roma. Una veu anunciava l’arribada del vol de Viena, en què venia Bruno, de manera que podrien anar plegats a casa de Carlo. Hans ja era allí feia una hora.


    



    Mercedes i Bruno es van fondre en una abraçada. Feia més d’un any que no es veien, encara que parlessin per telèfon freqüentment i que s’escrivissin per internet.


    —I els teus fills? —va preguntar Mercedes.


    —Sara ja és àvia. La meva néta, Elena, ha tingut un nen.


    —O sigui que ja ets besavi. Doncs mira, no estàs tan malament per ser un vell xaruc. I el teu fill David?


    —Un solter empedreït, com tu.


    —I la teva dona?


    —He deixat Deborah protestant. Fa cinquanta anys que ens barallem pel mateix. Ella vol que oblidi; no comprèn que això no ho podrem fer mai. No volia que vingués. Noia, encara que no ho vulgui reconèixer, té por, molta por.


    Mercedes va assentir. No culpava Deborah dels seus temors, tampoc perquè volgués retenir el seu marit. Sentia simpatia per l’esposa de Bruno. Era una bona dona, amable i silenciosa, sempre disposada a ajudar els altres. Deborah, en canvi, no la corresponia amb el mateix afecte. Quan en alguna ocasió havia anat a veure Bruno a Viena, Deborah l’havia rebuda com una bona amfitriona, però no podia amagar el temor que li inspirava la catalana, com sabia ella que l’anomenava.


    En realitat, era francesa. El seu pare havia fugit de Barcelona quan estava a punt d’acabar-se la Guerra Civil espanyola. Era anarquista, un home bo i tendre. A França, com tants d’altres espanyols, quan els nazis van entrar a París es va incorporar a la Resistència; allí va conèixer la mare de Mercedes, que feia de correu, i es van enamorar; la seva filla va néixer en el pitjor moment i en el pitjor lloc.


    Bruno Muller acabava de fer setanta anys. Tenia els cabells blancs com la neu i la mirada blava. Renquejava, i per això s’ajudava amb un bastó de mànec de plata. Havia nascut a Viena. Era músic, un pianista extraordinari, com havia estat també el seu pare. La seva era una família que vivia de i per a la música. Quan tancava els ulls, veia la seva mare somrient mentre tocava el piano a quatre mans amb la seva germana gran. Feia tres anys que s’havia retirat; fins aleshores, Bruno Müller havia estat considerat un dels millors pianistes del món. També el seu fill David s’havia entregat en cos i ànima a la música; el seu món era el violí, aquell delicat Guarneri, del qual no se separava mai.


    


    Mitja hora abans, Hans Hausser havia arribat a casa de Carlo Cipriani. Als seus setanta-set anys, el professor Hausser encara imposava per la seva alçada. Feia més de metre noranta, i era tan extremadament prim que semblava un home fràgil. No ho era. Durant els últims quaranta anys havia fet classes de física a la Universitat de Bonn, havia teoritzat sobre els misteris de la matèria i escodrinyat els secrets de l’Univers.


    Igual que Carlo, també era viudo, i es deixava cuidar per la seva filla única, Berta.


    Els dos amics es prenien un te quan la majordoma va fer passar Mercedes i Bruno al despatx del metge. No van perdre el temps en formalitats. S’havien reunit per matar un home.


    —Bé, doncs us explicaré com estan les coses —va començar Carlo Cipriani—. Aquest matí he topat al diari amb el cognom Tannenberg. Abans de trucar-vos, per no perdre temps, he telefonat a Investigacions i Assegurances. En el passat ja els havia encarregat que busquessin el rastre de Tannenberg, no sé si ho recordeu… Doncs el president, que ha estat pacient meu, m’ha trucat fa unes hores per dir-me que efectivament hi ha un Tannenberg al Congrés d’arqueòlegs i antropòlegs que se celebra a Roma, al Palazzo Brancaccio. Però no és el nostre home; es tracta d’una dona que es diu Clara Tannenberg, de nacionalitat iraquiana. Té trenta-cinc anys i està casada amb un iraquià, un home ben connectat amb el règim de Saddam Hussein. Clara ha adoptat la seva nacionalitat. És arqueòloga. Ha estudiat al Caire i als Estats Units i, tot i ser tan jove, ben segur que gràcies a la influència del seu marit, que també és arqueòleg, dirigeix una de les poques excavacions que encara queden a l’Iraq. El marit va estudiar a França i va fer el doctorat als Estats Units, on va viure una llarga temporada; allí es van conèixer i es van casar abans que els nord-americans decidissin convertir Saddam en el dimoni. Aquest és el seu primer viatge a Europa.


    —Té alguna cosa a veure amb ell? —va preguntar Mercedes.


    —Amb Tannenberg? —va respondre Carlo—. És una possibilitat, podria ser la seva filla. I si és així, espero que a través d’ella arribem fins a ell. Igual que vosaltres, no crec que sigui mort, per més que en aquell cementiri hi hagués una làpida amb el seu nom i el dels seus pares.


    —No, no és mort —va afirmar Mercedes—, jo sé que no és mort. Tots aquests anys he sentit que el monstre vivia. Tal com diu Carlo, podria ser la seva filla.


    —O la seva néta —va intervenir Hans—. Ell deu rondar els noranta.


    —Què farem, Carlo? —va preguntar Bruno.


    —Seguir-la, vagi on vagi. Investigacions i Assegurances pot desplaçar alguns homes a l’Iraq, tot i que ens costarà una petita fortuna. Però hem de tenir clar que si a la fi aquest foll de George Bush envaeix l’Iraq, ens haurem de buscar una altra empresa.


    —Per què? —el to de Mercedes reflectia impaciència.


    —Doncs perquè per anar a un país en guerra cal un tipus d’homes que siguin alguna cosa més que investigadors privats.


    —Tens raó —va convenir Hans—. A més, hem de prendre una decisió. Què passa si el troben, si realment aquesta Clara Tannenberg té alguna cosa a veure amb ell? Jo us ho diré: ens cal un professional… algú a qui no importi matar. Si ell encara és viu, ha de morir, i si no…


    —I si no, que morin els seus fills, els seus néts, qualsevol que porti la seva sang.


    La veu de Mercedes va sonar carregada de ràbia. No estava disposada a cedir al més lleu sentiment de pietat.


    —Hi estic d’acord —va assentir Hans—. I tu, Bruno?


    El concertista de piano més admirat de l’últim terç del segle xx no va dubtar a respondre amb un altre sí.


    —I què, coneixen alguna empresa de les que compten amb mercenaris per a aquest tipus d’encàrrecs? —va preguntar Mercedes, dirigint-se a Carlo.


    —Demà me’n facilitaran dos o tres noms. El meu amic, el president d’Investigacions i Assegurances, assegura que hi ha un parell d’empreses britàniques que contracten exmembres del SAS i altres homes de forces especials d’exèrcits de mig món. També hi ha una empresa nord-americana, una multinacional de seguretat… Bé, això de la seguretat és un eufemisme. Disposen de soldats privats per enviar a qualsevol lloc i lluitar per qualsevol causa ben remunerada, em penso que es diu Global Group. Demà ho decidirem.


    —Bé, però, tots tenim clar que els Tannenberg han de morir, és igual que siguin dones, fins i tot criatures…? —va tornar a inquirir Hans.


    —No insisteixis —va intervenir Mercedes—, ens hem estat preparant tota la vida per a aquest moment. No em faria res matar-los personalment.


    Se la van creure. Ells sentien el mateix odi. Un odi que havia crescut amb una violència irrefrenable quan tots quatre vivien a l’infern.


    


    * * *


    


    —Té la paraula la senyora Tannenberg.


    El director de la ponència sobre la «Cultura a Mesopotàmia»va deixar lliure l’estrada per a aquella dona menuda i decidida que, estrenyent uns quants folis contra el pit es disposà a prendre la paraula.


    Clara Tannenberg estava nerviosa. Sabia tot el que es jugava en aquell moment. Amb la mirada va buscar entre el públic el seu marit, qui li va somriure per donar-li ànims.


    Durant uns instants va perdre la concentració pensant que Ahmed era molt atractiu. Alt, prim, els cabells negres com la nit i els ulls d’un negre encara més intens. Era més gran que ella. Tenia quinze anys més, però compartien una mateixa passió: l’arqueologia.


    —Senyores i senyors, avui és un dia molt especial per a mi. He vingut a Roma a demanar-los ajuda, a suplicar-los que alcin la veu per evitar la catàstrofe que plana sobre l’Iraq.


    Una remor es va estendre en la sala. Els que s’havien reunit allí no estaven disposats a escoltar un míting d’una arqueòloga desconeguda, el principal mèrit de la qual semblava que era haver-se casat amb un membre del clan de Hussein que casualment era el director del Departament d’Excavacions. En el rostre de Ralph Barry, director de la ponència sobre Mesopotàmia, es va dibuixar un gest d’enuig. Els seus temors semblava que es confirmaven; sabia que la presència de Clara Tannenberg i del seu marit, Ahmed Husseini, portaria problemes. Havia intentat impedir-ho per tots els mitjans, que eren molts, tenint en compte que treballava per a un home poderós, el president executiu de la fundació Món Antic, que es feia càrrec de bona part de les despeses del congrés. Als Estats Units, ningú que es dediqués a l’arqueologia no portava la contrària a Robert Brown. Però eren a Roma, on la seva influència era més limitada.


    Robert Brown era una vaca sagrada del món de l’art. Havia assortit d’objectes únics a museus de tot el món. La col·lecció de tauletes mesopotàmiques que exposava a diverses sales de la fundació estava considerada com la millor del món.


    Brown havia fet de l’art la seva vida i el seu gran negoci. Una nit, a final dels anys cinquanta, quan amb prou feines tenia trenta anys i intentava obrir-se camí com a marxant a Nova York, va conèixer una persona en una festa a casa d’un pintor d’avantguarda on hi havia gent de tota mena. L’endemà al matí, aquell home li va fer una proposició que li va canviar la vida, ja que va reorientar la seva professió i el va ajudar a posar en marxa un negoci més lucratiu: convèncer importants companyies multinacionals perquè aportessin fons a una fundació privada per finançar excavacions i investigacions arreu del món. D’aquesta manera, les multinacionals aconseguien un doble objectiu: desgravaven impostos i adquirien una certa respectabilitat davant del sempre recelosos ciutadans. Guiat pel seu mentor, un home tan ric com poderós i influent a Washington, va posar en marxa la fundació Món Antic. Es va constituir un patronat del qual formaven part banquers i homes de negocis que, al cap a i a la fi, eren els qui hi posaven els diners.


    Brown es va convertir en president executiu de la fundació; es reunia un parell de vegades a l’any amb ells: primer perquè aprovessin el pressupost i després per retre’n comptes. Precisament a final d’aquest mes de setembre tenien una reunió. Robert Brown va convertir Ralph Barry en la seva mà dreta. Barry excel·lia en el món acadèmic. Era un professor reputat. Quant al seu mentor, George Wagner, l’home que l’havia situat a dalt de tot, li guardava una fidelitat de gos i amagava amb zel el secret del seu nom; durant tots aquells anys havia executat les seves ordres sense obrir boca, havia fet el que mai no havia pensat que faria, era un titella a les seves mans. Però se sentia feliç de ser-ho.


    Tot el que era, tot el que tenia, l’hi devia.


    Brown havia donat instruccions precises a Ralph Barry, director del Departament de Mesopotàmia de la fundació Món Antic i exprofessor de Harvard: havia d’impedir que Clara Tannenberg i el seu marit participessin en el congrés i, si no podia aconseguir-ho, almenys havia d’evitar que parlés.


    A Barry li havien estranyat les instruccions de Brown perquè sabia que el seu cap coneixia la parella, però ni per un moment no li va passar pel cap desobeir les seves ordres.


    


    Clara era conscient de l’animadversió de l’auditori. Va envermellir de ràbia. L’«oncle»Robert pagava aquell congrés, i ella entrava en el paquet. Es va empassar la saliva abans de continuar.


    —Senyors, no vinc a parlar de política, sinó d’art. Vinc a demanar que salvem el llegat artístic de Mesopotàmia. Allí va començar la història de la humanitat i, si hi ha guerra, pot desaparèixer. També vinc a demanar-los una altra mena d’ajuda. No es tracta de diners.


    Ningú no va riure amb aquell acudit, i Clara es va sentir més malament, però estava decidida a continuar per més que notés a la pell la intensa irritació de l’auditori.


    —Fa molts anys, més de mig segle, el meu avi, que formava part d’una missió arqueològica prop de Haran, va trobar un pou recobert amb restes de tauletes. Vostès saben que això era corrent. Encara avui trobem tauletes que havien estat utilitzades pels camperols per construir les seves cases.



    »Les tauletes amb què s’havia recobert el pou consignaven la superfície de determinats camps i el volum de cereals de l’última collita. Hi havia centenars de tauletes, però dues d’aquestes sembla que no pertanyien al mateix grup que les altres, no sols pel contingut sinó pels traços amb què havien estat escrites, com si el seu redactor, en fer les incisions en el fang, encara no manegés amb prou habilitat la canya.


    La veu de Clara va adquirir un toc d’emoció. Estava a punt de revelar la raó de la seva vida, allò amb què havia somiat des que tenia ús de raó, el que l’havia portada a fer-se arqueòloga, una cosa més important per a ella que res i que ningú, fins i tot que Ahmed.


    —Durant més de seixanta anys —va continuar—, el meu avi ha guardat aquestes dues tauletes en què una persona, segurament un aprenent d’escriba, explica que el seu parent, Abraham, * li relataria com s’havia format el món i altres històries fantàstiques sobre un déu totpoderós, que ho veu tot i que, en una ocasió, enfadat amb els homes, va inundar la Terra. S’adonen del que significa això?


    »Tots sabem la importància que va tenir per a l’arqueologia i la història, però també per a la religió, el descobriment dels poemes accadis de la Creació, l’Enuma elis, el relat d’Enki i Ninhursag o del Diluvi en el poema de Gilgamesh. Doncs bé, segons les tauletes que va trobar el meu avi, el patriarca Abraham va afegir la seva pròpia visió de la creació del món, influïda sens dubte pels poemes babilònics i accadis sobre el paradís i la creació.


    »Avui també sabem, perquè així ho ha demostrat l’arqueologia, que la Bíblia es va escriure el segle VII abans de Crist, en un moment en què els governants i els sacerdots israelites tenien necessitat de fonamentar la unitat del poble d’Israel, i per a això els calia una història comuna, una epopeia nacional, un document que servís per als seus propis fins polítics i religiosos.


    »L’arqueologia, en el seu interès per contrastar el que es descriu a la Bíblia, ha descobert veritats i mentides. Encara avui és difícil separar la llegenda de la història, perquè estan entremesclades. Però el que sí que sembla clar és que els relats són records d’un passat, històries antigues que aquells pastors que van emigrar d’Ur a Haran van portar posteriorment fins a Canaan…


    Clara va callar a l’espera de la reacció dels seus col·legues, que se l’escoltaven en silenci: uns desmenjats, d’altres amb un cert interès.


    —…Haran… Abraham… A la Bíblia trobem una genealogia minuciosa dels «primers homes», des d’Adam; aquest recorregut arriba als patriarques postdiluvians, als fills de Sem, un dels descendents del qual, Tèrah, engendrà Nahor, Aran i Abram, qui més tard va transformar el seu nom en Abraham, pare de totes les nacions.


    »Llevat del relat minuciós de la Bíblia en què Déu ordena a Abraham abandonar la seva terra i la seva casa per dirigir-se a Canaan, no s’ha pogut demostrar que hi hagués hagut una primera emigració de semites des d’Ur a Haran abans d’arribar al seu destí, fixat per Déu, a la terra de Canaan. I la trobada entre Déu i Abraham es va haver de produir a Haran, on mantenen alguns biblistes que el primer patriarca havia viscut fins a la mort del seu pare, Tèrah.


    »Segurament que quan Tèrah es va desplaçar a Haran ho va fer no solament amb els seus fills Abraham i l’esposa d’aquest, Sara, i Nahor i la seva esposa, Milcà. També els va acompanyar Lot, el fill del seu fill Aran, que va morir jove. Sabem que en aquella època les famílies formaven tribus que es desplaçaven d’un lloc a l’altre amb els ramats i pertinences, i que s’establien periòdicament en llocs on conreaven un tros de terra per cobrir les necessitats de subsistència. De manera que Tèrah, en sortir d’Ur per establir-se a Haran, ho va fer acompanyat d’altres familiars, parents en grau més o menys pròxim. Pensem… el meu avi, el meu pare, el meu marit, Ahmed Husseini, i jo pensem que un membre de la família de Tèrah, segurament un aprenent d’escriba, podia haver tingut una relació estreta amb Abraham i aquest li podia haver explicat les seves idees sobre la creació del món, la seva concepció d’aquest Déu únic i qui sap quantes coses més. Durant anys hem buscat a la regió de Haran altres tauletes del mateix autor. El resultat ha estat nul. El meu avi ha dedicat la seva vida a investigar en una extensió de cent quilòmetres al voltant de Haran i no hi ha trobat res. Més ben dit, el treball tampoc no ha estat estèril: en el museu de Bagdad, en el de Haran, en el d’Ur i en molts altres hi ha centenars de tauletes i d’objectes que ha anat desenterrant la meva família, però no trobàvem aquestes altres tauletes amb els relats d’Abraham que…


    Amb un gest de mal humor, un home va aixecar la mà i la va agitar, fet que va fer perdre la concentració a Clara Tannenberg.


    —Sí… volia dir alguna cosa?


    —Senyora, està afirmant que Abraham, el patriarca Abraham, l’Abraham de la Bíblia, el pare de la nostra civilització, va explicar a no sé qui la seva idea de Déu i del món, i que aquest no sé qui ho va escriure, com si es tractés d’un periodista qualsevol, i que el seu avi, que per cert ningú d’aquí no té el gust de conèixer, ha trobat aquesta prova i se l’ha guardada durant més de mig segle?



    —Doncs sí, això és el que estic dient.


    —Ah! I ara digui’m, com és que no han informat de res fins ara? Per cert, seria tan amable d’explicar-nos qui és el seu avi i el seu pare? Del seu marit ja en sabem alguna cosa. Aquí tots ens coneixem i em sap greu dir-li que per a nosaltres vostè és una il·lustre desconeguda a la qual, per la seva intervenció, qualificaria d’infantil i de fantasiosa. On són aquestes tauletes de què parla? A quines proves científiques les ha sotmès per garantir-ne l’autenticitat i datar l’època a què diu que pertanyen? Senyora, als congressos, s’hi ve amb treballs solvents, i no amb històries de família, de família d’aficionats a l’arqueologia.


    Un murmuri va recórrer tota la sala mentre Clara Tannenberg, vermella d’ira, no sabia si havia de sortir corrent o insultar aquell home que l’estava ridiculitzant i injuriava la seva família. Va respirar a fons per procurar-se temps i va veure que Ahmed s’aixecava i la mirava enfurismat.


    —Apreciat professor Guilles… sé que ha tingut milers d’alumnes en la seva llarga vida com a docent a la Sorbona. Jo mateix n’he estat un; per cert, al llarg de la carrera, vostè sempre m’ha donat matrícula d’honor. En realitat, vaig obtenir matrícula d’honor a totes les assignatures, no solament a la seva, i em sembla que recordo que a la Sorbona es va fer una menció especial al «meu cas», perquè, insisteixo, durant cinc anys, la nota de totes les assignatures va ser de matrícula d’honor i em vaig llicenciar amb excel·lent cum laude. Després, professor, vaig tenir el privilegi d’acompanyar-lo en les seves excavacions a Síria, també a l’Iraq. Recorda els lleons alats que vam trobar prop de Nippur en un temple dedicat a Nabû? Llàstima que les figures no haguessin estat intactes, però si més no vam tenir sort de trobar una col·lecció de segells cilíndrics d’Assurbanipal… Sé que no tinc ni els seus coneixements ni la seva reputació, però fa anys que dirigeixo el Departament d’Excavacions Arqueològiques de l’Iraq, encara que avui sigui un departament mort; estem en guerra, una guerra no declarada, però guerra. Fa deu anys que patim un cruel bloqueig i el programa de petroli per aliments amb prou feines ens serveix per subsistir com a poble. Les criatures iraquianes es moren perquè als hospitals no hi ha medecines i perquè les seves mares no en tenen prou per comprar-los menjar, de manera que ben pocs diners podem dedicar a excavar a la recerca del nostre passat, en realitat del passat de la civilització. Totes les missions arqueològiques han abandonat el seu treball a l’espera de temps millors.


    »Pel que fa a la meva esposa, Clara Tannenberg, fa anys que és ajudant meva; excavem junts. El seu avi i el seu pare han estat homes apassionats pel passat que en el seu moment van ajudar a finançar algunes missions arqueològiques…


    —Lladres de tombes! —va exclamar algú del públic. Aquella veu i l’esvalot del riure nerviós d’alguns dels assistents es van clavar com ganivets en Clara Tannenberg. Però Ahmed Hussein no es va immutar i va continuar parlant com si no hagués sentit res ofensiu.


    —Doncs bé, estem segurs que l’autor d’aquestes dues tauletes que es va guardar l’avi de Clara hi va traslladar els relats que assegura que li va explicar Abraham. Efectivament, potser parlem d’un descobriment transcendental de la història de l’arqueologia, però també de la religió i de la tradició biblista. Considero que hauríem de permetre que la doctora Tannenberg continués. Clara, si us plau…


    Clara va observar agraïda el seu marit, va respirar a fons i, temorenca, es va disposar a tirar endavant. Si algun altre vellot la interrompia i mirava d’humiliar-la, començaria a cridar i a insultar-lo, no es deixaria pas trepitjar. El seu avi s’hauria sentit decebut si hagués vist l’escena que vivien en aquells moments. Ell no volia que demanés ajuda a la comunitat internacional. «Són tots uns arrogants, uns fills de puta que es pensen que saben alguna cosa.» El seu pare tampoc no li hauria permès anar a Roma, però el seu pare era mort, i el seu avi…


    —Durant anys ens vam concentrar a Haran en la recerca de restes d’aquestes altres tauletes que estem convençuts que existeixen. No en vam trobar ni rastre. Precisament a la part superior de les dues que va trobar el meu avi hi havia el nom de Shamas. En alguns casos, els escribes posaven el seu nom a la part superior de la tauleta, així com el del seu supervisor. En el d’aquestes dues tauletes, només hi havia el de Shamas. Qui és Shamas?, es deuen preguntar.


    »D’ençà que els Estats Units van declarar que l’Iraq era el seu pitjor enemic, han estat freqüents les incursions aèries.


    »Suposo que recorden que un parell de mesos enrere uns avions nord-americans que sobrevolaven l’Iraq van dir que havien estat atacats per míssils des de terra, i hi van respondre deixant anar una càrrega de bombes. Doncs bé, a la zona bombardejada, entre Bàssora i l’antiga Ur, en un poblet anomenat Safra, van quedar al descobert les restes d’una edificació i una muralla amb un perímetre que, pels nostres càlculs, feia més de cinc-cents metres.


    »Atesa la situació de l’Iraq, no ha estat possible prestar l’atenció que es mereix a aquesta edificació, tot i que el meu marit i jo, juntament amb un petit contingent de treballadors, vam començar-hi a excavar, amb més voluntat que no pas mitjans. Creiem que l’edifici podia haver estat el magatzem d’una casa de les tauletes o un altre annex d’un temple. No n’estem segurs. Hi vam trobar restes de tauletes i la sorpresa va ser que entre aquestes n’hi havia una amb el nom de Shamas. És el mateix Shamas relacionat amb Abraham?


    »No ho sabem, però podia ser que sí. Abraham va emprendre el viatge a Canaan amb la tribu del seu pare. Hi ha la creença que el patriarca es va quedar a Haran fins que el seu pare es va morir, i que llavors va iniciar el viatge a la terra promesa. Formava part Shamas de la tribu d’Abraham? El va acompanyar a Canaan?


    »Vull demanar-los que ens ajudin, el nostre somni seria que es creés una missió arqueològica internacional. Si trobéssim aquestes tauletes… Durant molts anys m’he preguntat en quin moment Abraham va deixar de ser politeista, com els seus contemporanis, i va passar a creure en un sol Déu.


    El professor Guilles va tornar a alçar la mà. El vell professor de la Sorbona, un dels especialistes mundials en cultura mesopotàmica amb més reputació, semblava que estava disposat a amargar el dia a Clara Tannenberg.


    —Senyora, insisteixo que ens ensenyi les tauletes de què parla. Altrament, deixi’ns debatre als que som aquí i tenim alguna cosa per aportar.


    Clara Tannenberg ja no va aguantar més. Un raig d’ira va travessar aquells seus ulls blaus.


    —Què li passa, professor? No suporta que algú que no sigui vostè pugui saber alguna cosa sobre Mesopotàmia i fins i tot fer un descobriment? Tant en pateix el seu ego…?


    Guilles es va aixecar amb parsimònia i es va adreçar a l’auditori:


    —Tornaré a la ponència quan aquí es torni a parlar de coses serioses.


    Ralph Barry es va sentir obligat a intervenir. Després d’escurar-se la gola, es va dirigir a aquella vintena d’arqueòlegs que assistien de mal humor a l’escena protagonitzada per la col·lega desconeguda.


    —Em sap greu el que està passant. No entenc per què no som una mica més humils i escoltem el que ens explica la doctora Tannenberg. És arqueòloga com nosaltres. Per què tants prejudicis? Està exposant una teoria; escoltem-la i opinem després, però això de desqualificar-la a priori no em sembla gaire científic.


    La professora Renh, de la Universitat d’Oxford, una dona de mitjana edat i cara colrada pel sol, va aixecar la mà per demanar la paraula.


    —Ralph, aquí ens coneixem tots… La senyora Tannenberg s’ha presentat explicant una cosa sobre unes tauletes que no ha mostrat ni tan sols en fotografia. Ha fet un al·legat, igual que el seu marit, sobre la situació política de l’Iraq, la qual jo personalment lamento, i ha exposat una teoria sobre Abraham que francament sembla més fruit de la fantasia que no pas d’un treball científic.


    »Però som en un congrés i, mentre en altres sales els nostres col·legues d’especialitats diferents estan presentant treballs i conclusions, nosaltres… nosaltres tinc la impressió que perdem el temps.


    »Em sap greu, penso el mateix que el professor Guilles. M’agradaria que ens poséssim a treballar.


    —I això és el que estem fent! —va cridar indignada Clara.


    Ahmed es va aixecar i bo i ajustant-se la corbata es va dirigir als presents sense mirar ningú en concret.


    —Els recordo que els grans descobriments arqueològics van venir de la mà d’homes que van saber escoltar i buscar entre les brases de les llegendes. Però vostès ni tan sols no volen considerar el que estem exposant. S’esperen. Sí, s’esperen a veure què passa, el moment en què Bush ataqui l’Iraq. Vostès són il·lustres professors i arqueòlegs dels països «civilitzats», de manera que el fet que tinguin més o menys simpatia per Bush no farà que es juguin la pell defensant un projecte arqueològic que comporti anar fins a l’Iraq. Ho puc entendre, però el que no comprenc és per què aquesta actitud tancada que els impedeix fins i tot escoltar i mirar de buscar si alguna cosa del que diem és o pot ser veritat.



    La professora Renh va tornar a alçar la mà.


    —Professor Husseini, insisteixo que ens presenti alguna prova del que diu. Deixi de jutjar-nos i sobretot plegui de fer mítings. Ja som grans i hem vingut a discutir sobre arqueologia, no de política. No faci trampes presentant-se com una víctima. Exposi alguna prova del que diuen.


    Clara Tannenberg es va aixecar i va començar a parlar sense que Ahmed tingués temps de respondre a aquella dona.


    —No tenim les tauletes aquí. Vostès saben que, atesa la situació de l’Iraq, no ens les haurien deixat treure. Disposem d’unes fotos, no són de bona qualitat, però si més no podran comprovar que les tauletes existeixen. Els estem demanant ajut, ajut per excavar. No disposem de mitjans suficients per fer-ho. A l’Iraq d’avui, l’arqueologia és l’última preocupació de tothom, prou fem de subsistir.


    Un silenci espès va acompanyar aquest cop les seves paraules. Després, els assistents es van aixecar i van abandonar la sala.


    Ralph Barry es va acostar a Ahmed i a Clara amb gest aparentment compungit.


    —Em sap greu, he fet el que he pogut, però ja els havia dit que no trobava que fos el millor moment perquè intervinguessin en el congrés.


    —Vostè ha fet l’inimaginable perquè no ho poguéssim fer —li va respondre Clara amb to desafiador.


    —Senyora Tannenberg, la conjuntura internacional ens afecta tots. Vostè sap que en el món de l’arqueologia sempre procurem mantenir-nos al marge de la política. Altrament, seria impensable que hi hagués missions arqueològiques en determinats països. Ahmed, tu saps que és impossible que ara trobeu ajuda. Tenint en compte la situació política, a la fundació li és impossible considerar una excavació a l’Iraq. El president seria reprovat si ho fes i el consell d’administració de la fundació no l’hi permetria. Els he explicat que, tenint en compte les circumstàncies, valia més que la seva presència en el congrés fos discreta, però s’han obstinat a fer el contrari. En fi, esperem que el que ha passat aquesta tarda no acabi convertint-se en un escàndol…


    —No som políticament correctes i sembla que contaminem —li va etzibar Clara, enfurismada.


    —Si us plau! Li he exposat sincerament les circumstàncies; vostès les coneixen igual que jo. Tot i així, no perdin l’esperança. He observat que el professor Yves Picot els escoltava amb atenció; és un home peculiar, però també una autoritat en la matèria.


    Ralph Barry es va penedir d’haver-los parlat de Picot. Però era cert. L’excèntric professor havia escoltat Clara amb interès. És clar que amb els antecedents de Picot, l’interès podia ser no solament acadèmic.


    


    Van arribar a l’hotel esgotats. Incòmodes amb si mateixos i entre ells. Clara sabia que s’acostava una tempesta. Ahmed l’havia defensada, sí, però estava segura que s’havia disgustat amb la seva manera de plantejar les coses. Li havia demanat amb insistència que no esmentés el seu avi ni el seu pare, que circumscrivís el descobriment a l’actualitat; a la situació que es vivia a l’Iraq, ningú no aniria a comprovar el que havien dit. Però ella volia retre un homenatge al seu avi i al seu pare, persones que adorava i de les quals havia après tot el que sabia. El fet de no dir que havia estat el seu avi qui havia descobert les tauletes hauria estat com escatimar-li alguna cosa.


    Van entrar a l’habitació en el moment en què la cambrera l’acabava d’arreglar. Van continuar sense obrir boca esperant que la noia se n’anés.


    Ahmed va agafar un got de la nevera i es va servir un whisky amb gel. No li va oferir res, de manera que ella mateixa es va servir un Campari. Es va asseure a l’espera que es desencadenés la tempesta.


    —T’has posat en ridícul —va afirmar amb duresa Ahmed—. Quedaves patètica parlant del teu pare, del teu avi i de mi. Per l’amor de Déu, Clara, que som arqueòlegs, que no estem jugant a arqueòlegs, que això no era la festa de fi de carrera de la universitat, on s’ha d’agrair al papà que sigui tan bona persona! Et vaig dir que no esmentessis el teu avi, t’ho vaig repetir, però tu havies de fer el que et donés la gana sense mesurar-ne les conseqüències, sense adonar-te del que estaves desencadenant, del que pots desencadenar. Robert Brown ens va demanar discreció, ens va deixar clar que el seu «cap» Robert Brown vol que excavem, però no ens poden ajudar directament, s’hi jugarien el coll. No pot dir als seus amics de l’administració que li interessa una arqueòloga desconeguda, néta d’un antic amic i casada amb un iraquià ben vist pel règim, i que l’ajudarà. Ralph Barry ho ha dit prou clar: Robert Brown es cavaria la seva pròpia tomba. Què pretenies, Clara?


    —No estic disposada a robar res al meu avi! Per què no puc parlar ni d’ell, ni del meu pare, ni de tu? No m’haig d’avergonyir de res. Eren antiquaris, s’han gastat fortunes ajudant a excavar a l’Iraq, a Síria, a Egipte… a…


    —Desperta, Clara, posa’t al cas! El teu avi i el teu pare són simples comerciants. No són mecenes! Fes-te gran, sigues adulta, plega de pujar a la falda de l’avi!


    Ahmed va callar a l’acte. Estava cansat.


    —La Bíblia de Fang, així en deia el meu avi. El Gènesi explicat per Abraham… —mussità Clara.


    —Sí, la Bíblia de Fang. Una Bíblia escrita en fang mil anys abans que en papir.


    —Un descobriment transcendental per a la humanitat, una prova més de l’existència d’Abraham. No deus pas pensar que estem equivocats?


    —Jo també vull trobar la Bíblia de Fang, però avui, Clara, has desaprofitat la millor oportunitat que teníem per fer-ho. Aquesta gent forma part de l’elit de l’arqueologia mundial. I nosaltres ens hem de fer perdonar el fet de ser qui som.


    —I qui som, Ahmed?


    —Una arqueòloga desconeguda casada amb el director del Departament d’Excavacions d’un país amb un règim dictatorial, el dirigent del qual ha estat condemnat perquè ja no serveix els interessos dels poderosos. Fa anys, quan vivia als Estats Units, això de ser iraquià no era un handicap, al contrari. Saddam combatia contra l’Iran perquè amb això servia els interessos de Washington. Assassinava kurds amb les armes que li venien els nord-americans, armes químiques prohibides per la Convenció de Ginebra, les mateixes armes que ara busquen. Tot és mentida, Clara, i per tant, cal seguir les normes. Però a tu no t’importa res del que succeeixi al teu voltant; tant t’és Saddam com Bush, com qui pugui morir per culpa de l’un o l’altre. El teu món es redueix al teu avi, res més.


    —En quin costat estàs tu?


    —Com?


    —Ataques el règim de Saddam, sembla que comprens els nord-americans, altres vegades es diria que no els suportes, amb qui estàs?


    —Amb ningú. Estic sol.


    La resposta va sorprendre Clara. La va impressionar la sinceritat d’Ahmed, i alhora li dolia descobrir aquell sentiment de desarrelament del seu marit.


    Ahmed era un iraquià massa occidentalitzat. Havia anat perdent les arrels d’una punta a l’altra del món. El seu pare havia estat diplomàtic, un home afecte al règim de Saddam, premiat amb diverses ambaixades: les de París, Brussel·les, Londres, Mèxic, el consolat de Washington… La família Husseini havia viscut bé, molt bé, i els fills de l’ambaixador s’havien convertit en perfectes cosmopolites: van estudiar en els millors col·legis europeus, van aprendre idiomes i van accedir a les universitats nord-americanes més exclusives. Les seves tres germanes s’havien casat amb occidentals, no haurien suportat tornar a viure a l’Iraq. Havien crescut lliures en països democràtics. I ell, Ahmed, també havia mamat la democràcia a cada nou destí a què havien enviat el seu pare, de manera que l’Iraq li resultava asfixiant, tot i que quan hi tornava, vivia amb els privilegis inherents als fills del règim. S’hauria quedat a viure als Estats Units, però va conèixer Clara, a qui el seu avi i el seu pare reclamaven a l’Iraq, al seu costat. Per tant, va decidir tornar-hi.


    —I ara què fem? —va preguntar Clara.


    —Res. Ja no hi podem fer res. Demà trucaré a Ralph perquè ens expliqui les dimensions del desastre que has provocat.


    —Tornem a Bagdad?


    —Se t’acut alguna altra genialitat?


    —No siguis càustic! He fet el que em semblava que havia de fer, ho dec al meu avi. Tens raó, era un home de negocis, però estima Mesopotàmia més que ningú, i això va inculcar al meu pare i a mi. Podia haver estat un gran arqueòleg, però no va tenir la sort de poder-se dedicar a la seva veritable vocació. Però va ser ell i només ell qui va descobrir aquestes dues tauletes, qui les ha guardades durant més de mig segle, qui s’ha gastat els diners perquè d’altres excavessin a la recerca del rastre de Shamas… Et recordo que els museus de l’Iraq són plens de peces i de tauletes de les excavacions finançades pel meu avi.


    Una ganyota de menyspreu es va dibuixar en el rostre d’Ahmed. Clara es va sobresaltar. De sobte, el seu marit li va semblar un desconegut.



    —El teu avi sempre ha estat un home discret, Clara, el teu pare també ho va ser. Mai no han fet exhibicions gratuïtes. La teva actuació d’avui els hauria decebut. No és pas això el que et van ensenyar.


    —Em van inculcar l’amor per l’arqueologia.


    —Et van obsessionar amb la Bíblia de Fang, vet aquí el que van fer.


    Es va fer el silenci, Ahmed es va acabar el whisky d’una tirada i va tancar els ulls. Ni l’un ni l’altre no tenia ganes de continuar parlant.


    Clara es va ficar al llit pensant en Shamas i se l’imaginà amb una canya fina a la mà, dibuixant en el fang…
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    —Qui va fer la primera cabra?


    —Ell.


    —I per què una cabra?


    —Per la mateixa raó que va fer tots els éssers que habitem la Terra.


    El nen sabia aquelles respostes, però li agradava provocar el seu oncle Abram.* Aquest havia canviat molt. Feia temps que s’havia convertit en un home estrany, que buscava la soledat i s’allunyava dels seus dient que havia de pensar.


    —Doncs no n’entenc la raó. Per què vol les cabres? Perquè les cuidem nosaltres? I a nosaltres, per què ens vol, per fer-nos treballar?


    —A tu, perquè aprenguis.


    Shamas va callar. El seu oncle li recordava que a aquella hora havia de ser a la casa de les tauletes fent les seves tasques. El seu altre oncle, l’um-mi-a, es tornaria a queixar d’ell al seu pare, i aquest el renyaria altre cop.


    Aquell matí, camí de la casa de les tauletes, havia vist el seu oncle Abram que caminava entre les cabres per anar a buscar pastures verdes i l’havia seguit, tot i que sabia que el seu oncle s’estimava més estar sol i no parlar amb ningú. Però sempre es mostrava pacient amb ell. En realitat, no era un oncle directe, sinó un parent de lluny de la seva mare, però pertanyien a la mateixa tribu; tots reconeixien l’autoritat de Tèrah, el pare d’Abram, malgrat que el fill tingués tant prestigi com el pare, i molts homes de la tribu acudissin a Abram a buscar consell i guia. Tèrah no s’ofenia, perquè ja havia entrat en la vellesa i es passava quasi tot el dia condormit. Quan es morís seria Abram qui s’encarregaria de tots.


    —M’avorreixo —va dir el nen, a tall d’excusa.


    —Ah, sí? I de què t’avorreixes?


    —El dub-sar* que ens ensenya no és gaire alegre, i deu ser perquè encara no domina la canya com li agradaria al ses-gal o al um-mi** Ur-Nisaba. Al dub-sar Ili, el que s’encarrega de nosaltres, no li agraden els nens, s’impacienta i ens fa repetir les mateixes frases fins que considera que estan perfectes. Després, quan a migdia ens fa dir la lliçó en veu alta, s’enfada si vacil·lem i no té pietat a l’hora d’encarregar-nos exercicis d’escriptura i matemàtiques.


    Abram va somriure. No volia que Shamas s’embravís encara més si li manifestava comprensió davant de la rigidesa del seu mestre. Shamas era el nen més intel·ligent de la tribu i tenia la missió d’estudiar i convertir-se en escriba o sacerdot. Calien homes savis per realitzar els càlculs de la construcció de canals que portessin l’aigua a la terra seca. Homes que sabessin posar ordre als graners, controlar la distribució del blat, concedir préstecs; homes que conservessin el coneixement de les plantes i els animals, de les matemàtiques, que sabessin llegir a les estrelles, capaços de pensar en alguna cosa més que la de donar menjar a la seva prole. El pare de Shamas havia estat un gran escriba, un mestre, i el petit, com molts altres homes de la seva família, havia estat afavorit amb el do de la intel·ligència. No la podia malmetre, perquè la intel·ligència era un do que Ell atorgava a alguns homes per fer més fàcil l’existència dels altres, i per combatre els qui, essent igual d’intel·ligents, es deixaven inspirar pel Mal.


    —Te n’has d’anar abans no et comencin a buscar i la teva mare s’amoïni.


    —La meva mare ha vist que et seguia. Està tranquil·la, sap que amb tu no em passarà res.


    —Però això no li evita un disgust, perquè sap que no estàs aprofitant l’oportunitat d’aprendre.


    —El dub-sar Ili ens fa invocar Nidaba, la deessa dels cereals, oncle, i assegura que és ella la que ens ha inspirat el coneixement dels signes.


    —Has d’aprendre el que t’ensenya el dub-sar.


    —Sí, però tu creus que qui ens inspira és Nidaba?


    Abram va guardar silenci. No volia confondre la ment del petit, però tampoc deixar de dir el que pensava, com havia sentit, fins a arribar a convertir-ho en certesa, que aquests déus als quals adoraven no estaven insuflats per cap esperit, eren fang i prou. Ell ho sabia bé perquè el seu pare, Tèrah, modelava l’argila i assortia els temples i palaus d’aquests déus que havien sortit de les seves mans.


    Encara recordava el dolor que havia provocat al seu pare el dia que l’havia trobat en un taller envoltat dels trossets en què havia convertit les figures que s’estaven assecant abans de convertir-se definitivament en déus.


    No sabia per què havia actuat d’aquella manera, però en entrar al taller del seu pare va sentir un impuls irrefrenable de destruir aquelles peces de fang davant les quals els homes abaixaven estúpidament el cap, convençuts que les desgràcies i els dons arribaven de la mateixa manera des d’aquelles figures nascudes de les mans del seu pare.


    Les va llençar a terra i les va trepitjar; després es va asseure a esperar les conseqüències de la seva acció. En aquelles figures no hi havia res; si haguessin estat déus, haurien desencadenat la seva fúria contra ell, l’haurien castigat. No va passar res, i només va topar amb l’ira del seu pare quan va veure el fruit del seu treball fet miques.


    El seu pare li va recriminar el comportament sacríleg, però Abram li va respondre, irònic, que Tèrah sabia més bé que ningú, ja que les construïa, que en aquelles figures no hi havia res més que fang, i el va convidar a pensar.


    Més tard, li va demanar perdó per haver destrossat el fruit del seu treball, el va ajudar a netejar les restes del fang trencat i fins i tot es va posar a pastar argila per ajudar-lo a construir més déus per vendre.


    —Shamas, has d’aprendre el que t’ensenya Ili, perquè això t’ajudarà a discernir, arribarà un dia en què tu sol separaràs el gra de la palla, però fins llavors, no menyspreïs cap coneixement.


    —L’altre dia els vaig parlar d’Ell i Ili es va enfadar. Em va dir que no havia d’ofendre Istar, Isin, Innama…


    —I per què els vas parlar d’Ell?


    —Perquè no paro de pensar en el que em dius. Mira jo no crec que hi hagi esperit dins de la figura d’Istar. A Ell no el puc veure, de manera que ben segur que existeix.


    El raonament del petit va sorprendre Abram: creia en el que no veia precisament perquè no ho veia. Però també estava al cas de l’admiració que li professava el nen perquè, a causa de la vellesa de Tèrah, de fet era el cap de la tribu i la seva paraula era llei.


    —Aprèn, Shamas, aprèn. Ves a l’escola i deixa’m pensar.


    —Et parla Ell?



    —Sento que sí.


    —Però ho fa amb paraules, com parlem tu i jo…


    —No, així no, però l’escolto amb la mateixa claredat que si t’escoltés a tu. De tota manera, no ho diguis a ningú.


    —Et guardaré el secret.


    —No és cap secret, però a la vida s’ha d’aprendre a ser discret. Au va, vés-te’n a l’escola i no facis enrabiar més Ili.


    El nen es va aixecar de la pedra on era assegut i va amanyagar el clatell d’un cabra blanca que, indiferent a tot el que succeïa al seu voltant, saltironejava en l’herba amb evident plaer.


    Shamas es va mossegar el llavi i, dibuixant un somriure, va demanar una cosa a Abram.


    —M’agradaria que m’expliquessis com ens va inventar Ell i per què ho va fer. Si ho feies, jo ho escriuria, faria servir la canya d’os que em va regalar el pare. Només la faig servir quan el mestre em fa fer alguna cosa important… Em serviria de pràctica…


    Abram va fixar la mirada en Shamas sense respondre a la petició del nen. Tenia deu anys. Seria capaç de comprendre la complexitat d’aquell Déu que se li revelava? Va prendre una decisió.


    —T’explicaré el que em demanes, ho escriuràs a les teves tauletes i les guardaràs amb cura. Només les ensenyaràs quan jo t’ho digui. El teu pare ho ha de saber, la teva mare també, però ningú més. Jo hi parlaré. Això sí, la condició és que no tornis a faltar a l’escola. No discuteixis amb el teu mestre, escolta i aprèn.


    El petit va assentir, satisfet, i va sortir corrent. Segur que Ili s’enfadaria amb ell perquè arribava tard, però li era igual, Abram li explicaria secrets del seu Déu, un Déu que no era de fang.


    



    Ili hi posà mala cara quan va veure entrar Shamas, suat i encara agitat per la cursa.


    —Parlaré amb el teu pare —el va amenaçar l’escriba.


    Ili va continuar amb la lliçó. Pretenia que els nens es familaritzessin amb les taules de càlcul i, sobretot, que entenguessin la màgia dels nombres i les abreviatures amb què es dibuixaven les desenes.


    Shamas feia lliscar la canya per l’argila i escrivia el que Ili explicava per llegir-ho després al seu pare i deixar parada la seva mare.


    


    —Em podries donar unes tauletes per a mi, pare? —va preguntar Shamas.


    El seu pare va alçar la cara de la tauleta que tenia entre les mans, sorprès per la petició del seu fill. Hi anotava les observacions que anava fent del cel d’uns anys enrere ençà. Dels vuit fills que tenia, Shamas era el seu preferit, però també el que el preocupava més per la seva extremada intel·ligència. El seu cosí Abram també li havia ponderat el petit.


    —Ili t’ha donat feina per fer a casa?


    —No, no és això. L’oncle Abram m’explicarà per què Ell va fer el món.


    —Ah!


    —M’ha dit que en parlaria amb tu…


    —Encara no ho ha fet.


    —M’ho permetràs, pare?


    L’home va sospirar. Sabia que seria totalment inútil no permetre que Shamas escoltés les històries d’Abram. El seu fill sentia devoció pel seu parent. A més, Abram era un home de cor net, massa intel·ligent per creure’s que un tros de fang era un déu. Ell tampoc no s’ho creia, encara que callava. Li era igual mentre pogués continuar estudiant el dia i la nit, el corrent de l’aigua, el gruix de la Terra… Abram creia en un Déu principi i fi de totes les coses. S’estimava més que Shamas conegués aquest déu que no pas que li modelessin la ment fent-li creure que un tros d’argila estava dotat de poder.


    —Ho has dit a Ili?


    —No. Per què ho he de fer? M’ho permetràs, pare.


    —Sí. Escriu el que t’expliqui Abram.


    —Guardaré les tauletes.


    —No te les vols endur a la casa de les tauletes?


    —No, pare, Ili no comprendria el que m’explica Abram.


    —N’estàs segur? —li va preguntar el seu pare, burleta—. Ili és intel·ligent, encara que tingui poca paciència per ensenyar. Tingues-ho present, Shamas, i respecta’l.


    —El respecto, pare. Però Abram m’ha dit que és ell qui decideix a qui i com parla de Déu.


    —Fes el que t’ha dit Abram.


    —Gràcies, pare. Demanaré a la mare que em vigili les tauletes i que no permeti que les toqui ningú.


    Saltant d’alegria, el nen va sortir de la casa a buscar la seva mare. Després miraria de trobar argila en el petit dipòsit on el seu pare feia les seves pròpies tauletes. Frisava per començar. L’endemà aniria a buscar Abraham. Aquest sortia amb les cabres a trenc d’alba perquè, tal com li havia explicat, era la millor hora per pensar.


    A Shamas li costava matinar, però li era igual fer-ho si es tractava d’escoltar Abram.


    El nen estava impacient per començar, segur que el seu oncle li revelaria al cap de poc grans secrets. Hi havia nits que no aconseguia agafar el son, preguntant-se d’on havia sortit el primer home i la primera dona, la primera gallina, el primer toro, qui havia descobert el secret del pa, i com havien esbrinat els escribes la màgia dels nombres. Es desesperava intentant buscar-hi respostes fins que s’adormia esgotat, però desassossegat de no ser capaç de trobar-les.


    


    Els homes s’esperaven, expectants, asseguts a la porta de la casa de Tèrah. L’ancià els havia convocat. En realitat era Abram qui volia dirigir-se als pares de família, però el cap de la tribu era el seu pare, Tèrah, i li havia demanat que convoqués els homes.


    —Hem d’abandonar Ur —els va dir Tèrah—. Abram us explicarà per què. Vine, Nahor, seu al meu costat mentre parla el teu germà.


    Els murmuris es van anar apagant mentre Abraham, dret, els va anar mirant d’un en un. Després, amb una veu no exempta d’emoció, els anuncià que Tèrah els portaria fins a Canaan, una terra beneïda per Déu, on s’establirien, on naixerien els seus fills i els fills dels seus fills. Els va convidar a preparar-se per sortir tan bon punt estiguessin llestos.


    Tèrah va respondre a les inquietuds dels homes i el seu fill Nahor es va mostrar animós amb tots. Abandonar la terra d’Ur no els resultaria fàcil. Allí havien nascut els seus pares i els pares dels seus pares. Allí pasturaven els seus ramats i tenien les seves ocupacions. Els semblava que Canaan quedava molt lluny; tanmateix, en tots es va encendre amb força l’esperança d’una vida millor en una terra prenyada de fruits, amb abundants pastures i cabalosos rius on podrien apagar la set.


    A Ur lluitaven contra el desert cavant canals per desviar les aigües de l’Eufrates i regar la terra a fi que els proporcionés blat per pastar el pa. No portaven pas una existència regalada, per més que a la tribu de Tèrah alguns dels seus homes fossin escribes i comptessin amb la protecció del Temple i del Palau. Hi havia també entre ells bons artesans i tenien uns ramats considerables. Les cabres i les ovelles els proporcionaven llet i carn, però tot i així es passaven bona part de l’existència mirant el cel, a l’espera que els déus els regalessin pluja que amarés la terra i omplís els safareigs.


    Reunirien totes les seves pertinences i, conduint els ramats, emprendrien viatge cap al nord seguint el curs de l’Eufrates. Trigarien dies a preparar-se i acomiadar-se d’altres familiars i amics. Perquè no tots podrien viatjar: els malalts i els ancians que amb prou feines podien caminar es quedarien sota la tutela d’altres membres més joves de la família, els quals algun dia serien cridats a Canaan, però fins llavors, romandrien a Ur. Cada família havia de decidir qui viatjaria i qui es quedaria.


    Iadin, el pare de Shamas, va reunir la seva esposa, els seus fills i les esposes d’aquests, els seus oncles directes i els fills dels seus oncles, els quals també hi van acudir amb els seus fills: així, tots els membres de la seva família més directa van arribar a l’alba a casa seva, on es van resguardar de la fresca darrere dels murs de tova.


    —Acompanyarem Tèrah fins a la terra de Canaan. Alguns de vosaltres us quedareu aquí, vigilant el que deixem; els malalts també romandran sota la vostra protecció. Tu, Josen, seràs el cap de la família en la meva absència.


    Josen, el germà petit de Iadin, va assentir, alleujat. No se’n volia anar: vivia al temple, on tenia la responsabilitat de redactar cartes i contractes comercials i no ambicionava res més que continuar desentrellant el misteri que guardaven els números i els astres.


    —El nostre pare —va continuar dient Iadin— és massa gran per acompanyar-nos. Les cames a penes l’aguanten, i hi ha dies en què la mirada se li perd a l’horitzó i no aconsegueix articular ni una paraula. Tu, Josen, procuraràs que no li falti res; de les nostres germanes, es quedarà Jamisal, ja que, en ser viuda i no tenir fills, podrà cuidar el nostre pare.



    Shamas escoltava fascinat les disposicions del pare. Notava un pessigolleig a l’estómac, fruit de la impaciència. Si fos per ell, ja s’hauria posat en marxa a la recerca d’aquella terra de què parlava Abram. Tot d’una va notar una fiblada d’ànsia: si se n’anaven, no podria escriure la història del món que Abram li havia promès que li explicaria.


    —Quan trigarem a arribar?


    La pregunta de l’infant va sorprendre Iadin, perquè era una gosadia que un nen s’atrevís a interrompre els grans. La mirada severa del pare el va fer envermellir i abaixar la vista, mussitant una disculpa.


    Tot i així, Iadin va respondre a la inquietud de Shamas.


    —No sé quan trigarem a arribar a Canaan ni si ens haurem de quedar una temporada en algun altre lloc. Qui sap el que passa quan inicia un viatge? Prepareu-vos per estar a punt quan Tèrah doni el senyal de sortida.


    


    Shamas va veure com es retallava a l’horitzó la figura ferma d’Abram i arrencà a córrer cap a ell. Feia dos dies que intentava fer-se el trobadís amb el seu oncle, i ara se li presentava l’oportunitat.


    Abram va somriure en veure córrer Shamas amb la cara envermellida per la calor i l’esforç. Va clavar la gaiata en què es recolzava a terra i va esperar que el menut se li acostés mentre buscava amb la mirada algun arbre on poder-se refugiar dels últims raigs del sol.


    —Reposa —va dir a Shamas—. Vine, seiem al costat d’aquella figuera, prop del pou.


    —Quan començaràs a explicar-me la història del món?


    —Ah, és això el que et preocupa!


    —Si ens n’anem, no podrem coure argila per fer tauletes… El meu pare no em deixarà carregar més del necessari.



    —Shamas, escriuràs la història de la Creació perquè plaus al Senyor. Per tant, no te n’has de preocupar. Ell decidirà com i quan.


    El nen no va poder dissimular una ganyota de decepció. No es volia esperar, sentia la necessitat d’escriure aquella història, de comprendre per què Ell havia decidit complicar-se creant el món, ja que, per més voltes que hi donava, no entenia per què ho havia fet, fora que s’avorrís i volgués jugar amb els homes, de la mateixa manera que les seves germanes jugaven amb les boletes i les nines. Però malgrat l’intens desig, havia de fer una confessió a Abram.


    —Hi vindrà Ili?


    —No.


    —El trobaré a faltar, de vegades penso que té raó d’enfadar-se amb mi perquè no estic atent a les seves explicacions i…


    El nen dubtava sobre si havia de continuar parlant. Abram no li va preguntar res i va esperar que el petit es decidís.


    —Sóc el que escriu més malament de l’escola, faig faltes a les meves tauletes d’exercicis… Avui m’he equivocat en un de càlcul… He promès al meu pare i a Ili que m’esmenaré, que mai més no m’hauran de cridar l’atenció, però tu ho has de saber, perquè potser voldràs que sigui un altre qui escrigui la història del món, algú que no faci faltes amb el càlam de canya…


    Shamas va callar a l’espera de la sentència d’Abram. El nen es mossegava el llavi, nerviós, penedit de no haver estat un alumne millor. Ili li retreia que perdés el temps amb especulacions i preguntes absurdes. S’havia queixat al seu pare i aquest l’havia renyat, però el pitjor havia estat que li digués que estava decebut. Ara temia la decepció d’Abram i que aquest posés fi al seu somni d’escriure la història del món.


    —No t’esforces prou a l’escola.



    —No —va respondre temorós el nen.


    —I així i tot consideres que si t’explico la història de la Creació l’escriuràs sense errors?


    —Sí, sí, com a mínim ho intentaré. He pensat que val més que me la vagis explicant a poc a poc i després, a casa, l’aniré escrivint lentament, manejant la canya amb compte. Cada dia t’ensenyaré el que hagi escrit i, si ho faig bé, em continues explicant la història…


    Abram el va mirar fixament. Li importava ben poc que la impaciència del nen el portés a cometre errors sobre la tauleta o que la seva ment especulativa el mogués a fer unes preguntes que Ili, el mestre, no sabia respondre, fins i tot que l’ànsia de llibertat de Shamas el portés a no prestar atenció a les explicacions de l’escriba.


    Shamas tenia d’altres virtuts, la principal, que era capaç de pensar. Quan feia una pregunta, esperava una resposta lògica, no es conformava amb les respostes que se solen donar a les preguntes que fan els nens.


    Els ulls de Shamas brillaven amb intensitat, i Abram va pensar que, de tots els que formaven part de la seva tribu, aquell nen era el que comprendria més bé els designis de Déu.


    —T’explicaré la història de la Creació. Començaré pel dia que Ell va decidir separar la llum de les tenebres. Però ara torna-te’n a casa. Jo t’avisaré quan arribi el moment.
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    A fora hi feia una calor infernal; a aquesta hora, a Sevilla, el termòmetre marcava quaranta graus. L’home es va passar la mà pel cap, on ja no li quedava ni un sol cabell. Aquells ulls blaus, enfonsats a les conques, però amb la brillantor dura de l’acer, estaven clavats a la pantalla de l’ordinador. Tot i que ja tenia més de vuitanta anys, era un apassionat d’internet.


    El timbre del telèfon el va sobresaltar.


    —Digueu.


    —Enrique, m’acaba de trucar Robert Brown. Ha passat el que temíem: la noia ha parlat en el congrés de Roma.


    —I ha dit…


    —Sí…


    —Has parlat amb Frank?


    —Fa un minut.


    —George, què farem?


    —El que havíem previst. Alfred n’estava advertit.


    —Ja has posat el pla en marxa?


    —Sí.


    —Robert ho sabrà fer?


    —Robert? És llest, ja ho saps, i obeeix bé. Fa el que li mano i no pregunta.



    —De petit eres el que manipulava més bé els fils dels titelles que ens van regalar aquell Nadal…


    —És un xic més complicar manipular els fils dels homes.


    —Per a tu, no. Sigui com sigui, ha arribat el moment de posar-hi punt i final. I Alfred? No s’ha tornat a posar en contacte amb tu?


    —No, no ho ha fet.


    —Hi hauríem de parlar.


    —Hi parlarem, però és inútil; vol seguir el seu propi joc, i això no ho podem consentir. Ara l’únic que podem fer és no perdre de vista la seva néta. No podem permetre que es quedi amb el que és nostre.


    —Tens raó, però no m’agrada que ens enfrontem amb Alfred, hi ha d’haver alguna manera per fer-lo entrar en raó.


    —Després de tants anys ha decidit jugar tot sol. El que es proposa és una traïció.


    —Hem de parlar-hi. Provem-ho.


    Acabava de penjar el telèfon quan el va alertar el soroll d’uns passos apressats. Va entrar com un huracà un jove alt, prim i ben plantat, vestit amb roba de muntar.


    —Hola avi, estic suant.


    —Ja ho veig, no em sembla gaire intel·ligent això de sortir a muntar amb aquesta calor.


    —Álvaro m’ha convidat a veure els vedells que han comprat.


    —No deus pas haver torejat a cavall, eh?


    —No, avi, et vaig prometre que no ho faria.


    —Qualsevol diria que compleixes les promeses… On és el teu pare?


    —Al despatx.


    —Em deixaràs treballar?


    —Però avi, que ja no tens edat de treballar! Deixa això que estàs fent i anem a dinar al club.


    —Saps que tinc tírria a tots els del club?



    —En realitat tens tírria a tot Sevilla. Mai no vas enlloc, l’àvia té raó: ets un avorrit.


    —L’àvia sempre té raó, sóc un avorrit, però tota aquesta gent em mareja.


    —Això et ve de la teva educació britànica.


    —Podria ser, però ara deixa’m, que haig de pensar. On és la teva germana?


    —Se n’ha anat a Marbella, està convidada a casa dels Kholl.


    —I no m’ha dit ni adéu… Cada dia sou més mal educats.


    —Escolta, avi, no siguis antiquat! A més, a Elena no li agrada estar-se aquí, al camp. Només a tu, al pare i a mi ens agrada el cortijo, però ni a l’àvia, ni a la mare ni a Elena no els agrada. S’ofeguen entre tant toro i tant cavall. Va, véns al club o no?


    —No, em quedo. No tinc ganes de sortir amb la calor que fa.


    Quan l’ancià es va quedar tot sol, va fer un somriure. El seu nét era un bon noi, menys eixelebrat que la seva germana. L’únic que els retreia era que a tots dos els agradés tant fer vida social. Ell sempre havia procurat relacionar-se poc. La seva dona, Rocío, havia estat una benedicció. S’havien conegut en aquelles circumstàncies… Es van enamorar i ella es va entestar a casar-se. El pare d’ella de primer s’hi va oposar, però després va comprendre que era inevitable i, al cap i a la fi, ell tenia bons avals. Així doncs, es va casar amb la filla d’un delegat provincial del règim de Franco que s’havia enriquit després de la guerra gràcies a l’estraperlo. El seu sogre el va introduir en el negoci, si bé més tard es va dedicar a la importació i exportació i es va convertir en un home molt ric. Però Enrique Gómez-Thomson sempre havia procurat ser discret i no cridar l’atenció més enllà de l’imprescindible. La seva era un respectable família sevillana, ben relacionada, ben considerada, que mai no havia donat peu a enraonies ni a escàndols.



    Sempre l’hi agrairia a la seva dona. Sense ella no hauria pogut tirar endavant.


    Va pensar en Frankie i en George. Ells també havien tingut sort, encara que en realitat ningú no els havia regalat res. Senzillament, havien estat més espavilats que els altres.


    


    * * *


    


    Robert Brown va clavar un cop de puny a la taula i va notar un dolor agut a la mà. Feia més d’una hora que era al telèfon. Primer li havia trucat Ralph per explicar-li la intervenció de Clara, cosa que li havia provocat molt mal d’estómac. Després n’havia hagut d’informar el seu mentor George Wagner, el qual li havia retret que no hagués estat capaç d’evitar la intervenció de la noia.


    Clara era una capritxosa, sempre ho havia estat. Com podia ser que Alfred hagués tingut una néta així? Helmut era diferent. El noi mai no va donar cap disgust a Alfred. Llàstima que es morís tan aviat.


    El fill d’Alfred va resultar un home intel·ligent; mai no es va mostrar indiscret, el seu pare li ensenyà a ser invisible i ell va aprendre la lliçó, però Clara… Clara es comportava com una nena consentida. Alfred li havia permès el que no havia consentit a Helmut. Li queia la baba amb aquella néta mestissa.


    Helmut s’havia casat amb una iraquiana de cabells negres i pell d’ivori. Alfred havia aprovat aquell casament, que li semblava avantatjós perquè, segons ell, el seu fill havia entrat a formar part d’una vella família iraquiana. Una família influent i rica, molt rica, amb amics poderosos a Bagdad, al Caire a Amman, de manera que anessin on anessin se’ls respectava i se’ls tenia en compte. D’altra banda, Ibrahim, el pare de Nur, l’esposa de Helmut, era un home culte i refinat.



    Va pensar en Nur. Mai no havia destacat en res, fora de la bellesa, i Helmut semblava que estava encantat amb ella, encara que també podia ser que aquella dona fos més intel·ligent del que semblava. Amb les musulmanes no sabies mai a què atenir-te.


    Alfred havia perdut el seu fill i la seva jove quan Clara era adolescent i havia malcriat la néta. A Robert mai no li havia agradat Clara. El feia posar nerviós que li digués oncle Robert, el molestava aquella seguretat, que fregava la insolència, i a més l’avorria la xerrameca estúpida amb què el martiritzava cada cop que es veien.


    Quan Alfred la va enviar als Estats Units, i li va demanar que se’n fes càrrec, no es podia ni imaginar fins a quin punt li resultaria pesada la comesa, i això que sempre va procurar tenir-la el màxim de lluny de Washington. Però ell no podia contrariar Alfred; al cap i a la fi era el seu soci i un amic molt especial del seu mentor George Wagner. Així doncs, la va matricular en una universitat de Califòrnia. Encara sort que s’havia enamorat d’aquell tal Ahmed, un home intel·ligent amb qui es podia tractar. Havia estat un encert allò de casar-la amb Ahmed Husseini. Amb Husseini es podien fer negocis. Alfred i ell s’havien entès a la perfecció amb Ahmed; el problema era Clara.


    La conversa que acabava de mantenir amb Ralph Barry li havia amargat el dia; li va produir un fort mal de cap justament quan havia de dinar amb el vicepresident i un grup d’amics, tots homes de negocis interessats per saber la data en què es bombardejaria l’Iraq. Però la conversa que acabava de mantenir amb el seu mentor encara havia estat pitjor. L’home l’havia instat a agafar les regnes de la situació i li havia dit que si no hi havia cap altre remei, fins i tot hauria d’ajudar la parella. Ja que s’havia descobert l’existència de la Bíblia de Fang, no podien permetre que Alfred i la seva néta se la quedessin. Les ordres havien estat rotundes: aconseguir la Bíblia de Fang, suposant que aparegués, evidentment.


    —Smith, torni’m a posar amb Ralph Barry.


    —De seguida, senyor Brown. Per cert, acaba de trucar la minyona del senyor Miller per confirmar si poden comptar amb vostè al pícnic que ha organitzat l’esposa del senador per aquest cap de setmana.


    «Una altra estúpida —va pensar Brown—. Cada any organitza la mateixa comèdia: una festa campestre a la seva finca de Vermont, on ens obliga a prendre llimonada i sandvitxos sobre unes mantes de caixmir col·locades a terra.» Però Brown sabia que hi hauria d’anar perquè Frank Miller era més que un senador: era un texà amb interessos en el sector del petroli. Al maleït pícnic hi assistirien els secretaris de Defensa i de Justícia, el secretari d’Estat, la consellera de Seguretat Nacional, el director de la CIA… i també el seu mentor. Era una ocasió ideal per parlar tots dos sols sense que ningú els prestés atenció, justament perquè ho farien davant de centenars d’ulls. El pitjor de tot era el numeret d’estar tots per terra menjant entrepans i fent veure que se la passaven bé. Cada setembre el famós pícnic es convertia per a ell en un malson.


    El timbre del telèfon i la veu de Ralph Barry el va allunyar dels seus pensaments.


    —Digues, Robert…


    —Algú relaciona la senyora Tannenberg amb nosaltres, Ralph?


    —No, de cap manera. Ja t’he dit que no t’hi amoïnis. Malgrat les protestes d’alguns professors, era difícil impedir que hi participessin. Durant anys, Ahmed Husseini ha tractat amb molts arqueòlegs. No es podia excavar a l’Iraq sense el seu vistiplau.


    —Molt bé, val més així, però els ho havies d’haver impedit.



    —No podia ser, Robert. Ningú no podia evitar que s’inscrivissin a la ponència sobre Mesopotàmia i encara menys que pretengués intervenir. No hi va haver manera de convèncer-la. Em va assegurar que tenia el consentiment del seu avi i que amb això tu n’havies de tenir prou.


    —Aquest Alfred repapieja.


    —Potser sí; sigui com sigui, la seva néta està obsessionada amb la Bíblia de Fang. De debò creus que existeix?


    —Sí, però no n’havia d’haver revelat l’existència, si més no ara. En fi, la trobarem i serà nostra.


    —Però com?


    —No tindrem cap més remei que ajudar-los a trobar-la, i quan la trobin… Tenint en compte el que ha passat, l’única cosa que podem fer és canviar de plans. Seran capaços de formar un grup d’arqueòlegs per planificar l’excavació? Haurem de fer mans i mànigues perquè disposin de finançament. Una cosa o altra ens haurem d’empescar.


    —La situació a l’Iraq no està per organitzar excavacions. Robert. Tots els governs europeus, a més del nostre, aconsellen que no es viatgi a la zona. Seria un suïcidi anar-hi ara. Ens hauríem d’esperar.


    —Vols dir que et sento bé, Ralph? Has de saber que ara és el millor moment per anar a l’Iraq. Hi anirem, però ho farem a la meva manera. L’Iraq s’ha convertit en la terra de les oportunitats, només a un ximple li passaria per alt.


    —El professor Yves Picot és l’únic que sembla que està interessat en el que va explicar Clara. M’ha dit que a ell li agradaria parlar amb Ahmed, què he de fer?


    —Que parlin. Confio en Ahmed. Ell sap el que ha de fer, això sí, demana-li abans que enviï la seva esposa a Bagdad o a l’infern, però que se’n vagi abans que acabi amb tots nosaltres.


    Ralph va riure per sota el nas. La misogínia de Robert Brown era gairebé malaltissa. No podia suportar les dones, se sentia incòmode amb elles. Era un conco acabat i no se li coneixien relacions sentimentals de cap mena. Fins li costava de ser amable amb les esposes dels seus amics. Ni tan sols tenia una secretària, com tothom, perquè Smith era un sexagenari poliglota i estirat que havia passat tota la seva vida al costat de Robert Brown.


    —D’acord, Robert, ja miraré el que puc fer perquè Clara torni a Bagdad. Parlaré amb Ahmed, però pensa que no és una dona fàcil, és orgullosa i tossuda.


    «Com el seu pare i el seu avi —va pensar Brown—, però sense la seva intel·ligència.»


    


    * * *


    


    A l’assessor del president li agradava el menjar espanyol, per això els havia convidat a dinar prop del Capitoli, en un restaurant espanyol.


    Robert Brown va ser el primer d’arribar. Sempre era extremadament puntual. L’enfurismava esperar i que el fessin esperar. Confiava que a l’assessor presidencial no el retardés cap emergència d’última hora.


    A poc a poc van anar arribant tots els comensals: Dick Garby, John Nelly i Edward Fox. L’home de la Casa Blanca va ser l’últim i venia de molt mala lluna.


    Els va explicar que s’estaven complicant les negociacions amb els europeus perquè el Consell de Seguretat de les Nacions Unides avalés l’acció militar contra l’Iraq.


    —Pertot arreu hi ha estúpids. Els francesos van a la seva, com sempre; es pensen que encara són alguna cosa i en realitat són una merda. Això dels alemanys és una traïció; Alemanya té l’obligació moral de donar-nos suport, però aquest govern roig-verd està més preocupat a aconseguir aplaudiments de la premsa liberal que de complir amb els seus compromisos.


    —Sempre comptem amb el Regne Unit —va apuntar Dick Garby.


    —Sí, però no n’hi ha prou —va respondre amb un gest greu l’assessor de Bush—. També tenim els italians, espanyols, portuguesos, polonesos i no sé quants països més, però aquests no compten, fan embalum però no compten. Els mexicans també se’ns estan insubordinant, i els russos i els xinesos es freguen les mans veient les nostres dificultats.


    —Quan ataquem? —va preguntar directament Robert Brown.


    —Els preparatius estan en marxa. Així que els nois del Pentàgon ens diguin que estan llestos, bombardejarem l’Iraq seriosament. Calculo que en uns cinc o sis mesos estirant molt. Som al setembre, posem que cap a la primavera. Ja us avisaré.


    —S’haurà de començar a posar en marxa el Comitè per a la Reconstrucció de l’Iraq —va dir Edward Fox.


    —Sí, ja hi hem pensat. D’aquí a tres o quatre dies us cridaran. El pastís és gros, però hem de ser els primers per aprofitar-ne les millors queixalades —va respondre el vicepresident—. I ara digueu-me què voleu i anirem fent via.


    


    Mentre menjaven bacallà al pil-pil, un plat típic del nord d’Espanya, els quatre homes establien les bases dels futurs negocis que farien a l’Iraq. Tots tenien interessos en empreses de construcció, petroli, béns d’equipament; era tant el que es destruiria i tant el que després s’hauria d’aixecar…


    El dinar va resultar profitós als quatre. Tornarien a veure’s durant el cap de setmana al pícnic dels Miller. Allí continuarien parlant, sempre que les seves dones els ho permetessin.


    



    Robert Brown va tornar a la fundació, situada en un edifici d’acer i vidre prop de la Casa Blanca. Les vistes eren agradables, però a ell mai no li havia acabat de fer el pes Washington. S’estimava més Nova York, on la fundació conservava un petit edifici situat al Village. Era un casalot de final del segle XVIII construït per un emigrant alemany que s’havia fet ric venent teles importades d’Europa. Va ser la primera seu de la fundació i, malgrat que ja no tenia cap utilitat, mai no se n’havia volgut desprendre. Quan era a Nova York tenia les cites importants al despatx de casa seva, un esplèndid dúplex sobre Central Park. Havia condicionat la part de baix per poder-hi treballar, i en el pis de dalt hi havia instal·lat una sala, a més del dormitori.


    A Ralph Barry també li agradava el casalot del Village; ell sí que hi treballava quan havia d’anar a Nova York. Una altra excusa que s’empescava Brown per no desprendre’s de la casa. Al cap i a la fi, Barry era el seu segon, el motor de la fundació.


    —Smith, vull parlar amb Paul Dukais. Ara.


    No havia passat ni un minut i ja va sentir la veu ronca de Dukais al telèfon.


    —Paul, amic meu, m’agradaria que sopéssim junts.


    —Fet, Robert, quan et va bé?


    —Aquest vespre.


    —Uf, impossible! La meva dona em porta a l’òpera. Haurà de ser demà.


    —No queda gaire temps, Paul. Estem a punt d’iniciar una guerra, deixa’t d’òperes.


    —Amb guerra o sense, he d’anar a l’òpera. Per fer la guerra necessito tenir el front domèstic en pau, i Doris es queixa que no l’acompanyo als actes socials, que diu que ens donen respectabilitat. L’hi he promès, Robert, a ella i a la meva filla, de manera que encara que declarem la tercera guerra mundial, aquesta nit aniré a l’òpera. Podem quedar per sopar demà.


    —No, passem del sopar, ens veurem a primera hora. Et convido a esmorzar a casa. Val més quedar al meu despatx o al teu. Et va bé a les set?


    —No exageris, Robert, seré a casa teva a les vuit.


    Brown es va tancar al seu despatx. A dos quarts de vuit, Smith en va tustar suaument la porta.


    —Em necessita, senyor Brown?


    —No, Smith, vés-te’n. Ja ens veurem demà.


    Va continuar treballant una estona més. Havia dissenyat un minuciós pla del que faria en els mesos següents. La guerra era a punt de començar i ell volia tenir-ho tot previst.


    


    * * *


    


    Ralph Barry va coincidir a la porta del Palau de Congressos amb un home jove, de cabells castanys, prim i nerviós, que discutia amb un guàrdia de seguretat perquè el deixessin entrar.


    A Barry li va cridar l’atenció la insistència del jove. No, no era arqueòleg, ni periodista, ni historiador; es negava en rodó a dir qui era, però s’entossudia a entrar. En aquell moment va arribar el taxi que havia demanat, per això no va saber com acabava el forcejament dialèctic entre el guàrdia i el jove.


    El sol il·luminava l’obelisc de la Piazza del Popolo. Ralph Barry i Ahmed Husseini dinaven junts a La Bolognesa. Com sempre, el restaurant era ple de turistes. Tots dos ho eren.


    —Expliqui’m la situació exacta del lloc on són les restes de l’edifici. El senyor Brown ha insistit que em doni aquestes coordenades. També vull saber amb quins mitjans se les podrien compondre per fer-ho sols. No podem intervenir. Seria un escàndol que una fundació nord-americana invertís un dòlar en una excavació a l’Iraq. Una altra cosa, la seva esposa, Clara. Pot controlar-la? És… perdoni’m l’adjectiu, però és massa indiscreta.


    Ahmed es va sentir incòmode per l’al·lusió a Clara. En això sí que era iraquià. De les dones no se’n parlava, i menys de les dones pròpies.


    —Clara se sent orgullosa del seu avi.


    —Molt lloable, però el millor servei que pot fer al seu avi és no posar-lo en evidència. Alfred Tannenberg ha basat l’èxit dels seus negocis en la discreció, vostè sap prou bé fins a quin punt ha estat primmirat en aquest sentit. Per això no entenem d’on surt en aquests moments anunciar l’existència de la Bíblia de Fang. D’aquí a uns mesos, un cop els Estats Units s’hagin apoderat de l’Iraq, podríem haver organitzat una missió per excavar. Potser si vostè demanés a Alfred que parlés amb Clara, que li expliqués unes quantes coses…


    —Alfred està malalt. No l’avorriré pas fent-li la llista dels mals que pateix; té vuitanta-cinc anys i li han trobat un tumor al fetge. No sabem quant temps viurà; afortunadament el cap li funciona a la perfecció. Continua tenint un geni del dimoni i ho controla tot; no deixa anar les regnes del negoci. Pel que fa a Clara, és la seva nena, i res del que ella faci o digui li sembla que està malament. Ell ha decidit que era el moment de treure a la llum la Bíblia de Fang, sé que és el primer cop que George Wagner i Robert Brown no estan d’acord amb ell, però ja el coneix, és difícil torçar-li la voluntat. Ah, Ralph, tregui’s del cap que la presència nord-americana serà un passeig militar. No servirà de res.


    —No sigui pessimista. Ja veurà com canvien les coses. Saddam és un problema per a tots. I a vostès no els passarà res; el senyor Brown s’encarregarà que puguin tornar als Estats Units. Parli amb Alfred.



    —Seria inútil. Per què no ho fa el senyor Wagner o el senyor Brown? És més fàcil que Tannenberg els escolti a ells.


    —El senyor Brown no pot parlar amb l’Iraq. Vostè mateix sap que les comunicacions estan intervingudes, que s’enregistra qualsevol trucada a l’Iraq. Pel que fa a George Wagner… és déu, i jo no formo part de la cort celestial. Només sóc un treballador de la fundació.


    —Doncs no es preocupi per Clara, ella no representa cap problema a l’Iraq. Li diré el que ens cal, però no sé si ens podrem posar a excavar quan el meu país pateix un bloqueig, i l’última de les preocupacions de Saddam és la de trobar més tauletes cuneïformes. Potser no trobarem prou gent per treballar, a part que als que hi estiguin disposats se’ls hauria de pagar el jornal diari.


    —Digui’m quina quantitat; procuraré que se l’emporti.


    —Vostè sap que el nostre problema no són els diners, sinó els mitjans. Necessitarem més arqueòlegs, Alfred pot comprar els aparells i el material, però els experts són a Europa, als Estats Units. El meu país està romput, amb prou feines som capaços de conservar el patrimoni dels nostres museus.


    —Aquesta missió no l’ha de finançar Alfred, si més no directament. Cridaria molt l’atenció. A l’Iraq hi ha milers d’ulls, de manera que seria més pràctic trobar finançament exterior, alguna universitat europea. El professor Yves Picot està interessat a parlar amb vostè. És alsacià, un home molt especial. Va fer classes a Oxford i…


    —Sé qui és Picot; sens dubte no és el meu arqueòleg preferit, és força heterodox i les males llengües diuen que el van convidar a abandonar Oxford per una relació sentimental amb una alumna, una cosa rotundament prohibida en aquesta institució. És un home que s’aparta de les normes.


    —No em dirà pas que, atesa la situació, a vostè li preocupen les normes. Picot compta amb un grup d’antics alumnes que l’adora. És ric. El seu pare té un banc a les illes Anglonormandes; en realitat era de la família de la seva mare, i allí treballa tota la família fora d’ell. És insuportable, pedant, dèspota. Jo diria que és un arqueòleg amb sort, amb la sort d’haver comptat amb una família de diners. Sí, ja sé que no és una rara avis, però és l’únic que s’ha interessat per aquestes dues tauletes que va trobar Alfred. Vostè decideix si hi vol parlar. Picot és l’únic que està prou boig per anar-se’n a excavar a l’Iraq.


    —Hi parlaré, però no m’agrada com a opció.


    —No té cap altra opció, Ahmed. Em sap greu haver-ho de dir així. Per cert, Robert vol que porti una carta seva a Alfred. L’enviarà demà. La farà portar per algú des de Washington; aquest me la donarà a mi i jo l’hi entregaré a vostè. Ja sap que tots dos sempre s’han estimat més comunicar-se per mitjà de correus personals. Aquest cop recollirem la resposta d’Alfred a Amman en comptes del Caire.


    —Sap una cosa? Jo també em pregunto per què justament ara Alfred ha decidit fer pública l’existència d’aquestes tauletes i per què el senyor Brown, després de l’enrabiada, ha decidit ajudar-nos.


    —Doncs miri, Ahmed, jo tampoc no ho sé, però ells no s’equivoquen mai.
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    —Menja, Mercedes.


    —No tinc gana, Carlo.


    —Doncs fes un esforç i menja —va insistir Carlo.


    —Estic tipa d’aquesta espera, hauríem de fer alguna cosa! —va exclamar Mercedes, contrariada.


    —Mai no deixaràs de ser impacient —va sentenciar Hans Hausser.


    —No et pensis, el pas del temps m’ha obligat a controlar-la, la impaciència. La gent que treballa amb mi et diria que sóc impassible —va respondre Mercedes.


    —No et coneixen! —va dir Bruno Müller rient.


    Els quatre amics sopaven a casa de Carlo Cipriani. Esperaven que el president d’Investigacions i Assegurances els fes arribar un dossier amb les últimes novetats. D’un moment a l’altre sentirien el timbre de la porta i, uns segons després, la majordoma de Carlo entraria al menjador per lliurar-los un sobre marró, com el que els havia arribat el matí. Feia una hora que el sobre hauria de ser allí i Mercedes estava intranquil·la.


    —Carlo, truca-li. Potser ha passat alguna cosa.


    —No ha passat res, Mercedes, simplement han de posar per escrit tota la feina del dia; això porta temps, i el meu amic hi voldrà fer un cop d’ull abans d’enviar-nos-ho.



    A la fi van sentir el so llunyà del timbre i els passos que s’acostaven al menjador.


    —No ve sola! —va assegurar Mercedes.


    Els tres homes se la van mirar estranyats. Al cap de dos segons la majordoma obria la porta del menjador i hi introduïa un home. El president d’Investigacions i Assegurances portava un sobre marró a la mà.


    —Em sap greu el retard, Carlo, m’imagino que devíeu estar impacients.


    —Doncs sí —va respondre Mercedes—, ho estàvem. Molt de gust de conèixer-lo.


    Mercedes Barredo va allargar la mà a Luca Marini, president d’Investigacions i Assegurances, un home de més de seixanta anys, ben conservat, vestit amb elegància i amb un tatuatge al canell, discretament tapat per un rellotge d’acer i or.


    «El vestit li va un pèl estret —va pensar Mercedes—. Aquest és d’aquells que es pensen que si es posen una talla menys no semblen tan grassos. Té mitxelins.»


    —Seu, Luca. Has sopat? —va preguntar Carlo Cipriani, sol·lícit.


    —No, no he sopat, vinc del despatx. I sí, t’acceptaré alguna cosa, però sobretot em vindria bé una copa.


    —Bé, doncs soparàs amb nosaltres. Et presento els meus amics el professor Hausser i el professor Müller. Mercedes ja s’ha presentat sola.


    —Senyor Müller, suposo que està acostumat que l’hi diguin, però sóc un gran admirador seu —va dir Marini.


    —Gràcies —va murmurar Bruno Müller, incòmode.


    La majordoma va col·locar un plat i coberts a la taula i va oferir a Luca Marini una plata de canelons. Se’n va servir una bona ració fent cas omís de la impaciència de Mercedes, la qual el mirava enfurismada per haver-se assegut a sopar en comptes d’informar-los del contingut del sobre.



    Mercedes va decidir que no li agradava Marini. En realitat, no li agradava la gent maimona. I el president d’Investigacions i Assegurances ho era. Li semblava el súmmum de la desconsideració que s’hagués encarat amb els canelons mentre ells s’esperaven.


    Carlo Cipriani va fer gala d’una paciència exquisida. Va esperar que el seu amic acabés de sopar introduint temes generals: la situació al Pròxim Orient, la baralla al Parlament entre Berlusconi i l’esquerra, el temps.


    Quan Luca Marini va acabar les postres, Carlo els va proposar fer una copa al seu despatx, on podrien parlar amb tranquil·litat.


    —T’escoltem —el va apressar Carlo.


    —Doncs avui la noia no ha anat al congrés.


    —Quina noia? —va preguntar Mercedes, irritada pel to entre masclista i paternalista que utilitzava Marini.


    —Clara Tannenberg —va respondre Luca Marini, també irritat.


    —Ah, la senyora Tannenberg! —exclamà Mercedes amb ironia.


    —Sí, la senyora Tannenberg avui s’ha estimat més dedicar-se a les compres. S’ha gastat més de quatre mil euros entre Via Condotti i la Via de la Croce, és una compradora compulsiva. Ha dinat sola al cafè Il Greco, un sandvitx, un pastís i un caputxino. Després se n’ha anat al Vaticà i s’ha estat al museu fins a l’hora de tancar. Quan venia cap aquí m’han avisat que acabava d’entrar a l’Excelsior. Si no m’han trucat, és que encara no n’ha sortit.


    —I el seu marit? —va preguntar el professor Hausser.


    —El seu marit ha sortit tard de l’hotel, s’ha passejat sense rumb per Roma fins a les dues i després s’ha reunit per dinar a La Bolognesa amb Ralph Barry, el director de la Fundació Món Antic, un home influent en el món de l’arqueologia. Barry ha estat professor a Harvard, i és respectat a tots els cercles acadèmics. Tot i que aquest congrés s’ha celebrat sota els auspicis de la Unesco, la Fundació Món Antic ha estat, juntament amb altres fundacions i empreses, la que s’ha fet càrrec de les despeses.


    —I per què han dinat junts el senyor Barry i el senyor Husseini? —va voler saber Bruno Müller.


    —Dos dels meus homes s’hi ha pogut asseure a prop i han copsat alguns detalls de la conversa. Semblava que el senyor Barry estava amoïnat pel comportament de Clara Tannenberg, i al marit se’l veia emprenyat. Han parlat malament d’un tal Yves Picot, un dels professors que assisteixen al congrés que, pel que sembla, podria estar interessat en aquestes dues tauletes que s’esmenten a l’informe del matí. Però sembla que Ahmed Husseini no confia gaire en Picot. Al sobre trobaran un currículum del personatge i informació sobre algunes de les seves aventures. Li agraden les dones i és força busca-raons.


    »Ahmed ha assegurat al senyor Barry que no té problemes de diners, sinó que els falten arqueòlegs, gent preparada per treballar. I el més interessant: Ralph Barry ha anunciat a Husseini que demà o demà passat li portarà una carta de Robert Brown, el president de la Fundació Món Antic, perquè l’entregui a un home, un tal Alfred que, pel que sembla, és l’avi de la noia i…


    —És ell! —va exclamar Mercedes—. Ja el tenim!


    —Calma’t, Mercedes, i deixa que acabi el senyor Marini, després en parlarem.


    El to de veu de Carlo Cipriani no admetia rèpliques i Mercedes va callar. El seu amic tenia raó. En parlarien quan se n’anés Marini.


    —A l’informe hi és tot, però als meus homes els ha semblat que aquest tal Alfred i el senyor Brown fa anys que es comuniquen per unes cartes que es fan arribar a través d’intermediaris, i que la resposta del tal Alfred la recolliran a Amman. Husseini esmorzarà demà amb Picot; després si no hi ha canvis, el matrimoni se n’anirà cap a Amman. Tenen reserva en un vol de les línies aèries jordanes per a les tres de la tarda. Vostès han de decidir si volen que enviï els meus homes en aquest avió o si tanquem el cas.


    —Que els segueixin vagin on vagin —va ordenar Cipriani—. Envia-hi un bon equip, tant hi fa els homes que hi hagis de desplaçar, però ho he de saber tot d’aquest tal Alfred: si és l’avi de Clara Tannenberg, on viu, amb qui, a què es dedica. Ens calen fotos, és important que aconsegueixis fotos i, si és possible, un vídeo on se’l vegi tan bé com sigui possible. Ho volem saber tot, Luca.


    —Us costarà una fortuna —va assegurar Luca Marini.


    —No es preocupi per la nostra fortuna —va afegir Mercedes— i procuri no perdre de vista Clara Tannenberg i el seu marit.


    —Disposa el que calgui, Luca, però no els perdis.


    El to greu de Carlo Cipriani va impressionar el president d’Investigacions i Assegurances.


    —Potser hauré de contractar gent d’allí —va insistir Marini.


    —Fes el que hagis de fer, ja t’ho hem dit. I ara, estimat amic, si no et fa res, voldríem llegir el teu informe…


    —D’acord, Carlo, me’n vaig. Si et cal algun aclariment, no dubtis de trucar-me. Seré a casa.


    Carlo Cipriani va acompanyar Marini a la porta mentre Mercedes, impacient, esquinçava el sobre i es posava a llegir sense acomiadar-se de l’investigador.


    —El vestit i el rellotge no amaguen el que és —va murmurar la Catalana.


    —No tinguis prejudicis, Mercedes —la renyà Hans Hausser.



    —Prejudicis? És un nou ric amb vestit fet a mida, ni més ni menys. I per cert, li va estret.


    —També és intel·ligent —va dir Carlo, que en aquell moment tornava al despatx—. Va ser un bon policia, es va passar molts anys a Sicília combatent la màfia, va veure morir assassinats molts dels seus homes i dels seus amics, i fins i tot la seva dona li va posar un ultimàtum: o deixava la policia o ella el deixava, de manera que es va jubilar anticipadament i va muntar aquesta empresa, que l’ha fet ric.


    —Encara que es vesteixi de seda, la mona mona es queda… —va insistir Mercedes.


    —Què dius? —li va preguntar Bruno, que no entenia el que li deia la seva amiga.


    —Res, és un refrany espanyol, que vol dir que no importa que un es posi un bon vestit i es faci passar per un senyor, perquè sempre se li notarà d’on ve.


    —Mercedes! —El to de Hans era de retret.


    —Bé, no parlem més de Luca —va intervenir Carlo—. És eficaç i això és el que importa, vegem què hi ha a l’informe.


    Luca Marini havia preparat quatre còpies, de manera que cadascun va disposar de la seva. En silenci, van anar llegint i rellegint tots els detalls referents a Clara Tannenberg i al seu marit, Ahmed Husseini.


    Mercedes va trencar el silenci en què s’havien instal·lat per a la lectura.


    La seva veu va sonar greu i no exempta d’emoció.


    —És ell, l’hem trobat.


    —Sí —va assentir Carlo—, jo també ho crec. Em pregunto per què s’ha fet visible després de tants anys.


    —No ha estat voluntàriament —va saltar Bruno Müller.


    —Em sembla que sí —va insistir Carlo—. D’on ve això que la seva néta participi en aquest congrés i sol·liciti ajuda internacional per excavar? Ha posat el focus sobre ella, i ella es diu Tannenberg.


    —Suposo que no era aquesta la seva intenció —va intervenir el professor Hausser.


    —Per què? —va preguntar Mercedes—. Com sabem el que pretén exposant la seva néta?


    —Segons aquest informe, Ahmed Husseini assegura que Alfred Tannenberg adora la seva néta —va respondre Müller—, de manera que hi ha d’haver una raó poderosa per deixar-la al descobert. Ha estat invisible durant els últims cinquanta anys.


    —Sí, hi ha d’haver una raó per fer el que ha fet —va dir Carlo—, però a mi m’intriga la seva relació amb aquest Robert Brown, que sembla que és un respectabilíssim nord-americà pertanyent a l’elit, amic personal de quasi tots els membres de l’administració de Bush, president d’una fundació amb prestigi internacional. No ho sé, però alguna cosa no encaixa.


    —Tampoc no sabem a què es dedica Tannenberg —va dir Müller.


    —A les antiguitats, segons diu l’informe —va assenyalar el professor Hausser.


    —Això és tan ambigu… Però com ha pogut ser invisible durant aquests anys amb aquestes amistats? —es va preguntar Mercedes en veu alta.


    —Hauríem d’obtenir informació sobre aquest Robert Brown. Suposo que Luca podrà aconseguir-la. Però ara hem de decidir què fem nosaltres, no us ho sembla?


    Van estar d’acord amb Carlo. Era el moment de decidir quins passos havien de fer. Van acordar que Mercedes, Hans i Bruno es quedarien dos o tres dies més a Roma a l’espera de rebre notícies d’Amman. També demanarien a Marini que, o bé la seva empresa o una altra que els recomanés, els fes un bon informe sobre Robert Brown.



    —Doncs posem que Alfred Tannenberg és qui busquem. Com el matarem i quan? —va preguntar Mercedes.


    —Luca em va parlar de determinades agències que fan tota mena de treballs, ja us ho vaig dir —va apuntar Carlo.


    —Doncs busquem-ne ja una i contractem un home —va insistir Mercedes—. Hem d’estar preparats per quan ens confirmin la identitat de Tannenberg. Com més aviat acabem, millor. Tota la vida que esperem aquest moment. El dia que el monstre estigui mort dormiré tranquil·la.


    —El matarem, Mercedes, això no ho dubtis ni un instant —va afirmar amb rotunditat Bruno Müller—, però hem de fer-ho bé. Suposo que no et presentes a una d’aquestes agències dient que vols contractar un assassí. Em sembla, Carlo, que, abusant de la teva amistat amb Luca Marini, hauria de ser ell qui ens orienti sobre com contractar un assassí.


    Van estar parlant fins a la matinada. No volien deixar un detall en l’aire, sense comentar. Sentien que el final era a prop; a la fi complirien el jurament que havien fet tants anys enrere. Cap d’ells no sentia que havia arribat massa tard la venjança. En tenien prou de complir-la.


    Es van repartir la feina, i van acordar crear un fons per pagar Luca Marini i l’home que acceptés assassinar Tannenberg.


    


    * * *


    


    Quasi no hi havia ningú al cafè Il Greco de Via Condotti. Carlo Cipriani i Luca Marini hi prenien un caputxino. Per ser setembre feia calor, i els turistes encara no havien envaït la Piazza di Spagna. Les elegants botigues de Via Condotti tampoc no havien obert les seves portes. A aquella hora, Roma encara no s’havia acabat de despertar.


    —Carlo, fa anys que em vas salvar la vida. Aquell tumor… No et retrauré res del que facis, però digues-me, què hi ha darrere de tot això?


    —Amic meu, hi ha coses que no es poden explicar. Només vull el nom i un contacte d’alguna d’aquestes agències que tenen homes acostumats a tot.


    —Quan dius «a tot», a què et refereixes?


    —El que volem és algú que se sàpiga defensar, perquè potser s’haurà de ficar a la gola del llop. Viatjar al Pròxim Orient ara no és anar a Euro Disney. Segons el que tu esbrinis, el destí pot ser l’Iraq. Quan diries que val la vida a l’Iraq avui?


    —M’estàs enganyant. Encara no he perdut l’olfacte de policia.


    —Vull que em posis en contacte amb una d’aquestes agències i prou, Luca. I vull comptar amb la teva discreció, saber que mantindràs el secret professional degut. Tu mateix em vas dir que si hi havia guerra, no podries tenir-hi els teus homes, vas ser tu qui em va suggerir que contractéssim una d’aquestes agències.


    —N’hi ha un parell que estan formades per exmembres del SAS. Els britànics són molt professionals, jo me’ls estimo més que no pas els nord-americans. Sóc de l’opinió que la millor és Global Group. Té —va afegir, donant-li una targeta—, aquesta és l’adreça i aquí hi ha els telèfons. Té la central a Londres. Pots preguntar per Tom Martin. Ens vam conèixer fa temps. És un bon paio, dur, descregut, però bon paio. Li trucaré per dir-li que et faci tracte d’amic. Cobra una barbaritat.


    —Gràcies, Luca.


    —No em donis les gràcies perquè estic preocupat; no sé ben bé què voleu fer tu i aquests amics teus. La que em fa més por és aquesta dona, Mercedes Barredo. En els seus ulls no hi ha un bri de pietat.



    —T’equivoques amb ella. És una dona excel·lent.


    —Intueixo que et pots ficar en un embolic. Si és així, t’ajudaré fins on jo pugui, encara tinc bons contactes a la policia. Procura ser prudent i no et fiïs de ningú.


    —Ni tan sols del teu amic Tom Martin?


    —De ningú, Carlo, de ningú.


    —Tindré en compte el teu consell, doncs. Ara vull demanar-te un altre informe sobre Robert Brown, un informe detallat. Volem saber-ho tot sobre aquest mecenes.


    —D’acord, no hi ha problema. Per a quan ho vols?


    —Ara mateix.


    —M’ho imaginava. Posem-hi tres o quatre dies, et va bé?


    —Si no hi ha cap altre remei…


    —És el mínim…


    


    A aquella mateixa hora, a la cafeteria de l’hotel Excelsior, Ahmed Husseini i Yves Picot també es disposaven a esmorzar.


    Tots dos tenien més o menys la mateixa edat. Eren arqueòlegs, cosmopolites, però el destí els havia convertit en un parell de pàries.


    —Vaig trobar molt interessant el que van explicar vostè i la seva esposa.


    —M’alegro que opini això.


    —Senyor Husseini, a mi no m’agrada perdre el temps i suposo que a vostè tampoc, de manera que aniré al gra. Ensenyi’m, si és que les té, les fotos d’aquest parell de tauletes extraordinàries de què van parlar vostè i la seva esposa.


    Ahmed va treure les fotos d’una vella cartera de cuir i les va allargar a Picot, qui les va examinar minuciosament durant una bona estona sense dir paraula.


    —I bé, què en pensa? —li va preguntar amb certa impaciència Ahmed.



    —Interessants, però hauria de veure-les per fer-ne un judici solvent. Què és el que volen?


    —Que una missió arqueològica internacional ens ajudi a excavar les restes d’aquest edifici. Tenim la impressió que pot ser una casa de tauletes annexa a un temple, o potser una dependència del mateix temple.


    —Ens cal material modern i arqueòlegs amb experiència.


    —I diners.


    —Sí, és clar, vostè sap que sense diners no es pot excavar.


    —I a canvi?


    —A canvi de què?


    —D’un equip humà, material i diners.


    —La glòria.


    —Que ho diu de broma? —va respondre Yves Picot, molest.


    —No, no ho dic de broma. Si trobem unes tauletes on s’expliqui el Gènesi* dictat per Abraham, el descobriment de Troia o de Cnossos serà una cosa de poca volada.


    —No exageri.


    —Vostè sap igual que jo l’abast d’un descobriment d’aquesta mena. Tindria una transcendència històrica, a més de religiosa i política.


    —I vostès què hi guanyen. Crida l’atenció aquesta fal·lera tenint en compte la situació del seu país. Resulta frívol que pensin a excavar quan d’aquí poc els bombardejaran. A més, el seu cap, Saddam, ¿està disposat a permetre que una missió arqueològica estrangera comenci a excavar o en faria una de les seves, per exemple detenir-nos a tots acusant-nos d’espies?


    —No em faci repetir una cosa que sap més bé que jo: seria el descobriment arqueològic més important dels últims cent anys. Pel que fa a Saddam, no impedirà que viatgin a l’Iraq uns arqueòlegs europeus, li serviran de propaganda. No hi haurà problemes.


    —Llevat que els ianquis els bombardejaran i no crec que els preocupi gaire l’arqueologia. Segur que no saben ni on és Ur.


    —Vostè mateix.


    —M’ho pensaré. Digui’m on el puc localitzar.


    Ahmed Husseini li va donar la seva targeta. Els dos homes es van acomiadar amb una encaixada. Un altre home assegut a la taula del costat, que llegia distretament el diari, havia aconseguit gravar tota la conversa.
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    Robert Brown vivia sol. Encara que no era exactament així, ja que Ramón González també s’estava a la casa de dues plantes situada als afores de Washington.


    Era una casa gran. Cinc habitacions, tres sales, un menjador i el despatx, a més de la zona de servei, on Ramón tenia el seu propi apartament particular.


    El majordom feia més de trenta anys que estava al servei de Brown. L’ajudaven en les tasques de la casa una dona hispana com ell, que anava diàriament a fer la feina dura, i el jardiner, un italoamericà xerraire.


    Ramón González era dominicà. De la mà de la seva germana havia emigrat a Nova York feia quaranta anys. Tots dos havien trobat feines a casa d’un broker que vivia la Cinquena Avinguda. Allí havia après l’ofici de servir. Després de treballar en un parell de cases, havia trobat Robert Brown i des d’aleshores no s’havia mogut del seu costat.


    Brown era un amo exigent, però es passava la major part del temps fora de casa. Quasi no parlava, exigia una estricta discreció, pagava generosament i els deixava molt temps lliure.


    González li era absolutament fidel i disfrutava de la comoditat de no haver-se d’ocupar de res més que d’aquell vell solter.



    Havia preparat l’esmorzar a la sala petita, on a aquella hora el finestral deixava filtrar uns pàl·lids raigs de sol.


    Brown devia estar a punt de baixar; faltaven dos minuts per a les vuit. Va sonar el timbre de l’entrada i Ramón González va anar de pressa a rebre el convidat del senyor Brown.


    —Bon dia, senyor Dukais.


    —Bon dia, Ramón, tot i que fresc. Necessito un cafè ben carregat, curt d’aigua, i m’estic morint de gana; per ser aquí a l’hora he hagut de sortir de casa en dejú.


    Ramón no va fer cap comentari; va esbossar un somriure a tall de resposta i va acompanyar Paul Dukais a la sala. Allí l’estava esperant Robert Brown. Ramón va servir l’esmorzar i va sortir, tancant la porta perquè els dos homes poguessin parlar tranquils.


    Brown no era dels que perdien el temps i menys amb algú com Dukais. En definitiva, com en tantes altres empreses, ell tenia un important paquet d’accions de Planet Security. A Dukais l’havia conegut quan feia de duaner corrupte pels molls de Nova York.


    —Necessito que enviïs homes a l’Iraq.


    —En tinc uns quants milers de preparats. Així que comenci la guerra, allí es necessitarà seguretat. Ahir em va trucar el contacte que tinc al Departament d’Estat; volen que els meus homes cobreixin determinats punts un cop tinguem les tropes a Bagdad. Fa mesos que contracto homes, en tinc de tot arreu.


    —Ja sé com funciona el negoci, no m’ho expliquis, Paul, i escolta’m. Vull que hi enviïs uns quants grups, uns via Jordània, d’altres per Kuwait, l’Aràbia Saudita i Turquia. Una part es quedarà a diferents punts de les fronteres, on els homes s’esperaran fins que rebin ordres.


    —Quines ordres?


    —No em facis preguntes estúpides.



    —Suposo que els iraquians estan tancant i barrant les fronteres, i si no ho fan ells, ho faran els turcs, el kuwaitians o què sé jo. Tu vols homes a les fronteres i a més a dins de l’Iraq. No et pots esperar com tothom?


    —No t’estic dient que els hi enviïs demà, et demano que organitzis uns quants grups i que els tinguis preparats per a quan jo et doni l’ordre. Procura buscar homes que es puguin confondre amb el paisatge.


    —És perillós ficar-hi homes abans d’hora. Els nostres amics de la secretaria de Defensa estan organitzant una bona traca per d’aquí a uns mesos, m’han dit que per la primavera; no cometem errors perquè això perjudicaria el negoci.


    —Et repeteixo que no cal que arribin amb massa antelació; ja et diré en quina data exacta han de ser a dins. Després en sortiran tan de pressa com hi hauran entrat; no s’hi estaran pas més de tres o quatre dies des que comencin els bombardeigs.


    —Què ens n’endurem?


    —La història de la humanitat.


    —Quines bestieses dius ara?


    —Els teus homes es posaran sota les ordres d’uns altres homes que els estaran esperant. Ara no em fotis amb les teves preguntes.


    La mirada de Robert Brown va espantar Paul Dukais. Sabia que amb aquell home no s’hi jugava. Havia trigat a conèixer-lo, a saber què hi havia darrere del seu posat elegant, i el que havia descobert li feia por, una por profunda. Per tant, va decidir no continuar provocant-lo. A ell li era ben igual el que volgués fer a l’Iraq.


    —Ara vull que porteu una carta a Roma perquè s’entregui a Ralph Barry. D’aquí a quinze dies me’n portareu la resposta des d’Amman.


    —Bé.



    —No hi ha d’haver fallades, Paul, és l’operació de més envergadura que hem fet mai. Tenim una oportunitat única, no cometis errors.


    —N’he comès fins ara?


    —No, no n’has comès. Per això ets ric.


    «I sóc viu», va pensar Dukais. No s’enganyava respecte de la seva relació amb Robert Brown, aquell home de maneres exquisides i discret seria capaç de qualsevol cosa. Ell ho sabia prou bé. Feia massa anys que eren socis.


    —Quan tinguis el pla fet i els homes triats, vull que m’ho expliquis.


    —No t’hi amoïnis que ho faré.


    —Paul, no cal que et digui que aquesta conversa no ha existit, que ningú no ha de conèixer aquest encàrrec. Jo responc davant del consell d’administració del patronat de la fundació, i ells no n’han de saber res. T’aviso perquè podria ser que coincidissis amb alguns dels membres del consell i te n’anessis de la llengua.


    —He dit que no t’hi amoïnis.


    


    * * *


    


    L’home va donar per acabada la reunió del consell d’administració. Ja era hora de dinar i ell l’aprofitava per fer una becaina en la quietud del seu despatx. El soroll del carrer no arribava fins al pis vintè de l’edifici novaiorquès des d’on dirigia el seu imperi.


    Els anys no passaven en va i se sentia cansat. Matinava perquè no dormia bé de nit i es passava les hores llegint i escoltant Wagner. Quan descansava més era al migdia, moment en què s’afluixava la corbata, penjava l’americana i s’estirava al sofà.


    La seva secretària tenia ordres estrictes de no passar-li cap trucada i de no entrar a molestar-lo passés el que passés.



    Solament hi havia un telèfon que el podia arrencar del son reparador. Un petit mòbil que sempre duia a sobre, del qual no se separava ni tan sols quan, com en aquells moments, es disposava a dormir.


    S’acabava d’estirar quan el so quasi imperceptible del mòbil el va sobresaltar.


    —Sí.


    —George, sóc Frankie. T’havies adormit?


    —Estava a punt. Què passa?


    —Ja he parlat amb Enrique. Podríem anar a Sevilla a passar uns dies amb ell o trobar-nos en un lloc de la costa, a Marbella, que està ple de vells com nosaltres. A Espanya, el setembre, encara hi fa calor.


    —Anar a Espanya? No, no ho veig necessari. Hem llançat massa hams, vejam si ens hi embolicarem també nosaltres.


    —I Alfred…


    —S’ha tornat un vell estúpid, ja no controla res.


    —No siguis injust. Alfred sap el que té entre mans.


    —No, ja no ho sap. Recorda la que va armar. Es va entestar a estirar uns fils que no havia de tocar i ara fa el mateix.


    —Era el seu fill, tu també ho hauries fet.


    —Jo no he tingut fills, de manera que no ho sé.


    —Doncs jo sí que en tinc i entenc que no es conformi.


    —Ho hauria de fer, hauria d’acceptar les coses com són. No pot tornar la vida a Helmut. El noi va voler ser massa espavilat. Alfred coneix les regles, sabia el que podia passar. I ara es torna a equivocar respecte a aquesta néta capritxosa.


    —Jo no crec que s’hagi convertit en un perill. Ell sap el que hi ha en joc i la seva néta és una dona intel·ligent.


    —Que li fa perdre el seny i per la qual fa temps que comet errors. Li vam dir que expliqués la veritat. No ho ha volgut fer, s’estima més continuar amb la pantomima davant d’ella. No, Frankie, no ens podem quedar sense fer res. No hem pas arribat fins aquí perquè un vell sentimental s’ho carregui tot.


    —Nosaltres també som vells.


    —I jo ho vull continuar sent. Ara mateix he acabat una reunió del consell d’administració; ens hem de preparar per a la guerra. Hi guanyarem diners, Frankie.


    —A tu i a mi ja no ens importen els diners, George.


    —No, tens raó, no són els diners. És el poder, el fet de saber que estem entre els qui mouen els fils. I ara, si em dispenses, haig de dormir.


    —Ah, me’n descuidava! La setmana que ve vinc a Nova York.


    —Així, vell amic meu, trobarem la manera de veure’ns.


    —Potser podríem dir a Enrique que vingués a Nova York.


    —M’estimo més veure’l a Nova York que no pas a Sevilla. No m’agrada anar a allí, no hi estic tranquil.


    —Sempre has estat una mica paranoic, George.


    —El que sóc és prudent, per això hem arribar fins a aquí. Et recordo que molts altres han caigut per haver comès errors. Jo també tinc ganes de veure Enrique, però prefereixo no fer-ho si això ens posa en perill.


    —Ja som vells, ningú no sap…


    —Prou! Et repeteixo que vull continuar sent vell. Ja t’avisaré si és possible que ens veiem a Nova York.


    


    Frank es va acabar un whisky mentre penjava el telèfon. George, el cautelós i desconfiat George, sempre havia demostrat que tenia raó.


    Va tocar una campaneta de plata que tenia sobre la taula del despatx i al cap d’un segon hi va entrar un home uniformat de blanc.



    —Em necessita, senyor?


    —José, han arribat els senyors que esperava?


    —No encara, senyor. La torre de control ens avisarà quan s’acosti l’avioneta.


    —Bé, faci-m’ho saber.


    —Sí, senyor.


    —I la meva esposa?


    —La senyora està reposant; tenia mal de cap.


    —I la meva filla?


    —La senyora Alma ha sortit aquest matí d’hora amb el seu marit.


    —És veritat… Porti’m un altre whisky i alguna cosa per menjar.


    —Sí, senyor.


    El criat va sortir silenciós. A Frank li queia bé José. Era discret, poc parlador i eficaç. El cuidava més bé del que mai l’havia cuidat la seva capritxosa esposa. Emma era massa rica. Aquell havia estat el seu principal defecte, encara que per a ell hagués comportat un avantatge. D’altra banda, la manca de bellesa d’ella li havia pesat sempre com una llosa. Tenia tendència a engreixar-se, era baixeta i morena, molt morena. El color de la pell d’Emma era quasi negre, una pell apagada, sense suavitat. No s’assemblava pas a Alicia. Alicia era negra. Totalment negra, i bella, escandalosament bella. Feia quinze anys que es coneixien. L’havia trobada en el bar d’aquell hotel de Rio mentre esperava un dels seus socis. La noia havia anat al gra, se li havia ofert sense embuts. Se l’havia quedat per sempre. Era seva, li pertanyia, i ella sabia què li podia passar si gosava enganyar-lo amb un altre.


    Ell era vell, sí, i per això la pagava esplèndidament. Quan ell es morís, Alicia es podria gastar la fortuna que li deixés en herència, a més del bonic àtic d’Ipanema i les joies que li havia anat regalant.



    Quan la va conèixer, Alicia acabava de fer vint anys; era pràcticament una nena de cames llargues i coll interminable, i ell, un home de setanta que no assumia la seva ancianitat. Es podia permetre una noia com aquella: tenia prou diners perquè algunes dones fessin la comèdia de considerar-lo encara un home.


    Trucaria a Alicia i l’aniria a veure a Rio. Que estigués preparada.


    En realitat, no li agradava gaire sortir de la immensitat de la seva hisenda, situada als límits de la selva. Allí se sentia segur, sabent que els seus homes recorrien dia i nit els molts quilòmetres del perímetre, protegit a més per un sofisticat sistema de sensors i altres ginys que impossibilitaven la irrupció d’intrusos.


    Però el fet de pensar en Alicia li havia produït una estrebada de vitalitat i, a la seva edat, allò era impagable. A més, havia d’anar a Nova York, així que de totes maneres havia de passar per Rio.
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