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    Para el más pequeño y el más


    grande de mis maestros.


    Mi hijo.


    

  


  
    Prólogo


    Aquí estamos todas.


    Cada una con su trofeo, más o menos ostensible, y el historial clínico bajo el brazo. Todas sentadas en perfecto orden, como si estuviéramos en el colegio esperando una reprimenda del director. Algunas hojean una revista con la expresión vaga y satisfecha de quien sabe que saldrá impune. Otras, en cambio, con la cabeza baja, aprietan con nerviosismo las manos cruzadas. Como si detrás de esa puerta color pastel hubiera realmente una amenaza de expulsión.


    Somos todas madres en espera de una ecografía.


    Una de ellas me pregunta de cuántas semanas estoy; yo le respondo con desgana y Lorenzo me da una patada. Parece que quiera recordarme que ya no estoy sola, que de ahora en adelante deberé esforzarme para ser más sociable aunque sólo sea por él. Al fin y al cabo, en esta sala de espera podría haber siete posibles futuros compañeros de juegos. Y se queda así, con el pie hincado bajo mi esternón. Lo imagino de morros y con la misma tenacidad que yo cuando defiendo mi postura. Por lo demás, hace veintinueve semanas y dos días que no hago otra cosa. Fantasear.


    Pietro está sentado a mi lado. Siempre se pone el jersey de rombos verdes y azules, el que llevaba el día de la entrega del título de licenciado, lleno de bolitas y deshilachado. Dice que es una superstición. Está mirando las ecografías anteriores, desde la de translucencia nucal hasta la morfológica, quizá buscando en ese intrincado juego de sombras su nariz o mi boca, la forma de los ojos de su madre, que parece salida de una película muda, o la de la cara de mi abuelo, el partisano, cuya sonrisa rebosaba de orgullo. Mientras tanto, yo pienso en el color de las paredes de la nueva habitación, recién pintadas. Al final no quedaron del azul degradado en una gama de grises que había visto en un catálogo francés y que tanto me había gustado; al secarse, el azul resultaba artificioso, como de película en tecnicolor de los años cincuenta. Vete a saber por qué los pensamientos son siempre tan insignificantes un momento antes de lo impensable.


    Ahora me toca. Una chica joven sale de la consulta, sola: un abultamiento del vientre apenas esbozado; la mirada titubeante, pero ya cargada de promesas. La doctora, desde el umbral, me indica que entre.


    —Pase.


    Me levanto y voy hacia ella. Pietro me sigue en silencio. La saludamos ambos con una media sonrisa impaciente.


    —Luce, ¿cómo está? —pregunta, cerrando la puerta a su espalda.


    —Como una enorme incubadora —ironizo, resoplando.


    —¿Sabe que a raíz de leer su sección de correspondencia me he suscrito al semanario?


    Sin darme cuenta, le doy las gracias con una fórmula de cortesía convencional. Me acerco enseguida a la camilla. Estoy impaciente por levantarme el vestido y volver a verlo.


    Pietro abre la carpeta plastificada donde guarda los informes de las revisiones anteriores, pero la doctora lo detiene con un gesto de la mano. Se nota que es nuestro primer hijo.


    —Vamos bien —afirma, observando mi vientre redondo como un huevo gigante—. Ha crecido bastante.


    Ya estoy tumbada y tengo el vestido recogido sobre el pecho. Miro la sonda ecográfica, a pocos centímetros de mí, como un drogadicto con síndrome de abstinencia ante una dosis de metadona. Pietro me coge una mano. La doctora nos sonríe. Sí, vamos bien. Sigue sonriendo cuando enciende el monitor y aplica sobre mi piel tensa un gusano de gel frío y transparente.


    —En vísperas de Navidad les entra a todas una prisa... —bromea en voz baja—. Parece que se pongan de acuerdo para pedir cita el mismo día —añade, a la vez que con la sonda extiende el gel trazando una amplia espiral y presionando con delicadeza bajo el ombligo.


    Pero, cuando en el monitor aparece por fin la cabeza de Lorenzo, deja de sonreír. De pronto, las mejillas se le descuelgan a ambos lados de la boca, como dos bolsas flácidas y rugosas. Y entre las cejas se le forma un surco profundo, de consternación.


    En el monitor, mi hijo va y viene, como las imágenes que devuelven los espejos deformantes de un parque de atracciones. La doctora detiene la proyección cuando la silueta le parece fiable y teclea en el ecógrafo para tomar las medidas exactas. Lorenzo está de nuevo ahí, en blanco y negro, sobre nuestras cabezas, mientras líneas rectas lo atraviesan de un lado a otro. La última vez me emocioné al lograr distinguir entre aquellas sombras su cara cubierta por las manitas, en un gesto de fastidio o de defensa, quién sabe. Mientras un círculo se abre como un abismo sobre su minúsculo cráneo para determinar el diámetro, analizo la mirada de la doctora tratando de captar en cada mínima contracción de sus párpados un anticipo, un indicio.


    La doctora comenta con su ayudante unos números que para mí no tienen sentido, pero aun así comprendo que algo está cambiando. Ahora. Para siempre.


    —Es corto —sentencia varias veces, refiriéndose al fémur.


    Empiezo a estirarme el pelo, como cuando me pongo nerviosa. Cojo un mechón y lo enrollo alrededor de un dedo. Tengo los ojos clavados en sus piernecitas, que por primera vez distingo con nitidez. Los piececitos, Dios mío, están ahí, perfectos, un dedo junto a otro, como deben ser los piececitos de un recién nacido, sólo que él está todavía dentro de mí. El corazón me retumba en los oídos, en la barriga, en los huesos. No sé si es el mío o el suyo, lo noto en todas partes. Estoy confusa, con la mente nublada. La doctora presiona la sonda y desplaza el haz de líneas en todas direcciones. Pietro me aprieta la mano sin decir nada.


    Esas líneas y esos círculos siguen moviéndose sobre la silueta de nuestro hijo, como garabatos, pero de una precisión geométrica, infalible. La doctora lo mide varias veces, se demora en las piernas, en los brazos, en la cabeza y, por último, en el tórax, el detalle que parece preocuparla más. Me pide que esté tranquila, pero a su ayudante le ordena que telefonee a mi ginecóloga:


    —Dígale a la doctora Gigli que venga enseguida.


    Hace desaparecer las líneas con un suspiro que es como un vaso que cae y se hace añicos contra el suelo, y me dice que me vista.


    Estoy rígida, me tiemblan las manos, todavía agarradas al pelo. Con una hoja de papel absorbente, me limpio el gel de la barriga, pero cuando la cubro noto que todavía está húmeda y helada.


    —¿Quiere un poco de agua?


    —No; quiero saber qué pasa.


    —Venga, siéntese.


    Me ayuda a bajar de la camilla para que tome asiento en una silla, ante la mesa. Pierdo el equilibrio, la luz artificial de la lámpara de yodo me hace tambalear, me cuesta mantener los ojos abiertos. No puedo por menos de buscar los de Pietro, esperando encontrarlos posados en mí y tranquilizadores, como una brújula. En cambio, están acuosos y perdidos, clavados en el monitor ya completamente negro.


    Y es entonces, mientras la doctora habla de retraso preocupante en el crecimiento, de quinto percentil y otros términos incomprensibles, cuando empiezan los destellos. Pequeñas ráfagas blancas que por un largo instante anulan todo lo demás.


    —Desde la vigésima semana hasta hoy, el niño no ha crecido como esperábamos. Hay anomalías preocupantes que me hacen pensar en una forma de displasia esquelética, pero no estoy en condiciones de dar un diagnóstico.


    —¿Por qué no se ha visto nada hasta este momento? ¿Qué debemos hacer ahora? ¿Cuál es el tratamiento?


    Reconozco la voz de Pietro, cerca, desde algún sitio. Sus preguntas inquietas suenan amortiguadas, distorsionadas. Tengo la sensación de haberme quedado sola en la habitación, y en el mundo, como cuando de pequeña jugaba al escondite y al terminar de contar empezaba a buscar a mis compañeros y no lograba encontrarlos.


    —¿He hecho algo que no debía? —los interrumpo bruscamente mientras lágrimas silenciosas surcan mis mejillas. Los miro sin verlos. Después formulo la pregunta temida y maldecida por todas las madres, de un tirón, estrujando entre las manos un borde mojado del vestido—: ¿Ha sido culpa mía?


    

  


  
    PRIMERA PARTE


    


     


     


    Vamos a edificarnos una ciudad y una torre cuya cúspide llegue al cielo y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la faz de la tierra.


    Pero el Señor dijo:


    ...Bajemos, pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros.


    Génesis 11, 4-7


    


    


     


     


    Año XVI, n.º 705, 2 de junio


    Estimada Luce:


    Leo siempre su sección. Me hace compañía un día a la semana antes de acostarme, y son las noches que mejor duermo. Me gustan sus respuestas agudas, los consejos que da a las lectoras, los pensamientos que expresa sobre las cuestiones de la vida. De su última selección de entrevistas emerge toda su originalidad. Es usted la amiga que tanto me habría gustado tener.


    Tengo cincuenta y seis años, no estoy casada ni tengo hijos. Soy enfermera, y llego al final del día tan cansada que me cuesta incluso echar agua y un cubito en la olla para prepararme una sopa. Algunas noches me gustaría que alguien me cuidase, como hago yo todos los santos días con decenas y decenas de completos desconocidos. Pero no me malinterprete, Luce, la mía no es una soledad melancólica, hecha de añoranzas o abandonos; he llegado a donde estoy por elección propia, consciente de haber buscado mucho tiempo y de no haber conseguido nunca encontrar, al menos en mi mundo, a esa persona capaz de descifrar mis silencios. Mi medicina no es necesariamente un marido o unos hijos que ya no tengo edad para imaginar; quisiera sólo una amiga, una amiga sincera, que me mantuviese alejada del aburrimiento y llenase mi vida de cosas interesantes.


    Por suerte, me quedan las revistas como la suya, la literatura, el cine y la vida en el hospital, que se hojea un día tras otro, como las páginas de un libro monótono pero con fragmentos de inesperada gratitud. ¿Y quiere saber qué pienso de la humanidad después de treinta años ejerciendo este oficio? Pues bien, Luce, le diré que en el hospital no hay más enfermos que fuera. Todos buscamos sin cesar una cura. Un tratamiento que nos vuelva del revés, incluso que nos borre, con tal de que nos salve. Que nos haga volver atrás o que nos empuje hacia delante. Aun tras haber vencido lo incurable, todos, antes o después, volvemos en busca de una cura.


    Y no es suficiente una noche a la semana para pensar en haberlo encontrado.


    Con gratitud,


    Agnes55
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    Lorenzo llegó una mañana de junio, cuando, tras cinco años de inútiles intentos, Pietro había decidido no esperarlo más.


    Me había despertado a trompicones, atrapada por una necesidad imperiosa y arrancada a la fuerza del sueño. Mientras afloraba a la realidad, por una fracción de segundo olvidé mi nombre. Ya no tenía treinta y cinco años y mi vida era todavía una página en blanco. En el ordenador no había artículos pendientes de escribir o lectores de mi sección a quienes responder. No estaba el montón de multas y notificaciones de la administración acumuladas en la entrada, la lista de la compra, la ropa para la tintorería, las cazuelas en el fregadero de la cocina llenas hasta el borde de agua y lavavajillas. No tenía el pelo demasiado rizado ni los ojos siempre hinchados. Y, en ese breve paréntesis de inconsciencia, no era hija de nadie.


    Después me volví hacia la mesilla de noche.


    Lo primero que vi, al pie del despertador digital, fue el stick de ovulación. Me lo había dejado ahí la noche anterior; verlo fue como una bofetada. Me recordó de inmediato quién era y dónde estaba.


    En mi dormitorio, sí, pero también en los días más fértiles del mes.


    Exploré el resto de la habitación para encontrar lo que me urgía. La mirada se deslizó con rapidez sobre la cama deshecha, las paredes color resina, la chaise longue cubierta de ropa tirada, las columnas de libros amontonados sobre la cómoda y encima del mueble del televisor, hasta que, entre esos detalles superfluos, localicé el objeto de mi búsqueda. Estaba de pie, frente al espejo del armario, luchando con una corbata.


    Hacía un mohín con la boca y el pelo castaño claro le caía sobre la frente. Lo miré con una mezcla de emociones: una pulpa interior de ternura y complicidad, encerrada en una dura cáscara de terquedad y disciplina.


    Luego me froté los ojos, levanté el edredón y me estremecí al tomar contacto con el mundo exterior. Estaba preparada. Aunque nunca me ha gustado el sexo por la mañana temprano, me estiré hacia Pietro para agarrarlo de la americana y hacerlo caer entre las sábanas.


    —Vas a hacer que pierda el avión —protestó, oponiendo una resistencia pasiva y tambaleándose hacia atrás un instante sobre la moqueta.


    —Si nos damos prisa, llegarás a tiempo —lo tranquilicé mientras, con un movimiento decidido, lo atraía hasta el centro de mi nido.


    —Cuidado con el traje...


    Como siempre, se dejó arrastrar, volviéndose un segundo antes de tocar el borde de la cama y caerme encima. Lo guié hacia mí y lo busqué con los labios. Nuestros besos se habían convertido en un juego de resistencia: mi lengua despertaba la suya, la arrancaba de la inercia y la obligaba a responder, más en nombre de la cortesía que de la pasión. Sabía en qué estaba pensando. Éramos prisioneros de un stick. Ese pequeño objeto oblongo, de plástico blanco y lila, marcaba el ritmo de nuestros orgasmos, dictaba leyes en nuestra vida sexual. Hubiera querido convencerlo de lo contrario, pero tenía razón. Estaba haciéndolo por el stick. Si no, me habría acurrucado bajo el edredón y me habría dormido de nuevo. Al fin y al cabo, mi despertador aún no había sonado.


    En cuanto me penetró y empezó a moverse, intenté retener su mirada y fijarla en la mía. Pero Pietro ya tenía los ojos puestos en otra cosa: en la segunda ducha que debería darse, en la ropa arrugada que tendría que cambiarse, en el avión que al final despegaría sin él.


    Nadie habría apostado por nosotros: una periodista free lance y el hijo de un industrial. Nos conocimos a raíz de mi trabajo, y después de seis años seguimos juntos. El mérito fue de mi director: me había enviado a entrevistar a un típico hijo de papá y luego había suprimido la mitad del artículo por políticamente incorrecto. Empezamos a salir cuando Pietro telefoneó a la redacción y me invitó a cenar; sentía curiosidad por leer la versión original de la entrevista. Y yo acepté por el contraste entre nosotros. Se la leí ante una copa de cabernet, subrayando deliberadamente los pasajes más desagradables. Quería guerra. Es otro modo de empezar. Con el cuchillo afilado entre los dientes y el deseo de que te lo arrebaten, para encontrar en su lugar unos labios entreabiertos.


    Nos enamoramos enseguida, pero no nos sorprendió. Somos dos extremos que se tocan. Pietro es decidido, pragmático y, al margen de las apariencias, honrado de modo casi infantil, además de romántico y optimista. Si lo pienso, los adjetivos se encadenan en una secuencia lógica y exhaustiva. La incoherencia sólo me sorprende cuando tengo que hablar de mí. No me reconozco en ninguna definición. Me siento fluida, siempre a punto de desbordarme, un río tumultuoso que se dispersa en mil arroyos. Con los demás me he cruzado como con catástrofes naturales: han provocado desprendimientos, pequeños movimientos telúricos, remolinos capaces de engullirme. Pero Pietro fue el primero en cambiar las cosas. El primero en erigir diques e imponer un rumbo a mi curso. El primero que me hizo sentir sólida: el molde dentro del cual encontré una forma.


    Unos minutos más tarde, apoyé la cabeza en los pies de la cama y levanté las piernas contra la cabecera para facilitar el recorrido a la vida, como había aprendido en algún foro de internet. Pietro me observó desde el borde, con la cara de alguien que se ha extraviado en un sueño. Le dirigí la acostumbrada sonrisa, hipócrita y socarrona, pero no obtuve respuesta. Encerró su perplejidad en un suspiro, se levantó y se fue al baño.


    Estaba demasiado ocupada para preocuparme por eso, espoleando mentalmente a mis óvulos para que se mostraran afables y receptivos. Estaba animando a la vida.


    Desde el baño, mientras tanto, me llegó el rumor de la ducha. Imaginé que el cuerpo desnudo de Pietro reaccionaba al entrar en contacto con el agua, se disolvía como una aspirina efervescente y se colaba en un reguero espumoso por las ranuras del desagüe. De golpe me sentí a la intemperie, vulnerable. Algo había logrado resquebrajar la cáscara y estaba triturando la pulpa.


    Me juré que aquélla sería la última vez y que al día siguiente volveríamos a llevar una vida normal.


    En ese preciso instante —ahora lo sé— fue cuando concebí a nuestro hijo.
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    Hay deseos que nacen como pequeñas chispas. Cuando se encienden, son lumbres que por un tiempo te mantienen caliente, te envuelven en una promesa de tibieza. Sin embargo, si no son satisfechos, pueden convertirse en llamas altas y peligrosas. En un momento son capaces de quemarte, desfigurarte. Calcinarte.


    Casi dos años después de la primera cita, una noche Pietro vino a recogerme con el jersey que llevaba en la entrega del título de licenciado. Todavía no estaba tan gastado como ahora, pero era una señal. Estaba en marcha un plan.


    Aparcamos en una zona del centro. Uno de esos sitios en que el tiempo parece detenido, de calzadas con adoquines, tiendas de artesanía y pequeñas librerías donde venden volúmenes antiguos e inencontrables. Un lugar donde le había dicho varias veces que me hubiera gustado vivir. Callejeamos un poco, aparentemente sin rumbo, hasta que nos metimos en una callejuela estrecha y entramos en un edificio renacentista de fachada antigua, con el revoque un poco desconchado, impostas de travertino y ventanas cimbradas.


    —¿En qué restaurante has reservado? —le pregunté, parándome en la entrada.


    —Espera.


    Me cogió de la mano y me guió hacia el ascensor. El pequeño habitáculo de madera crujió al iniciar la lenta subida, mientras Pietro sonreía. Parecía emocionado e impaciente.


    Fuimos hasta el último piso.


    En el rellano, entre dos puertas de madera maciza, nos recibió una planta de boj enano en una maceta de barro. Pietro abrió la de la derecha, la más polvorienta, que restregó con el borde inferior un suelo desnudo, de cemento desmenuzado.


    No aventuré ningún comentario; el silencio era la mejor complicidad que podía ofrecerle.


    En el interior olía a polvo y silicona. Había bolsas de plástico llenas de escombros. Paredes toscas, iluminadas por una lámpara de pie con bombilla halógena y por la luz nocturna, que entraba por las ventanas abiertas a la ciudad. Me dejé empujar por el interior de aquel piso en obras, muda y atónita, hasta un arco cubierto con una lona plastificada.


    Cuando Pietro retiró la lona, quedó a la vista el increíble escenario de una cocina moderna, sobria, recién montada. Una gran isla en el centro, con zona de cocción eléctrica y doble fregadero de aluminio. Armarios de madera lacada en gris metalizado, encimeras de mármol blanco, como las baldosas lisas y brillantes del suelo. Y además, una fuente de pirex con lasaña de carne, quizá comprada en la charcutería de al lado, sobre una mesa puesta para dos.


    —Los obreros me tomaron por loco —me dijo—. Nadie monta una cocina sin haber resuelto antes lo demás.


    Recuerdo haberme quedado embobada, indecisa. El romanticismo siempre me ha dejado desconcertada, incluso en el cine, nunca sé si reír o emocionarme.


    —Pero lo demás lo haremos juntos, poco a poco. ¿Qué te parece?


    Me volví hacia él y le sonreí, quitándole el enésimo hilo de lana de la precaria trama de su jersey.


    —Ahora ya lo entiendes —añadió—. No podía dejar de ponérmelo hoy, porque... Bueno, verás, imaginaba así el día que te propondría que fueras mi mujer.


    Fue en ese momento cuando permití que la emoción tomase la delantera. Emití un sonido impreciso, una especie de sollozo. Afonía camuflada por las primeras lágrimas.


    Me estreché contra Pietro.


    Me pidió que me casara con él delante de una fuente de lasaña, mientras sacaba un estuche de terciopelo azul, en lo que se convertiría en la cocina de nuestra casa, la misma que meses antes había admirado en la página de una revista jurando en voz alta que en una cocina así me dejaría emparedar viva.


    Lo abracé fuerte, un abrazo largo como de despedida, y lloré. Lloraba porque no conseguía imaginarme vestida de blanco, en el fuego cruzado de miradas y sonrisas de amigos y familiares. Sólo sabía que nuestro amor no necesitaba contratos. En su mundo, quizá. Su mundo era la apoteosis de los contratos, una negociación continua y extenuante. Pero en el mío, no. En el nuestro, no. Habría podido asegurarle que me casaba con él allí mismo, en aquella cocina nueva, recién entregada, ante el altar de esa isla superequipada. Sin embargo, no dije nada. Porque, dejando a un lado la única palabra que habría podido decir, las demás no tenían sentido.


    Me senté y suspiré, sintiendo una emoción muy cercana a la felicidad. Nos besamos. Otra vez, largamente. Otra vez, como en una despedida. Después cogí un cuchillo, corté la lasaña y serví una abundante porción en el plato de Pietro.


    Desde entonces no hemos vuelto a hablar de matrimonio. Pero fue allí —en aquel anticipado y desangelado nido— donde prendió la chispa. En la vida hay instantes precisos en que todo cambia y en los que no reparas hasta después, con las cuentas ya hechas y pendientes de saldar. Aquella noche, en nuestro piso vacío sin radiadores que funcionaran, nació el deseo de traer al mundo un hijo. Como una consecuencia natural y, en definitiva, legítima. Pero era todavía un deseo tímido, una lumbre tibia capaz de calentar sin peligro. No había incendios en el horizonte.
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    Con Dios he hablado pocas veces. Y reconozco que siempre le he pedido algo. Pero, tanto si se trata de una explicación como de una gracia, nunca sé qué tono utilizar, con qué aspecto imaginarlo. En cada una de esas ocasiones, al acabar me he sentido un poco ridícula, como quien habla solo. Sin embargo, el día que fui a recoger el análisis de la beta —la hormona que indica si estás embarazada— le hablé mucho rato, y recuerdo que le dije: «Vale, si esta vez resulta que tampoco estoy embarazada, juro que no despotricaré y me resignaré. Podría incluso convencer a Pietro para presentar una solicitud de adopción. ¿Es eso lo que quieres? ¿O deseas que tome seriamente en consideración la idea de que sea la ciencia, y no la vida, quien elija por mí? Con respecto a eso, bien lo sabes, siempre lo he tenido muy claro. Pero estoy cansada de oír a Pietro repetirme que estaría dispuesto a llevarme al extranjero, antes que seguir viéndome decepcionada una y otra vez. La cuestión es que deseo este hijo. Llámalo instinto, si quieres, lo inventaste Tú. Tengo ganas de querer a alguien que me haga pensar cuando lo miro: lo creé yo. De sentirme un poco como Tú.»


    Aquel día, la enfermera, una mujer de mediana edad, de pelo rizado y cobrizo, me entregó los resultados del análisis con aire distraído. Ya no me quedaban fuerzas para dirigir otro pensamiento a Dios, así que me apresuré a leer simplemente la cantidad de hormonas beta HCG presentes en mi sangre. Y como tenía dudas sobre los valores de referencia reflejados en la columna de la derecha, pregunté:


    —Aquí sólo pone ochenta, ¿qué significa?


    —¿Usted qué cree? —me contestó ella, mascando chicle.


    Estuve un buen rato paseando por los jardines del hospital, entre enfermos en bata, médicos con bata azul y familiares cansados. Bordeé un seto; recuerdo haber pensado en quitarme los zapatos para notar la humedad penetrante de la hierba. Me sentía ligera, como las flores de acanto que asomaban en el borde, también yo suspendida entre hojas oscuras y brillantes. Llegué hasta la verja, conté las vallas publicitarias y los coches aparcados junto a la acera. Me detuve ante la normalidad de aquella tarde como frente a un mundo completamente nuevo.


    Luego, sonriendo, me dirigí al aparcamiento, me subí al coche y arranqué.


    Seguí el flujo del tráfico urbano mientras la luz del día se debilitaba y cedía el paso a los faros de los coches, las farolas y los escaparates de los establecimientos que se disponían a bajar las persianas. Los comercios, al igual que los arriates en los márgenes de las avenidas arboladas, se espaciaban cada vez más. El barrio donde estaba adentrándome no se parecía al mío. No era un barrio residencial, sino un batiburrillo de edificios de cemento pintarrajeados de insultos y declaraciones de amor. Un magma de bloques de viviendas de protección oficial con los balcones asfixiados por la ropa tendida y las antenas parabólicas. Pero era más que un barrio: era un recuerdo, una herida abierta. Un enorme vacío en la psique.


    Allí vivía mi abuela.


    De pequeña iba todas las semanas con mi madre, que me dejaba haraganear por los alrededores de un bar de rótulo naranja, tras cuya barra estaba la señora Lia, que me atiborraba de caramelos. Cuando llovía o hacía frío, en cambio, me quedaba en casa viendo los dibujos animados en la tele. Nuestras visitas no seguían una lógica: mi madre salía de trabajar a las dos, tenía las tardes libres, pero tres veces a la semana como mínimo me cogía en brazos y me metía en el Renault marrón. Daba igual que me hubiera portado mal o bien. Me entregaba a la abuela Iolanda como si fuera un paquete postal y no volvía a recogerme hasta la noche. Recuerdo una carencia lacerante de ella, que nunca estaba. La buscaba en todas las mujeres que pasaban por mi lado, la perseguía en las voces femeninas que llegaban a mis oídos, la abrazaba imaginariamente rodeando el tronco inmenso de un tilo en los jardines públicos. Sufría aquellos abandonos como si se tratara de una injusticia cósmica. No cambió nada ni siquiera tras la muerte de mi padre, cuando nos trasladamos allí y nos enclaustramos las tres bajo el mismo techo. Mi madre salía por la mañana a las siete, volvía a las dos, fumaba un cigarrillo, se cambiaba de ropa y se iba de nuevo. Fue así durante años, sólo dejó de hacerlo cuando empecé a ir al instituto. Pero entonces yo ya estaba enferma. Ya era incapaz de curarme de aquellas despedidas apresuradas y continuas, así como del sentimiento de culpa y del pesar que me corroían. Toda la vida he seguido sintiéndome olvidada en algún sitio. Se ha convertido en mi forma de estar en el mundo. Desde entonces, soy la que se queda rezagada, la que se pierde, la que no consigue licenciarse, tener novio, encontrar un trabajo decente, casarse. Tener un hijo.


    Me abrió la puerta un oriental: un hombrecillo bajo, con camisa color arena y cuello mao. Dio media vuelta sin decir palabra, dando por hecho que lo seguiría, y se alejó poco a poco por el pasillo. La casa de mi abuela se cerró de inmediato sobre mí como una trampa alrededor de una pata herida. Muebles carcomidos y estropeados, baldosas de granito rajadas en varios sitios, paredes atravesadas por finas grietas que parecen rayos en la noche. Siempre me ha dado asco.


    Encontré a mi madre tumbada boca abajo en la cama de su habitación. Llevaba los pantalones deformados de un chándal azul eléctrico y un sujetador blanco de algodón. Tenía una miríada de agujas clavadas por todo el cuerpo; parecía una tarta helada a punto de derretirse, repleta de miles de velitas apagadas. Debajo de ella, una sábana de flores; al lado, de pie, el asiático de edad indefinible trasteaba con algodones y alcohol sobre una pequeña bandeja apoyada en la cómoda.


    —Éste es Yu —me informó mi madre, volviendo los ojos y la cabeza atrás para interceptar mi mirada—. Es un artista de la acupuntura.


    El asiático hizo caso omiso de la presentación y, tras clavar la enésima aguja, le dio un toque con el índice y la hizo vibrar. Suspiré. Era una sorpresa relativa. Con el tiempo, mi madre ha ido alejándose de todas las amistades que la unían al pasado. Ha limitado sus relaciones con la parentela de mi padre a las fiestas de guardar y las ocasiones especiales de mi vida: comunión, confirmación y, en caso de que la hubiera habido, boda. Se ha exiliado en una vida de soledad que debe de pesarle más de lo que está dispuesta a admitir. En la fortaleza que ha erigido a su alrededor, se abren a veces brechas extemporáneas por las que se cuelan personajes surrealistas, tan increíbles que no suponen amenaza alguna. Porque a su lado jamás podría sentir nostalgia del futuro que dejó atrás. Son fuegos fatuos que le iluminan la oscuridad y se apagan con la misma rapidez con que se encendieron. Así sucedió con la adivina rumana que le leía los posos del café, con la cuidadora ucraniana con quien intercambiaba recetas y con el ayudante temporal del tendero, que le llevaba la compra a casa y con el que se entretenía en animados debates sobre los participantes de un concurso de talentos.


    —¿No es fantástico? —prosiguió mi madre—. Vive en el tercero y está dejándome como nueva. Resuelve toda clase de problemas, tesoro. ¡Desde el dolor de espalda hasta la esterilidad!


    Desde luego, sí que resolvía el problema de descubrir adónde iba a parar el dinero que me pedía todos los meses, aprovechándose a un tiempo de la riqueza de Pietro y de la enfermedad de la abuela Iolanda.


    —¿Os falta mucho?


    —En cinco minutos, stop —dijo el asiático con una vocecilla risueña y autoritaria que no admitía réplica.


    —Voy a saludar a la abuela. Hasta luego —me despedí, pero ninguno me respondió.


    Desde el pasillo oí, inmediato y previsible, el desahogo de mi madre:


    —Es mi hija, Luce, ya te he hablado de ella. No sólo no se ha casado, sino que tampoco se queda embarazada. ¿No podríamos hacer una sesión gratis para ella?


    —Nada gratis —respondió el artista de la acupuntura, y le di mentalmente las gracias mientras miraba el pasillo y entraba en el dormitorio de mi abuela.


    El dormitorio, angosto como todo el piso, está abarrotado de baratijas, olvidado en una penumbra impregnada de naftalina y desinfectante. En esa atmósfera enrarecida, me topé con la silueta espectral de la abuela, sentada en la silla de ruedas, junto a la cama.


    Llevaba un camisón amarillento bordado a mano, un resto raído de su juventud. El pelo cano y ralo se esparcía suelto alrededor de su cabeza como los cabellos peinados por el agua de una ahogada. No se pone la dentadura desde hace meses y la boca se le ha hundido de tal manera que recuerda a un cangrejo. Había metido los pies hinchados y nudosos, probablemente con la ayuda de Rachele, la enfermera que la atiende durante media jornada, en un par de ridículas pantuflas rosa y azul con pespuntes. A la luz mortecina de la habitación, por momentos parecía una niña o una adolescente con cuerpo de vieja.


    —Abuela —la llamé, mientras le acariciaba la frente. Tenía la piel arrugada y seca como un pergamino—. Abuela, ¿me oyes?


    Al cabo de unos segundos me miró como se mira a alguien por primera vez. Parpadeó con infinita lentitud, una insignificancia que parecía costarle un esfuerzo enorme.


    —Mamá —repuso bajito, con una voz débil, extenuada—. Mamá —repitió, sin quitarme los ojos de encima.


    —Abuela, estoy aquí. Soy yo, Luce —traté de interrumpirla.


    —Mamá... mamá... —proseguía ella, mostrando las encías enrojecidas.


    En ese momento entró la mía, es decir, mi madre. Enfundada en su chándal azul eléctrico, con el pelo enmarañado y maquillada con los tonos fuertes que a ella le gustan.


    —Dios mío, ya empieza otra vez... ¿Se puede saber qué le has dicho?


    —La he saludado...


    —Mamá...


    —¡Se había calmado y has tenido que venir a fastidiarla! —me riñó, acercándose a la silla de ruedas—. Ahora parará —dijo como quien hace una promesa, mientras apoyaba un brazo de la abuela sobre su hombro—. Bueno, ya que estás aquí, échame al menos una mano.


    Tenía razón: mi abuela interrumpió de inmediato su cantinela, como si trasladándola de la silla a la cama hubiéramos roto un encantamiento. Parecía una muñeca de trapo; el catéter arrastraba por el suelo de terrazo.


    Tras el esfuerzo de taparla con las mantas, mi madre se acercó al espejo de la cómoda para retocarse el peinado. Rubio y cardado, grueso como hilos de rafia. Sudaba. Las notas penetrantes de su perfume se extendían por el aire viciado hasta casi asfixiarme. Con un dedo, se quitó un resto de carmín de los dientes. Después comprobó de nuevo que la abuela estuviera bien y, con calma irritada, me preguntó:


    —¿Cómo es que has venido a esta hora? ¿Qué es eso tan importante que te trae por aquí?


    —Estoy embarazada —le respondí en el mismo tono de paciente fastidio.


    La satisfacción de mi madre es como un pez demasiado viscoso que se escurre repetidamente entre las manos. Aquel día también duró apenas un instante. Se escabulló junto a una expresión fugaz, demasiado vaga para identificarla, dejando en su lugar un conato de impaciencia.


    —¡Supongo que por lo menos os casaréis!


    


    


     


     


    Año XVI, n.º 733, 15 de diciembre


    Hola, Luce:


    Quizá te parezca extraño que un hombre de mi edad, un hombre que podría ser tu padre, te pida consejo. Y, a decir verdad, a mí también me sorprende un poco.


    Pero, en realidad, la causa de que te escriba es mi hija, que se parece a ti. Se llama Cristiana (y no sólo de nombre) y no soportaba seguir viéndome siempre solo, encerrado en casa, ocupado en cosas que un jubilado como yo debería pasar por alto alegremente. Así que, hace ahora seis meses, le pidió a una vecina suya que se pusiera al teléfono, una señora afable y cortés que empieza a llamarme a diario, para llenar su soledad, creo, y nos mandamos fotos y vamos intimando sin habernos visto jamás, y toda nuestra historia se basa en esa espera, en ese deseo de hacernos compañía y de coronar pronto un nuevo proyecto vital.


    Sin embargo, el mes pasado la conozco en casa de mi hija, que me compra incluso el billete de tren y me convence de que vaya, cosa que, desde que se trasladó a Milán para estudiar en la universidad, nunca había conseguido. Veo en su casa a esta señora, a esta amante imaginada, y pienso: es igual que en las fotos que me mandó, la voz es la misma que me hacía reír por teléfono, quizá hasta un poco más bonita, pero hay algo... algo que no acaba de convencerme.


    No sabría decirte si son las manos, su forma de moverlas y de pasarse el pelo por detrás de las orejas, o si es también a causa del olor, que tiene un fondo de humo, pero de humo reconcentrado, lo que me desagrada mucho. Sólo sé que, viéndola así —y me he colocado delante de la ventana, de espaldas a la luz, para verla bien de cara—, realmente no me gusta. De repente, no sabía qué decirle. Y llegado a este punto, te parecerá bastante extraño, pero resulta que el problema principal no es qué le digo para no herirla ni ofenderla, el problema mayor es: ¿qué pensará mi hija? ¿Acabaré por decepcionarla una vez más, por preocuparla, por ser un poco injusto con ella?


    Pero ¿sabes, Luce?, y me atrevo a tutearte porque la edad me lo permite, la vida está hecha de detalles, y esos detalles su madre los tenía. Es eso lo que marca la diferencia, nada más. Detalles nimios, que nadie percibe. Pero yo sí, y eso me basta y me sobra.


    Renato
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