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			Ella no és d’aquest lloc.


			Surt corrents del restaurant abandonat per la porta del darrere, ensopega perquè està a les fosques —la majoria de les bombetes s’han fos o estan trencades—, panteixa. Fuig com un animal aterrit cap a on té el cotxe aparcat, gairebé sense adonar-se del que fa. Mig d’esma, obre la porta del cotxe. Es corda el cinturó de seguretat sense pensar, arrenca, gira en rodó, fent grinyolar les rodes, surt del pàrquing accelerant fort i entra al carrer sense ni tan sols reduir la velocitat. Veu alguna cosa que li crida l’atenció al centre comercial de l’altra banda del carrer, però no té temps de fixar-s’hi, perquè ja ha arribat a una cruïlla. Accelera i se salta el semàfor en vermell. No pot pensar.


			Una altra cruïlla: no s’hi atura. Circula a molta més velocitat de la permesa, però li és igual. Ha de fugir.


			Una altra cruïlla i un altre semàfor en vermell. Els cotxes de l’altre carrer ja passen, però ella no s’atura. Es llança cap a l’encreuament de carrers, esquiva un cotxe que té al davant, tot sembrant el caos darrere seu. Sent els esgarips dels frens i un toc de clàxon furiós darrere seu. Condueix perillosament: li va d’un pèl que no perd el control del cotxe. I llavors el perd: té un moment de lucidesa, d’incredulitat, mentre pitja el pedal del fre desesperadament, però el cotxe li derrapa, salta a la vorera i s’encasta de morro contra un pal de l’enllumenat.
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			Aquesta calorosa nit d’agost, en Tom Krupp aparca el cotxe —un Lexus de lísing— al camí d’entrada de la seva esplèndida casa de dues plantes. La casa, que disposa d’un garatge annex per a dos cotxes, s’alça al fons d’un ampli jardí de gespa i està envoltada d’uns arbres vells magnífics. A la dreta del camí d’accés, un sender fet de lloses travessa cap al porxo i enllaça amb uns graons que donen a una porta de fusta massissa situada al mig de la façana. A la dreta de la porta principal s’obre un gran finestral de l’amplada de tota la sala d’estar.


			La casa es troba en un carrer que fa un revolt obert i acaba en un cul-de-sac. Totes les cases del voltant, igual d’esplèndides i ben cuidades, són relativament semblants. Aquí hi viu gent que ha triomfat i està ben situada; tothom és una mica pretensiós, aquí. 


			Aquest barri residencial tranquil i pròsper del nord de l’estat de Nova York, ocupat en gran part per parelles de professionals amb les seves respectives famílies, sembla aliè als problemes de la ciutat que l’envolta, aliè als problemes de la resta del món, com si aquí el somni americà s’hagués mantingut viu, plàcid i impertorbable. 


			Però aquest entorn tranquil no està en consonància amb l’estat d’ànim d’en Tom, en aquest moment. Apaga els llums i el motor, i es queda assegut una estona a les fosques, inquiet, menyspreant-se a si mateix.


			Llavors se sobresalta; s’ha adonat que el cotxe de la seva dona no és al lloc de sempre, al camí d’entrada. De manera maquinal, es mira el rellotge: les nou i vint. Es pregunta si potser li ha passat per alt alguna cosa. «Havia de sortir?» No té present que ella li comentés res, però darrerament ha estat molt enfeinat. «Potser només ha sortit a fer algun encàrrec i tornarà de seguida.» Ella ha deixat els llums encesos, que donen un aspecte acollidor a la casa.


			Surt del cotxe, a la nit d’estiu —se sent olor de gespa acabada de segar— i s’empassa la desil·lusió. Volia veure la seva dona, frisava per veure-la. Es queda quiet un moment, amb la mà recolzada al sostre del cotxe, i mira a l’altra banda del carrer. Aleshores agafa el maletí i l’americana del seient de l’acompanyant i tanca la porta amb un gest cansat. Enfila pel camí, puja les escales de casa i obre la porta. Alguna cosa no va a l’hora; en Tom conté la respiració.


			Es queda palplantat a la porta, amb la mà descansant sobre el pom. Al principi no sap què l’inquieta. I llavors se n’adona: la porta no estava tancada amb clau. El fet en si no és estrany: la majoria de les nits arriba a casa i obre la porta només girant el pom perquè la Karen és a casa, esperant-lo. Però avui ella ha sortit amb el cotxe i s’ha descuidat de tancar la porta amb clau. Això és molt estrany en la seva dona, que sempre insisteix a tancar les portes amb clau. Deixa anar una alenada a poc a poc. «Potser ha sortit amb presses i se n’ha descuidat.»


			Fa un cop d’ull ràpid a la sala d’estar, un rectangle plàcid de color gris clar i blanc. Està completament en silenci; sens dubte, no hi ha ningú a casa. La Karen s’ha deixat els llums encesos, així que no deurà ser fora gaire estona. «Potser ha sortit a comprar llet.» Segurament li deu haver deixat una nota. Llança les claus a la tauleta que hi ha al costat de la porta d’entrada i se’n va directament a la cuina, que és a la part de darrere de la casa. Està mort de gana. Qui sap si ella ja deu haver menjat o si l’esperava?


			És evident que estava preparant el sopar. Hi ha una amanida gairebé feta i un tomàquet a mig tallar. Mira la fusta de tallar, el tomàquet i el ganivet esmolat que hi ha al costat. Hi ha pasta al taulell de granit, a punt per coure, i una olla grossa amb aigua a la cuina de gas d’acer inoxidable. El foc està apagat, i l’aigua de l’olla és freda: en Tom hi fica un dit per comprovar-ho. Mira la porta de la nevera cercant-hi una nota, però no hi ha res escrit a la pissarra blanca. Es treu el mòbil de la butxaca dels pantalons i comprova si té cap missatge d’ella que li hagi passat per alt. Res. Ara està una mica enfadat. La Karen li podia haver dit alguna cosa.


			Obre la porta de la nevera i es queda allà davant un minut, mirant-ne el contingut però sense veure’l, i llavors agafa una cervesa d’importació i decideix començar a fer la pasta. Està segur que ella arribarà a casa d’un moment a l’altre. Dona un cop d’ull al voltant, encuriosit per veure què deu ser el que se’ls ha acabat. Tenen llet, pa, salsa per a pasta, vi i formatge parmesà. Examina el bany: hi ha un munt de paper de vàter. No se li acut res més que pugui ser urgent. Mentre espera que l’aigua arrenqui a bullir, li truca al mòbil, però ella no contesta.


			Al cap de quinze minuts, la pasta ja està a punt, però no hi ha ni rastre de la seva dona. En Tom deixa la pasta al colador, dins la pica, apaga el foc on escalfa la salsa de tomàquet i comença a voltar per la sala d’estar tot neguitós, sense ni recordar-se de la gana que té. Mira a fora per la gran vidriera, cap al pati i el carrer de davant. «On punyeta és?» Es comença a posar nerviós. Li torna a trucar al mòbil i sent una lleu vibració darrere seu. A l’instant gira el cap en aquella direcció i veu el mòbil, que vibra a tocar del respatller del sofà. «Merda! S’ha descuidat el mòbil.» Com s’hi pot posar en contacte, ara?


			Comença a buscar per tota la casa alguna pista d’on pot haver anat. Al pis de dalt, al seu dormitori, se sorprèn en veure la seva bossa damunt la tauleta de nit. L’obre amb dits matussers, sentint-se una mica culpable per furgar la bossa de la seva dona. Té la sensació que és una cosa personal, però això és una emergència. N’aboca el contingut al mig del llit, fet impecablement. Hi ha la cartera, el moneder, el pintallavis, un bolígraf, un paquet de clínexs... Hi és tot. «No ha anat a fer un encàrrec, doncs. Potser ha anat a ajudar una amiga? Una urgència, qui sap què?» Amb tot, normalment hauria agafat la bossa, si havia de conduir. I ella, no li hauria trucat ja, si pogués? Pot demanar el mòbil a algú. La Karen no és una inconscient.


			En Tom s’asseu a la vora del llit i rumia en silenci. El cor li batega massa de pressa. Passa alguna cosa. Pensa que potser hauria de trucar a la policia i s’imagina el que diria: «La meva dona ha sortit i no sé on és. Se n’ha anat sense el mòbil ni la bossa. S’ha descuidat de tancar la porta amb clau, cosa gens normal en ella». Segurament no li faran gaire cas si fa poca estona que ha marxat. Ell no ha vist cap indici que hi hagi hagut una baralla. No hi ha res fora de lloc.


			De sobte, s’aixeca del llit i es posa a buscar apressadament per tota la casa. Però no troba res de preocupant: cap telèfon despenjat, cap finestra trencada ni cap taca de sang al terra. Tot i així, té la respiració tan alterada com si hagués trobat alguna cosa estranya. 


			Dubta. Potser la policia pensarà que han discutit. No servirà de res, que els digui que no han tingut cap baralla o que gairebé mai no discuteixen. O que el seu matrimoni és gairebé perfecte.


			En comptes de trucar a la policia, torna precipitadament a la cuina, on la Karen té una llista de números de telèfon, i comença a trucar a les seves amigues, d’una en una.


			 


			 


			Mentre contempla la destrossa que té davant seu, l’agent Kirton branda el cap resignat. Persones i cotxes. Ha vist coses que li haurien pogut fer buidar l’estómac a l’instant. Aquesta vegada no és tan horrible.


			La víctima de l’accident, una dona, probablement de trenta i pocs anys, no duia cap document d’identificació. Ni bossa ni cartera. Però la documentació del vehicle i l’assegurança eren a la guantera. El cotxe està registrat a nom d’una tal Karen Krupp, amb domicili al número 24 de Dogwood Drive. Haurà d’explicar unes quantes coses. I presentaran càrrecs en contra seu. De moment, l’ambulància se l’endú a l’hospital més proper.


			Pel que es veu, i segons els testimonis, la dona conduïa com una esperitada. S’ha saltat un semàfor en vermell i ha encastat l’Honda Civic vermell de morro en un pal de la llum quan ha perdut el control del cotxe. És un miracle que no hi hagi hagut cap més ferit.


			«Devia anar col·locada», pensa en Kirton. Li faran una anàlisi toxicològica.


			Es pregunta si el cotxe deu ser robat. És fàcil d’esbrinar.


			La qüestió és, però, que ella no semblava una lladre de cotxes ni una drogoaddicta. Semblava una mestressa de casa. És l’efecte que feia, malgrat tota aquella sangada.


			 


			 


			En Tom Krupp ha trucat a la gent amb qui sap que la Karen es veu més sovint. Si ells no saben on pot ser, no pensa esperar-se més. Trucarà a la policia. 


			La mà li tremola quan torna a aixecar el telèfon. Està mort de por.


			Li contesta una veu: «911. On és la urgència?».


			 


			 


			Tan bon punt obre la porta i veu el policia a fora, amb una expressió seriosa, en Tom sap que n’ha passat alguna de grossa. Una por atroç s’empara d’ell. 


			—Soc l’agent Fleming —diu el policia, ensenyant la placa—. Puc entrar? —li demana en un to respectuós, amb veu baixa.


			—Com és que ha arribat tan de pressa? —pregunta en Tom, confós—. He trucat al 911 fa només uns quants minuts. —Té la sensació que li agafarà un cobriment de cor.


			—No he vingut per cap trucada al 911 —diu l’agent. 


			En Tom el fa passar a la sala d’estar i es deixa caure al gran sofà blanc com si les cames no l’aguantessin. No mira l’agent a la cara. Vol ajornar el moment de la veritat tant com pugui.


			Però el moment ha arribat. S’adona que ben just pot respirar.


			—Abaixi el cap —li diu l’agent Fleming, i li posa la mà suaument sobre l’espatlla.


			En Tom abaixa el cap, li fa l’efecte que es desmaiarà. Té por que el seu món no estigui tocant fi. Al cap d’un moment, mira amunt; no té la més petita idea de què passarà ara, però sap que no pot ser res de bo.
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			Tots tres nois —dos de tretze anys i un de catorze, als quals tot just els comença a sortir bigoti— estan acostumats a campar al seu aire. Els nens es fan grans aviat, en aquesta part de la ciutat. No són a casa quan es fa tard a la nit, no són davant de la pantalla de l’ordinador fent deures, ni estan ficats al llit. Són a fora, buscant problemes. I sembla que n’han trobat. 


			—Ei! —diu un, aturant-se en sec en entrar per la porta del restaurant abandonat on de vegades van a fumar un porro, si en tenen. Els altres dos li passen pel costat i també paren, escrutant la foscor. 


			—Què és allò? 


			—Crec que és un paio mort.


			—No fotis, Sherlock.


			Amb tots els sentits ben alerta, els tres nois es queden immòbils, atemorits per si hi ha algú allà dins. Però s’adonen que estan sols. Un dels dos més joves riu tot nerviós, alleujat.


			S’hi atansen encuriosits, mirant el cadàver que hi ha a terra. És un home estès d’esquena, amb trets visibles a la cara i el pit. Hi ha un munt de sang que li ha mullat la camisa de color clar. A cap d’ells no l’impressiona gens, això.


			—Qui sap si porta res a sobre? —diu el més gran.


			—Ho dubto —respon un dels altres nois.


			El més gran fica la mà hàbilment en una butxaca dels pantalons de l’home i en treu una cartera. En mira el contingut.


			—Sembla que hem tingut sort —diu fent una rialla mentre alça la cartera oberta perquè els altres la vegin. És plena de bitllets, però a les fosques fa de mal dir quant hi ha. Treu un mòbil de l’altra butxaca dels pantalons. 


			—Agafeu-li el rellotge i les altres coses —diu als altres mentre estudia el terra esperant trobar-hi una pistola. Seria genial, trobar una arma, però no en veu cap.


			Un noi li treu el rellotge. L’altre forceja una mica amb un gruixut anell d’or, que per fi aconsegueix treure del dit del mort i se’l fica a la butxaca dels texans. Tot seguit palpa el coll del cadàver per veure si porta alguna cadena. No n’hi ha cap.


			—Traieu-li el cinturó —ordena el més gran—. I les sabates també.


			Ja havien robat coses abans, però d’un cadàver, mai. Es deixen portar per l’emoció del moment i se’ls accelera la respiració. D’alguna manera, han travessat una línia.


			—Hem de tocar el dos d’aquí —diu el noi més gran, que és clarament el líder—, i no ho heu d’explicar a ningú.


			Els altres dos alcen els ulls cap a ell i assenteixen sense dir res.


			—Res de fanfarronejar davant de la gent del que hem fet. Entesos? —insisteix el gran.


			Tornen a fer que sí, ben convençuts. 


			—Si algú us ho pregunta, no hem estat aquí. Anem.


			Els tres nois s’escapoleixen a corre-cuita del restaurant abandonat, emportant-se’n les coses del mort.


			 


			 


			Per la veu i per l’expressió facial del policia, en Tom sap que les notícies que li porta són pèssimes. L’agent ha de donar notícies tràgiques a la gent cada dia. Ara li ha tocat a ell. Però en Tom no ho vol saber. Vol que el vespre torni a començar de bell nou: vol sortir del cotxe, entrar per la porta de casa i trobar la Karen a la cuina preparant el sopar. La vol envoltar amb els braços, sentir-ne l’olor i estrènyer-la fort. Vol que tot sigui tal com era. Si no hagués arribat a casa tan tard, potser tot seria com sempre. Potser això és per culpa seva.


			—Em sap greu, però hi ha hagut un accident —diu l’agent Fleming amb veu greu i els ulls plens de compassió.


			Ho sabia. En Tom es queda atordit.


			—La seva dona porta un Honda Civic vermell? —li pregunta l’agent.


			En Tom no contesta. No pot ser que estigui passant això.


			L’agent li llegeix el número de matrícula. 


			—Sí —diu—, és el seu cotxe. —La seva pròpia veu li sona estranya, com si vingués d’un altre lloc. 


			Mira l’agent. És com si el temps s’hagués alentit. Ara l’hi dirà. Ara li dirà que la Karen és morta. 


			—Està ferida —li diu l’agent Fleming amb una veu suau—. No sé si és gaire greu. És a l’hospital.


			En Tom es tapa la cara amb les mans. No s’ha mort! Però està ferida; l’envaeix una onada d’esperança, pensa que potser no és tan greu. Potser tot anirà bé. S’aparta les mans de la cara i agafa una gran alenada d’aire, mig tremolós.


			—Què coi ha passat? —pregunta.


			—Ha estat un accident d’un sol cotxe —diu l’agent, fluixet—. El cotxe ha xocat contra un pal de l’enllumenat, de morro.


			—Què? Com pot ser que un cotxe xoqui contra un pal sense més ni més? La Karen condueix molt bé. No ha tingut mai cap accident. El deu haver provocat algú altre. 


			En Tom es fixa en l’expressió continguda del policia. Què és el que no li ha explicat?


			—La conductora anava indocumentada —diu en Fleming.


			—S’ha deixat la bossa aquí. I el mòbil. —En Tom es frega la cara, procurant mantenir la serenitat.


			—Va tot bé, entre vostè i la seva dona, senyor Krupp? —li pregunta en Fleming inclinant el cap.


			—Sí, és clar. —En Tom l’esguarda consternat.


			—No s’han barallat, i la situació se’ls ha escapat una mica de les mans?


			—No! Si ni tan sols era a casa, jo.


			L’agent Fleming s’asseu a la butaca enfront d’en Tom i s’inclina endavant.


			—Perquè les circumstàncies..., bé, hi ha una petita possibilitat que la dona que conduïa el cotxe, la que ha tingut l’accident, no sigui la seva dona.


			—Què? —fa en Tom desconcertat—. Per què? Què vol dir?


			—Perquè no portava cap tipus de documentació. De fet, en aquest moment no sabem del cert si és la seva dona, la que conduïa el cotxe, només sabem que el cotxe és el d’ella.


			En Tom se’l queda mirant, esmaperdut.


			—L’accident ha tingut lloc a l’extrem sud de la ciutat, a Davis Drive amb Prospect —continua dient l’agent, fent-li una mirada eloqüent.


			—No pot ser —diu en Tom.


			És una de les pitjors zones de la ciutat. A la Karen no l’hi haurien trobat a plena llum del dia, i encara menys anant sola quan ja era fosc.


			—Sap algun motiu pel qual la seva dona, la Karen, pogués estar conduint temeràriament, a gran velocitat i saltant-se semàfors en vermell, en aquella part de la ciutat? 


			—Què? Com diu? —En Tom mira el policia amb incredulitat—. No pot ser que la Karen estigués en aquella part de la ciutat. Ella no condueix mai a més de la velocitat permesa, i no passaria mai un semàfor en vermell. —En Tom sent una onada d’alleujament i es desploma al sofà—. No és la meva dona —diu amb seguretat. Coneix la seva dona, i ella no faria mai res de semblant. Gairebé somriu—. És algú altre. Algú li deu haver robat el cotxe. Gràcies a Déu!


			Torna a mirar l’agent, que encara l’observa amb gran preocupació. I llavors hi cau, i a l’instant li torna el pànic.


			—Així, on és la meva dona?
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			Hauria de venir amb mi a l’hospital —li diu l’agent Fleming. 


			En Tom no acaba d’entendre què passa. Alça els ulls cap al policia.


			—Perdoni, què m’ha dit?


			—Que hauria de venir amb mi a l’hospital, ara. Necessitem tenir una identificació, tant si és positiva com negativa. Hem de saber si la dona de l’hospital és la seva dona o no l’és. I si no l’és, l’haurem de trobar. Vostè ha trucat al 911 dient que estava preocupat per ella —afegeix.


			En Tom assenteix de seguida, ara ho ha entès.


			—Sí.


			Agafa a l’instant la cartera i les claus —amb mans tremoloses—, segueix l’agent cap a fora de casa i puja al seient del darrere d’un cotxe patrulla blanc i negre que està aparcat al carrer. Tot baixant carrer avall, en Tom es pregunta si algun dels seus veïns el deu estar mirant. Li passa pel cap un moment la imatge que deu donar, assegut al seient del darrere d’un cotxe patrulla.


			Quan arriben a l’hospital Mercy, en Tom i l’agent Fleming entren per Urgències a la zona d’espera, sorollosa i atapeïda de gent. En Tom es posa a caminar amunt i avall pel terra llis i lluent mentre el policia busca algú que els pugui dir on és la víctima de l’accident. Mentre s’espera, l’angoixa d’en Tom va en augment. Gairebé tots els seients estan ocupats, i hi ha pacients en lliteres arrenglerades al passadís. Entren i surten policies i auxiliars de les ambulàncies, mentre el personal de l’hospital treballa sense pausa rere les mampares de vidre acrílic. Del sostre pengen unes pantalles de televisió grans on s’emeten una sèrie de vídeos soporífers sobre salut pública. 


			En Tom no sap què pensar. No vol que la dona ferida sigui la Karen. Pot ser que estigui molt greu. No suporta pensar-ho. D’altra banda, no saber on és ella i témer el pitjor... «Què coi ha passat aquest vespre? On és la Karen?»


			Per fi, en Fleming el crida fent-li senyals des de l’altra banda de la sala atapeïda de gent. Ell se n’hi va corrents. Al costat del policia hi ha una infermera que fa cara d’amoïnada. 


			—Em sap greu —diu ella en to amable, mirant-lo i girant els ulls una altra vegada cap a l’agent—. Ara li estan fent una ressonància magnètica. S’hauran d’esperar. Crec que no trigaran gaire.


			—Necessitem que ens identifiqui la dona —insisteix en Fleming.


			—No interrompré una ressonància —diu la infermera amb fermesa. Dona una ullada compassiva a en Tom i torna a mirar l’agent—. Li diré què farem —diu—: tinc la roba i els efectes personals que portava quan ha ingressat. Els hi puc ensenyar, si vol.


			—Seria molt útil —diu en Fleming mirant en Tom.


			En Tom assenteix.


			—Vinguin amb mi. —Els guia per un llarg passadís cap a una sala tancada, que ella obre amb una clau. Es posa a remenar en diversos armaris plens a vessar fins que treu una bossa de plàstic transparent amb una etiqueta i la diposita damunt d’una taula d’acer. Els ulls d’en Tom es fixen immediatament en el contingut de la bossa. A dins hi ha una brusa estampada que en Tom reconeix de seguida i l’envaeixen les nàusees. La Karen la portava al matí, quan ell se n’ha anat a treballar.


			—Necessito seure —diu en Tom, empassant-se la saliva.


			L’agent Fleming li atansa una cadira i en Tom s’hi aclofa feixugament, mentre mira fixament la bossa de plàstic transparent que conté els efectes de la seva dona. La infermera, que s’ha posat guants de làtex, en treu els articles amb cura i els deixa damunt la taula. La brusa estampada, uns texans i unes sabatilles de córrer. La brusa i els texans estan tots esquitxats de sang. A en Tom li puja una mica de vòmit a la boca, i se’l torna a empassar. Els sostenidors i les calcetes estan si fa no fa igual de tacats de sang. Una bosseta de plàstic a part, amb tancament hermètic, conté l’aliança i l’anell de promesa, i un collaret d’or amb un diamant que ell li va comprar pel primer aniversari de casats.


			Mira amb incredulitat l’agent de policia, que és al seu costat, i diu amb veu esquerdada:


			—Són d’ella. 


			 


			 


			L’agent Fleming torna a comissaria i es reuneix amb l’agent Kirton al menjador poc després. Agafen un cafè i busquen un lloc per seure.


			—Així que el cotxe no l’han robat —diu en Kirton—. La dona conduïa el seu cotxe, doncs. Ves per on.


			—No té gaire sentit.


			—Devia anar ben col·locada.


			En Fleming pren un glopet de cafè.


			—El marit està en estat de xoc. Quan ha sentit on s’havia produït l’accident i com havia passat, no es creia que pogués ser la seva dona. Gairebé m’ha convençut que havia de ser algú altre. —En Fleming branda el cap—. S’ha quedat astorat quan ha reconegut la seva roba.


			—Sí, la veritat és que moltes dones casades són addictes en secret, i el marit no en sap res —diu en Kirton—. Potser és per això que es trobava en aquella zona de la ciutat... Llavors s’ha col·locat i ha començat a al·lucinar dins del cotxe.


			—Potser. —Calla un moment i pren un altre glop de cafè—. No se sap mai, amb la gent. —Li sap greu pel marit, perquè semblava com si li haguessin clavat un cop de puny a l’estómac. 


			En Fleming ha vist moltes coses al llarg dels anys que és al cos, i sap que algunes persones de qui menys t’ho esperaries amaguen problemes greus amb les drogues. I dissimulen una conducta sospitosa per pagar-se l’addicció. Molta gent té secrets lletjos. L’agent arronsa les espatlles. 


			—Quan la puguem veure, potser ens explicarà què punyeta feia. —Es pren l’últim glop i s’acaba el cafè—. Estic segur que al marit també li agradarà saber-ho.


			 


			 


			A la sala d’espera d’Urgències, en Tom camina amunt i avall tot neguitós mentre s’espera. Intenta recordar si els darrers dies ha notat la seva dona una mica diferent. No se li acut res, però ell ha estat molt atrafegat a la feina. Li pot haver passat per alt alguna cosa?


			Què dimoni feia ella en aquella zona de la ciutat? I corrent molt! El que els policies li han explicat que ha fet ella aquesta nit és tan impropi de la Karen que en Tom no se’n sap avenir. Amb tot... és ella, la dona que hi ha a dins amb els metges. De seguida que pugui parlar-hi, l’hi preguntarà. De seguida que li hagi dit com se l’estima.


			No pot evitar de pensar que si hagués arribat a casa abans, com hi hauria d’haver arribat, en lloc de...


			—Tom! 


			Quan sent el seu nom, es gira. Abans ha trucat al seu germà, en Dan, quan ha arribat a l’hospital, i ara en Dan és aquí i ve cap a ell, amb aquell rostre juvenil marcat per la preocupació. En Tom no s’havia sentit mai tan agraït de veure algú en tota la seva vida.


			—Dan... —diu, més tranquil.


			Els dos germans s’abracen breument i s’asseuen en els durs seients de plàstic, l’un de cara a l’altre, apartats de la gentada. En Tom el posa al corrent. Se li fa estrany recórrer al seu germà petit Dan per cercar suport; normalment és a l’inrevés. 


			—Tom Krupp —crida fort una veu per sobre del xivarri de la zona d’espera.


			Ell es posa dret a l’acte i se’n va a pas viu cap a l’home de la bata blanca, seguit d’en Dan. 


			—Soc en Tom Krupp —diu, nerviós.


			—Jo soc el doctor Fulton. He atès la seva dona —diu el metge, amb un to més pràctic que no afable—. L’accident li ha provocat un trauma considerable al cap. Li hem fet una ressonància magnètica. Té una contusió greu, però afortunadament no hi ha cap hemorràgia al cervell. Ha estat molt de sort. Les altres lesions són relativament menors. El nas trencat, talls i contusions..., però es recuperarà.


			—Gràcies a Déu! —diu en Tom, i es doblega endavant, alleujat. Els ulls se li omplen de llàgrimes quan mira el seu germà. Fins ara no s’adona d’en quina mesura s’estava contenint.


			El metge assenteix amb el cap.


			 —El cinturó i el coixí de seguretat li han salvat la vida. Estarà adolorida durant uns dies, i tindrà molt mal de cap, però sembla que es posarà bé, amb el temps. S’haurà de prendre les coses amb calma. La infermera li explicarà com han de tractar la contusió cerebral.


			—Quan la podré veure? —pregunta en Tom.


			—La pot veure ara —respon el metge—, però només vostè, de moment, i no gaire estona. L’hem traslladada a la quarta planta.


			Sols de pensar que veurà la Karen, en Tom s’estremeix de l’angoixa.
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			No es pot moure. Ha estat oscil·lant entre l’estat conscient i l’inconscient. Com més va, més nota el dolor, i gemega.


			Malda amb totes les seves forces —i sembla que li suposa un esforç enorme— per parpellejar, i s’obliga a obrir els ulls. Té tubs connectats al braç. Està lleugerament incorporada, i als costats del llit hi ha unes baranes metàl·liques. Els llençols són els típics dels hospitals, blancs. S’adona de seguida que es troba al llit d’un hospital i s’esvera molt. Gira el cap lleument i sent una forta fiblada. Fa una ganyota de dolor i l’habitació comença a rodar. Una dona, sens dubte una infermera, entra en el seu camp de visió borrós i es queda allà, desdibuixada.


			Ella intenta fixar la vista, però veu que no pot. S’esforça per parlar, però sembla que no aconsegueix moure els llavis. Tot se li fa feixuc, com si tingués alguna cosa pesada a dins que l’enfonsés. Parpelleja. Ara hi ha dues infermeres. No, només és una; hi veu doble.


			—Ha tingut un accident de cotxe —diu la infermera en veu fluixa—. El seu marit és aquí fora. Vaig a buscar-lo. Es posarà molt content quan la vegi —diu, i surt de l’habitació.


			«En Tom», pensa ella agraïda. Es passa la llengua matusserament per tota la boca. Té molta set. Necessita aigua. Nota la llengua inflada. Es pregunta quant de temps fa que és aquí, i quant s’hi haurà d’estar, immobilitzada així. Li fa mal tot el cos, però el pitjor de tot és el cap. 


			La infermera torna a entrar a l’habitació, i li fa entrega del seu marit com si li portés un regal. La vista se li va aclarint progressivament. Pot veure que en Tom fa cara d’angoixat i esgotat, i no va afaitat, com si no hagués dormit en tota la nit. Però els seus ulls la fan sentir segura. Li vol somriure, però no se’n surt. 


			Ell s’inclina cap a ella, l’esguarda amb ulls amorosos.


			—Karen! —murmura, i li agafa la mà—. Gràcies a Déu que estàs bé.


			Ella prova de parlar, però només li surt una mena de gemec ronc. La infermera de seguida li atansa a la boca un got d’aigua de plàstic amb una palla d’hospital de les que fan colze perquè pugui beure. La Karen xucla amb avidesa. Quan ha acabat, la infermera s’endú el got. 


			Intenta enraonar una altra vegada, però li suposa un esforç excessiu i desisteix.


			—Tranquil·la —diu el seu marit. Alça una mà per apartar-li els cabells del front, un gest familiar, però deixa caure la mà, se sent incòmode—. Has tingut un accident amb el cotxe, però et curaràs. Ja soc aquí. —La mira intensament als ulls—. T’estimo, Karen.


			Ella prova d’alçar el cap, només una mica, però el simple intent li provoca un dolor intens i agut, sensació de mareig i nàusees. Sent que entra algú per la porta de la petita habitació. Un altre home, més alt i prim que el seu marit, gairebé cadavèric, que du bata blanca i un estetoscopi penjat al coll. L’home s’atansa al llit i l’observa com si la veiés des d’una gran altura. El seu marit li deixa anar la mà i s’aparta per deixar-li espai.


			El doctor s’acota cap a ella i li posa una llanterna petita davant dels ulls, primer l’un i després l’altre. Sembla satisfet i es desa la llanterna en una butxaca.


			—Ha patit una forta commoció —diu—, però es posarà bé.


			Per fi la Karen recupera la veu. Esguarda l’home despentinat i amb cara de preocupat que està darrere del metge de la bata blanca.


			—Tom... —murmura.


			 


			 


			En Tom s’ha emocionat en veure la seva dona. No fa ni dos anys que són casats. Aquests són els llavis als quals fa un petó cada matí i cada nit. Les mans d’ella li són tan familiars com les seves. Ara mateix, els preciosos ulls blaus de la Karen, envoltats de morats i rascades, són plens de dolor.


			—Karen —xiuxiueja ell. Se li atansa més i diu—: Què et va passar ahir a la nit?


			Ella el mira sense entendre’l.


			En Tom hi insisteix, ho ha de saber. La seva veu adquireix un to d’urgència. 


			—Per què vas sortir de casa tan de pressa? On anaves?


			Ella comença a sacsejar el cap, però para i acluca els ulls un moment. 


			—No ho sé —aconsegueix murmurar quan els torna a obrir.


			Ell la guaita aclaparat.


			—Ho has de saber. Vas tenir un accident amb el cotxe. Conduïes molt de pressa i vas xocar contra un pal.


			—No me’n recordo —respon ella a poc a poc, com si necessités fins a l’última gota de l’energia que li queda per dir-ho. El mira als ulls amb una expressió esverada.


			—És important —diu en Tom, gairebé desesperat, atansant-s’hi més. Ella s’aparta i s’enfonsa més en els coixins.


			—Ara la deixarem descansar —intervé el metge. Parla amb veu baixa a la infermera, i llavors fa un gest a en Tom perquè surti amb ell.


			En Tom el segueix cap a fora de l’habitació, però fa una última llambregada a la seva dona, que descansa al llit de l’hospital. Deu ser la lesió del cap, pensa, amoïnat. Potser és pitjor del que es pensaven. 


			El cap li va a mil, però en Tom segueix el doctor Fulton passadís avall. Tot està estranyament silenciós, i llavors en Tom recorda que és mitja nit. El metge busca una sala lliure per parlar amb ell darrere del taulell de les infermeres. 


			—Segui —li diu mentre el doctor s’asseu en una cadira.


			—Com és que no recorda el que li ha passat? —li pregunta en Tom, esverat.


			—Segui —insisteix el doctor Fulton amb fermesa— i procuri calmar-se.


			—D’acord —diu en Tom, ocupant l’única cadira lliure que queda en aquell espai reduït. Però li costa assossegar-se.


			—No seria la primera vegada que un pacient amb un trauma cranial pateix amnèsia retrògrada durant un lapse breu. 


			—Què vol dir?


			—Després de patir un trauma físic al cap, o fins i tot un trauma emocional, un pacient por perdre temporalment els records del que li va passar prèviament al trauma. La pèrdua de memòria pot ser lleu o crítica. En general, amb un cop al cap, el que sol aparèixer és una altra mena d’amnèsia: problemes de memòria a curt termini després de l’accident. Segurament, això també l’hi notarà durant un quant temps. Ara bé, de vegades la pèrdua també pot ser retrògrada i més àmplia. Crec que això és el que li passa a ella.


			El metge no sembla estar gaire preocupat. En Tom intenta dir-se a si mateix que això l’hauria de tranquil·litzar.


			—Però recuperarà la memòria? 


			—Sí, crec que sí. Només ha de tenir paciència.


			—Podem fer alguna cosa per ajudar-la a recuperar-la més aviat? —En Tom està desesperat per saber què va succeir la nit passada.


			—De fet, no. El que la seva dona necessita és descansar. El cervell s’ha de curar. Aquestes coses demanen temps.


			El busca del metge brunzeix i ell el mira, es disculpa i deixa en Tom sol amb totes les incerteses.
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			L’endemà al matí, la Brigid Cruikshank, una amiga íntima de la Karen que viu a l’altra banda del carrer, està asseguda a la sala d’espera de la quarta planta de l’hospital Mercy amb la labor de mitja a la falda, estirant la suau llana groga del cabdell que té en una bossa de tela als peus. La sala, il·luminada per uns finestrals que donen a l’aparcament ple a vessar, no és lluny dels ascensors. Està teixint un jersei de nadó, però de tant en tant se salta punts i s’enrabia amb el jersei, per bé que en realitat sap que no és amb el jersei, amb el que està empipada.


			Clissa en Tom —amb texans i una samarreta llisa, alt i angulós, i despentinat—, que es dirigeix cap als ascensors. Quan ell l’adverteix, sembla que l’ha agafat desprevingut. Potser no s’alegra gaire de veure-la aquí, cosa que no la sorprèn gaire. Potser ell i la Karen volen tenir intimitat. Hi ha gent que és així.


			Però la Brigid ha de saber què passa, així que el mira als ulls i li aguanta la mirada, i ell s’encamina, a poc a poc, cap on està asseguda. 


			El mira preocupada.


			—Tom, m’alegro molt de veure’t. He intentat trucar-te. Em sap molt greu el...


			—Sí —la talla ell bruscament. S’asseu al seu costat, s’inclina endavant i posa els colzes sobre els genolls. Té molt mal aspecte, com si fes vint-i-quatre hores que no ha dormit. I segurament és així. 


			—Estava amoïnada —diu ella. 


			En Tom la va trucar dues vegades la nit abans, la primera per veure si tenia idea d’on podia ser la Karen, i la segona, més tard, des de l’hospital, per dir-li que la Karen havia tingut un accident de cotxe. Però aquesta trucada havia estat breu, i ell havia penjat de sobte, sense donar-li’n cap detall. Ara ella es mor d’impaciència per saber. Ho vol saber tot.


			—Què va passar ahir a la nit?


			Ell té els ulls fixos endavant, no la mira.


			—La Karen va xocar de cara contra un pal de l’enllumenat.


			—Què?


			Fa que sí amb el cap, a poc a poc, com si estigués mort de cansament. 


			—La policia diu que corria molt i va saltar-se un semàfor en vermell. Va perdre el control del cotxe. 


			La Brigid el mira de fit a fit durant un minut.


			—Li has preguntat què va passar? —inquireix la Brigid.


			Ara en Tom l’esguarda, i ella li veu una mena d’impotència als ulls.


			—Sí, però no se’n recorda, de l’accident ni de res del que el va provocar. No recorda res d’ahir a la nit.


			—De debò?


			—Sí, de debò. El metge m’ha dit que és normal després d’una lesió així.


			La Brigid aparta els ulls dels d’en Tom i els abaixa cap a la labor.


			—Però... recuperarà la memòria? —vol saber ella.


			—Creuen que sí. Espero. Perquè t’asseguro que m’agradaria saber què feia.


			La Brigid es queda callada un moment. 


			—Segur que es curarà —diu al final. Li sembla molt pobre dir això, però ell no sembla que se n’adoni.


			—I jo m’he d’ocupar de la policia —diu en Tom, després de fer un llarg sospir.


			—La policia? —pregunta ella de seguida, mirant-lo de nou. Ara li observa unes arrugues a la cara que no li havia vist abans. 


			—Estan investigant l’accident —li diu en Tom—. És probable que presentin algun càrrec contra la Karen.


			—Vaja! —fa ella, i deixa la labor a un costat—. Em sap greu, Tom. Només us faltava això, just ara, oi?


			—Sí.


			—Si necessites parlar —diu amb veu més suau—, pots comptar amb mi, d’acord? Bé, tots dos.


			—És clar. Gràcies. —Es posa dret—. Vaig a buscar un cafè. En vols un?


			—No, gràcies —diu ella, sacsejant el cap—. Estic bé. Pots dir a la Karen que soc aquí?


			—És clar. Però potser perds el temps. No crec que avui estigui en condicions de veure ningú. Té molt dolor, i li donen calmants forts. Està força atordida i desorientada. Potser val més que te’n tornis a casa.


			—M’esperaré una mica més. Per si es veu amb ànims —diu la Brigid, i torna a agafar la labor.


			Una vegada en Tom se li ha girat d’esquena i se’n va cap als ascensors, ella aixeca els ulls de la labor i l’observa. No es pot creure que la Karen no la vulgui veure, encara que només sigui un minut. No s’hi quedarà gaire. Quan en Tom desapareix dins de l’ascensor i ella sent que la porta es tanca, recull les coses i s’esquitlla ràpidament cap a l’habitació de la Karen, la 421.


			 


			 


			La Karen mou les cames amb neguit sota els llençols blancs. Està repenjada sobre els coixins. Aquest matí ja es troba una mica més bé i pensa amb més claredat. Es pregunta quant s’hi haurà de quedar, aquí.


			Se sent un truc fluixet a la porta mig oberta, i somriu dèbilment.


			—Brigid —diu—, entra.


			—No et fa res? —diu la Brigid fluix, atansant-se al llit—. En Tom m’ha dit que no em volies veure.


			—Això t’ha dit? És clar que m’alegro de veure’t! Vine, seu. —Dona uns copets suaus al llit. 


			—Renoi, quines flors! —diu la Brigid.


			—Són totes d’en Tom. M’està colgant de roses.


			—Ja ho veig —diu la Brigid, seient amb compte a la vora del llit. Estudia la Karen de prop—. Fas una pinta horrible.


			—Sí? No m’han deixat atansar a un mirall. Em sento com FrankenKaren. —Fa broma per mirar d’allunyar els temors que sent des que és conscient que ha tingut un accident, un accident del qual no recorda res. La Karen agraeix veure la Brigid, la seva millor amiga. És una distracció i un alleujament de l’angoixa, que se li fa quasi aclaparadora. Li resulta normal, en un moment en què gairebé res no ho és.


			No sap què va passar la nit abans. Però sap que, fos el que fos, va ser esgarrifós, i encara se sent amenaçada. El fet de no saber-ho l’està atribolant. No sap què fer. 


			—Gràcies a Déu que et posaràs bé, Karen. Estava molt preocupada.


			—Ja ho veig. Em sap greu.


			—No te’n sàpiga. Has tingut un accident. No és culpa teva.


			La Karen es pregunta què deu saber la Brigid, què li ha explicat en Tom. Segurament, no gran cosa. Li fa l’efecte que la Brigid no li ha caigut mai bé a en Tom, però no sap per què. És com si ells dos no congeniessin, cosa que de vegades ha creat situacions incòmodes.


			—És horrible, Brigid —diu la Karen, insegura—. No recordo què va passar. En Tom diu que jo conduïa d’una manera erràtica, que corria molt, i no para de fer-me preguntes...


			En aquest moment, en Tom entra a l’habitació amb dos cafès en gots de plàstic. La Karen veu que reprimeix l’enuig quan veu la Brigid asseguda al llit, però a ella no l’enganya. Nota que la temperatura de l’habitació baixa un parell de graus de sobte. En Tom dona un dels cafès a la Karen.


			—Hola, Brigid —diu ell, com si res.


			—Hola —diu la Brigid, donant-li una ullada ràpida. Es gira de cara a la Karen—. Només volia veure’t amb els meus propis ulls, assegurar-me que estàs bé —diu aixecant-se del llit—. Ara me’n vaig, us deixo sols.


			—No cal que te’n vagis —protesta la Karen.


			—Has de descansar —diu la Brigid—. Demà tornaré, d’acord? —Somriu a en Tom i s’esmuny de l’habitació.


			—Com és que et desagrada tant la Brigid, per cert? —pregunta la Karen a en Tom posant mala cara.


			—No em desagrada.


			—De veritat? Se t’ha notat molt, que no t’alegraves de veure-la aquí.


			—Només et vull protegir —protesta ell—. Ja saps què ha dit el metge. Necessites tranquil·litat.


			Ella el guaita per sobre del got de cafè, no el creu.


			 


			 


			Aquella mateixa tarda, quan en Tom se n’ha anat a casa a prendre una dutxa i canviar-se, el doctor Fulton torna. La Karen el recorda de la nit abans.


			—Com està, avui? —li pregunta el metge.


			Parla en veu baixa, amb calma, i ella ho agraeix. A mesura que passa el dia, el mal de cap es va fent més fort.


			—No ho sé. Digui-m’ho vostè —respon amb cautela.


			Ell li fa un somriure professional.


			—Crec que es posarà bé. A part de la commoció cerebral, no té res de greu. —Prossegueix la rutina de mirar-li els ulls amb la llanterna petita, mentre li continua parlant amb suavitat—. L’únic de preocupant és el fet que no recorda l’accident, encara que això tampoc no és estrany. És molt probable que la memòria li torni aviat.


			—Així que ha vist altres casos —diu ella a poc a poc— de gent que perd la memòria?


			—Sí, n’he vist.


			—I sempre els torna?


			—No, no sempre. —Ara li pren el pols. 


			—Però normalment sí?


			—Sí. 


			—I quant triga? —pregunta nerviosa. Ha de ser aviat. Ha de saber exactament què va passar.


			—Depèn. Poden passar dies o setmanes. Cada persona és diferent. —Comprova alguna cosa en un gràfic i diu—: Com va el dolor?


			—El suporto.


			—Anirà passant —diu assentint amb el cap—. La tindrem en observació un parell de dies més. S’ho haurà de prendre amb calma, quan torni a casa. Li donaré una recepta que podrà recollir aquí, a la farmàcia, abans d’anar-se’n. I he donat instruccions al seu marit de com tractar una commoció com la que pateix vostè. 


			—Puc fer res que m’ajudi a recuperar la memòria?


			—De fet, no. —Li fa un somriure—. Només li cal temps. —I llavors la deixa sola amb el pànic que li bull per dins.


			Més tard entra una altra infermera, tranquil·la i agradable, que fa com si tot anés bé. Però la cosa no va bé.


			—Em pot deixar un mirall? —li pregunta la Karen.


			—I tant, ara n’hi vaig a buscar un.


			La infermera torna amb un mirall de mà. 


			—No s’espanti gaire del que veurà —li diu—. Té blaus i la cara inflada, però tot es curarà. No és tan greu com sembla.


			La Karen agafa el mirall molt neguitosa. Gairebé no es reconeix: les seves faccions normalment agradables i la pell fina estan ocultes per una inflor horrible i uns blaus d’un to negre intens. Però el que més l’amoïna són els ulls, espantats i confosos. Torna el mirall a la infermera sense dir ni piu.


			 


			 


			Ben entrada la nit, dos adolescents tornen del cinema cap a casa agafats de la mà. Hi ha un bon tros, però fa una nit esplèndida; volen estar junts i no tenen enlloc on anar. Llavors ell l’ha arrambat a la paret en un racó fosc, al fons de la plaça, i li ha fet un petó. Ell és més gran que ella, i s’ho pren amb calma, no com els nois que la magregen amb presses, que no tenen la més petita idea del que es fan. Ella li torna el petó.


			Se sent un fort estrèpit al costat del contenidor d’escombraries i se separen. Un home que buida les deixalles d’un restaurant se’ls queda mirant. Ell l’envolta amb un braç per protegir-la, per amagar-la.


			—Vine —li diu, tot agafant-la per la mà—. Sé un lloc.


			A ella li palpita tot el cos de l’emoció. Podria haver allargat el petó eternament. Vol estar sola amb ell, però... Es para.


			—On anem?


			—A algun lloc on puguem tenir intimitat. —L’atansa més cap a ell—. Si tu vols. —Li fa un altre petó—. O et puc acompanyar a casa.


			Ara mateix, ella el seguiria a qualsevol lloc. Li dona la mà i travessen el carrer, però no es fixa gens en cap a on van. Sols és conscient del tacte de la mà d’ell dins la seva, del que vol. Arriben a una porta. Ell l’obre i li fa un gest amb el cap, mirant-la.


			—Endavant. Tot bé. Aquí no hi ha ningú.


			Ella travessa la porta i el noi l’agafa de seguida entre els seus braços. Li fa un altre petó, però a ella l’amoïna alguna cosa. Se sent una pudor. Ella se n’aparta i llavors sembla que ell també se n’adona. El veuen tots dos alhora. Hi ha un cadàver estès a terra, tacat de sang.


			Ella fa un xiscle, i ell li tapa la boca amb la mà suaument per fer-la callar.


			—Xxxt, xxxt, has de callar!


			La noia para de xisclar i mira esgarrifada l’home que és a terra. Ell li treu la mà de la boca.


			—És mort? —xiuxiueja ella. 


			—Segur.


			Ell s’atansa a l’home i l’observa. Ella no gosa acostar-s’hi gens. Té por de vomitar.


			La noia fa mitja volta, surt com un llamp de l’edifici i s’atura al carrer, respirant a grans alenades. Ell és just darrere seu, i ella el guaita angoixada.


			—Hem de trucar a la policia.


			És l’últim que ella voldria fer. Aquesta nit ha dit a la mare que anava a casa d’una amiga.


			—No —replica ell—. Deixem que el trobi algú altre i que truqui a la policia. No cal que ho fem nosaltres.


			La noia sap de què té por ell. Ella tot just té quinze anys, i ell, divuit.


			—Mira —li diu en to urgent—, seria diferent si el paio encara fos viu, però ara ja no podem fer-hi res. Anem. Ja el trobarà algú altre.


			Ella creu que fan mal fet, però es queda més tranquil·la sentint-li dir això. Assenteix amb el cap. Se’n vol tornar a casa.
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