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    Para Christina, Matthew y Alexandra Egan,

    y también para Robert Egan,

    nuestro tío Bob.

  


  
    


    Sí, como todos saben, la meditación y el agua están emparejadas para siempre.


    HERMAN MELVILLE, Moby Dick

  


  
    PRIMERA PARTE

    La orilla

  


  
    1


    Ya habían llegado a casa del señor Styles cuando Anna se dio cuenta de que su padre estaba nervioso. Hasta aquel momento, el viaje en coche la había distraído: habían surcado Ocean Parkway como si se dirigieran a Coney Island, aunque apenas cuatro días antes había sido Navidad y hacía demasiado frío para ir a la playa. Y luego estaba la propia casa, un palacio de ladrillo dorado de tres plantas, rodeado de ventanas y de un sinfín de ondeantes toldos a franjas verdes y amarillas. Era la última casa de una calle que iba a dar a la orilla del mar.


    Su padre aparcó el Duesenberg J junto a la acera y apagó el motor.


    —Bichito —le dijo—, en casa del señor Styles no guiñes los ojos al mirar.


    —Pues claro que no los guiñaré.


    —Lo estás haciendo ahora.


    —No —dijo ella—, los estoy entornando.


    —No hay ninguna diferencia —replicó él—: «entornar» es lo mismo que «guiñar».


    —Para mí no.


    Su padre se volvió bruscamente hacia ella.


    —No lo hagas.


    Y entonces fue cuando se dio cuenta. Lo oyó tragar saliva y sintió una punzada de desazón en el estómago. No estaba acostumbrada a verlo nervioso. Distraído sí, y también absorto.


    —¿Por qué no le gusta al señor Styles que la gente guiñe los ojos? —preguntó ella.


    —No le gusta a nadie.


    —Nunca me lo habías dicho.


    —¿Quieres volver a casa?


    —No, gracias.


    —Te puedo llevar a casa.


    —¿Si guiño los ojos?


    —Si sigues dándome dolores de cabeza, como ahora mismo.


    —Si me llevas a casa vas a llegar muy muy tarde —dijo Anna, y pensó que quizá le daría una bofetada. Ya lo había hecho una vez: después de que ella le soltara una sarta de palabrotas que había oído en los muelles, la mano de su padre había impactado en su mejilla como un látigo invisible. El recuerdo de aquel bofetón todavía perseguía a Anna, con el efecto peculiar de haber intensificado su descaro y su actitud desafiante.


    Su padre se masajeó el entrecejo y volvió a mirarla. Sus nervios habían desaparecido: Anna lo había curado.


    —Anna —dijo—, ya sabes lo que espero de ti.


    —Sí, claro.


    —Pórtate bien con los hijos del señor Styles mientras yo hablo con él.


    —Ya lo sabía, papá.


    —No lo dudo.


    Anna bajó del Duesenberg J con los ojos tan abiertos que la luz del sol la hizo lagrimear. El coche había sido de su padre hasta el crac de la bolsa, desde entonces era propiedad del sindicato, que se lo prestaba para llevar a cabo tareas sindicales. Cuando Anna no estaba en el colegio, le encantaba acompañarlo: iban a las carreras, a desayunos de comunión y otros actos de la iglesia, a edificios de oficinas donde había ascensores que los transportaban hasta las plantas más altas y de vez en cuando incluso a algún restaurante, pero nunca antes habían ido a una casa particular.


    Llamaron a la puerta y les abrió la señora Styles, que tenía las cejas perfectamente delineadas, como una estrella de cine, y la amplia boca pintada de un rojo brillante. Acostumbrada a pensar que su madre era más guapa que las demás mujeres, Anna quedó desarmada ante el evidente glamur de la señora Styles.


    —Esperaba poder conocer a la señora Kerrigan —dijo la señora Styles con voz ronca, sujetando la mano del padre de Anna entre las suyas. Éste respondió que su hija pequeña se había puesto enferma esa mañana y que su mujer había tenido que quedarse en casa a cuidarla.


    No había rastro del señor Styles.


    Educadamente, pero sin mostrar su asombro (o eso esperaba), Anna aceptó un vaso de limonada de una bandeja de plata que le tendió una criada negra con uniforme azul claro. En el suelo de madera reluciente del recibidor se atisbaba el reflejo del vestido rojo que le había cosido su madre. Al otro lado de las ventanas del salón contiguo, el mar centelleaba bajo la luz pálida del sol invernal.


    Tabatha, la hija de la señora Styles, tenía sólo ocho años, tres menos que Anna. Aun así, Anna dejó que la pequeña la llevara de la mano a la «guardería», una habitación reservada exclusivamente para jugar que contenía una impresionante colección de juguetes. A primera vista, Anna distinguió una muñeca Flossie Flirt, varios osos de peluche grandes y un caballito mecedor. En la guardería había una niñera, una mujer pecosa y de voz áspera cuyo vestido de lana se combaba como una librería sobrecargada para intentar contener sus pechos inmensos. Anna supuso, por su rostro ancho y el alegre destello de sus ojos, que era irlandesa, y temió que fuera a calarla de inmediato. Decidió mantener las distancias.


    Dos niños pequeños (gemelos, o cuando menos intercambiables) intentaban ensamblar las vías de un tren eléctrico. En parte para evitar a la niñera, que se negaba a ayudarlos, Anna se agachó junto a las vías desmontadas y ofreció sus servicios. Era muy hábil con esa clase de mecanismos: hubiera podido armarlos al tacto, con los ojos cerrados. Le resultaban tan obvios que siempre pensaba que los demás no se esforzaban lo suficiente. Se limitaban a mirar, una actitud tan inútil a la hora de montar algo como intentar estudiar una imagen palpándola. Anna ensambló las dos piezas que irritaban a los niños y sacó más de la caja recién abierta. Era un tren Lionel y la calidad de las vías se notaba en la facilidad con que encajaban entre ellas. De vez en cuando, mientras las iba montando, Anna miraba de reojo la muñeca Flossie Flirt, apretujada al final de un estante. Dos años atrás, había deseado una con tal intensidad que era como si una parte de esa desesperación se hubiera desprendido y se le hubiera quedado dentro para siempre. Reencontrarse con aquel viejo anhelo en ese lugar le resultó extraño y doloroso.


    Tabatha acunaba la muñeca nueva que le habían regalado por Navidades, una Shirley Temple con un abrigo de piel de zorro. La niña observaba embelesada cómo Anna montaba las vías de sus hermanos.


    —¿Dónde vives? —le preguntó.


    —Por aquí.


    —¿Junto a la playa?


    —Cerca.


    —¿Puedo ir a tu casa?


    —Sí, claro —dijo Anna, que ensamblaba vías con la misma rapidez con que los niños se las iban pasando: ya casi había terminado un circuito en forma de ocho.


    —¿Tienes hermanos? —preguntó Tabatha.


    —Una hermana —respondió Anna—. Tiene ocho años, como tú, pero es mala porque es muy guapa.


    Tabatha pareció alarmarse.


    —¿Cómo de guapa?


    —Guapísima —dijo Anna muy seria—. Se parece a nuestra madre —añadió entonces—, que bailaba con las Follies.


    Un instante después reparó en el error de haber alardeado de aquella forma. «Nunca cuentes nada a menos que sea inevitable»: la voz de su padre resonaba en su cabeza.


    La misma criada negra sirvió la comida en una mesa del cuarto de juegos. Se sentaron como adultos en sus sillitas, con servilletas de tela sobre el regazo. Anna miró de reojo la Flossie Flirt varias veces buscando algún pretexto para coger la muñeca sin tener que admitir su interés en ella. Con tenerla un momento entre sus brazos se habría dado por satisfecha.


    Después de la comida, y como recompensa por haberse portado bien, la niñera dejó que se pusieran abrigos y gorros y salieran por una puerta trasera al camino que comunicaba la casa del señor Styles con una playa privada. Un amplio semicírculo de arena cubierta por una finísima capa de nieve descendía suavemente hacia el mar. Anna había ido muchos inviernos a los muelles, pero nunca a una playa. Olas en miniatura asomaban bajo placas de hielo tan delgadas que crujían cuando las pisaba con fuerza. Las gaviotas chillaban y se lanzaban en picado a través del viento tumultuoso con sus vientres blanquísimos. Los gemelos se habían llevado unas pistolas de rayos de Buck Rogers, pero el viento convertía sus disparos y sus últimos estertores en una pantomima.


    Anna contempló el mar. De pie junto a la orilla la embargó una sensación extraña, una mezcla electrizante de atracción y temor. ¿Qué quedaría a la vista si toda aquella agua se desvaneciera de pronto? Un paisaje de objetos perdidos: barcos hundidos, tesoros ocultos, oro y joyas, y la pulsera que le había resbalado de la muñeca y se le había caído dentro de una alcantarilla. «Y cadáveres», añadía siempre su padre con una carcajada: para él, el océano era un páramo.


    Anna se volvió hacia Tabby (ése era su apodo), que temblaba junto a ella, y le entraron ganas de contarle lo que sentía. Siempre era más fácil hablar con los desconocidos. En cambio, dijo lo que siempre decía su padre ante un horizonte desierto:


    —Ni un barco a la vista.


    Los niños corrían hacia las olas arrastrando sus pistolas de rayos por la arena con la niñera jadeando tras ellos.


    —¡Phillip, John-Martin, no os acerquéis al agua! —dijo la mujer resollando a un volumen alarmante—. ¿Ha quedado claro? —Lanzó una mirada severa a Anna, que los había guiado hasta allí, y se llevó a los gemelos a casa.


    —Se te están mojando los zapatos —dijo Tabby castañeteando los dientes.


    —¿Nos los quitamos para notar el frío? —sugirió Anna.


    —¡Yo no quiero notarlo!


    —Pues yo sí.


    Tabby miró cómo Anna se desabrochaba las tiras de los zapatos de charol negro que compartía con Zara Klein, su vecina de abajo. Luego se quitó las medias de lana y hundió sus pies blancos y huesudos, demasiado grandes para su edad, en el agua helada. Una sensación agónica le subió desde ambos pies hasta el corazón; en parte, era una llamarada de dolor que le resultaba inesperadamente agradable.


    —¡¿Qué tal?! —chilló Tabby.


    —Frío —dijo Anna—, terriblemente frío.


    Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no retroceder, y esa resistencia no hizo más que acrecentar su excitación. Entonces se volvió hacia la casa y vio a dos hombres con abrigos oscuros acercándose por el camino asfaltado que discurría junto a la arena. Se sujetaban el sombrero para que no se lo llevara el viento. Parecían actores de una película muda.


    —¿Son nuestros papás?


    —A papá le gusta hablar de negocios al aire libre —dijo Tabatha—: «Lejos de oídos indiscretos.»


    Anna sintió un acceso de compasión benévola hacia la pequeña Tabatha, excluida de los asuntos de su padre. Ella, en cambio, podía escuchar siempre que quería, aunque casi nunca oía nada interesante. El trabajo de su padre consistía en transmitir saludos o buenos deseos entre miembros del sindicato y otros hombres que eran amigos suyos. Esos saludos solían incluir un sobre, o a veces un paquete, que su padre entregaba o recibía con gesto indiferente: no te dabas cuenta a menos que prestaras atención. A lo largo de los años su padre había hablado muchísimas veces delante de Anna sin ser consciente de ello, y ella había escuchado sin entender lo que oía.


    Le sorprendió la familiaridad, la cordialidad, con que su padre hablaba con el señor Styles. Al parecer eran amigos, después de todo.


    Los dos hombres cambiaron de rumbo y empezaron a caminar por la arena hacia donde estaban Anna y Tabby. Anna salió rápidamente del agua, pero había dejado los zapatos demasiado lejos para volver a ponérselos a tiempo. El señor Styles era un hombre corpulento e imponente, y su pelo negro, peinado con brillantina, asomaba bajo el ala ancha del sombrero.


    —Oye, ¿ésta es tu hija? —preguntó—. ¿Soportando temperaturas árticas con apenas unas medias?


    Anna percibió el disgusto de su padre.


    —Así es —asintió él—. Anna, saluda al señor Styles.


    —Encantada de conocerlo —dijo, y le estrechó la mano con firmeza, como le habían enseñado, procurando no entornar los ojos mientras levantaba la vista para mirarlo. El señor Styles parecía más joven que su padre, no tenía ni manchas ni arrugas en la cara. Anna percibió en él una actitud alerta, una tensión que se intuía incluso a través de su abrigo hinchado por el aire. Parecía estar esperando algo a lo que reaccionar, o con lo que distraerse, y en ese momento aquel algo era Anna.


    El señor Styles hincó una rodilla en la arena para ponerse a su altura y la miró fijamente a los ojos.


    —¿Por qué vas descalza? —le preguntó—. ¿No sientes frío o lo haces por alardear?


    Anna no supo qué responder. No era ni lo uno ni lo otro, más bien ganas de sorprender a Tabby y tenerla intrigada, pero ni siquiera fue capaz de explicar eso.


    —¿Para qué iba a alardear? —dijo—. Tengo casi doce años.


    —¿Y qué se siente?


    A pesar del viento, notó el olor a menta y licor del aliento del señor Styles. Se dio cuenta de que su padre no podía oír su conversación.


    —Sólo duele al principio —explicó—, al cabo de un rato ya no notas nada.


    El señor Styles sonrió como si su respuesta fuera una pelota y él hubiera disfrutado físicamente cazándola al vuelo.


    —Toda una filosofía de vida —dijo, y acto seguido volvió a erguirse hasta recuperar su altura inmensa—. Es una chica fuerte —le indicó al padre de Anna.


    —Así es.


    Su padre evitó mirarla.


    El señor Styles se sacudió la arena de los pantalones y dio media vuelta para marcharse: había agotado aquel momento y ya estaba pensando en el siguiente.


    —Son más fuertes que nosotros —oyó Anna que le decía a su padre—. Afortunadamente para nosotros, no lo saben.


    Anna pensó que iba a darse la vuelta para mirarla, pero ya debía de haberse olvidado de ella.


    Dexter Styles notaba cómo la arena se colaba en sus zapatos Oxford mientras volvía con paso lento al camino asfaltado. Sí, la dureza que había percibido agazapada en Ed Kerrigan había florecido con todo su esplendor en aquella chica de ojos negros. Eso demostraba algo que había sospechado siempre: los hijos te delataban. Por eso, Dexter rara vez hacía negocios con alguien sin haber conocido antes a su familia. Le habría gustado encontrar a su Tabby también descalza.


    Kerrigan conducía un Duesenberg modelo J de 1928 azul Niágara, una muestra tanto de su buen gusto como de lo excelentes que eran sus perspectivas antes del crac de la bolsa. Y tenía un sastre magnífico. No obstante, había algo oscuro en él, algo que contrastaba con su ropa, su automóvil e incluso con su conversación directa y hábil: una sombra, una pena. Aunque ¿quién no tenía una? O varias.


    Al llegar de nuevo al camino, Dexter ya había decidido contratar a Kerrigan, siempre y cuando lograran acordar unas condiciones aceptables.


    —Oye, ¿tienes tiempo para que cojamos el coche y vayamos a visitar a un viejo amigo mío? —le preguntó.


    —Claro —respondió Kerrigan.


    —¿Tu mujer no te espera?


    —No antes de la cena.


    —Y tu hija, ¿no se preocupará?


    Kerrigan se rió.


    —¿Anna? Su misión en la vida consiste en que yo me preocupe.


    Anna había estado esperando que su padre apareciese en algún momento llamándola para que volviera a la casa, pero fue la niñera quien finalmente fue a buscarlas a las dos y les dijo, resoplando y con tono indignado, que hacía mucho frío y que debían marcharse de la playa inmediatamente. La luz había cambiado y en la sala de juegos reinaba un ambiente lúgubre y denso. El cuarto tenía su propia estufa de leña, así que la temperatura era suave. Todos comían galletas de nueces mientras miraban cómo el tren eléctrico, sacando humo de verdad por su chimenea en miniatura, daba vueltas al circuito en forma de ocho montado por Anna. Ella nunca había visto un juguete como aquél y ni siquiera podía imaginar cuánto debía de costar. Estaba harta de aquella aventura: ya había durado mucho más de lo que solían hacerlo sus visitas sociales, y Anna estaba agotada de representar un papel para los otros niños. Tenía la sensación de que llevaba horas sin ver a su padre. Al rato, los niños dejaron el tren dando vueltas y se fueron a mirar cuentos. La niñera se había adormilado en una mecedora. Tabby estaba echada en una alfombra trenzada, apuntando su caleidoscopio nuevo hacia la lámpara.


    —¿Me dejas coger tu Flossie Flirt? —preguntó Anna en tono despreocupado.


    Tabby asintió con gesto ausente y Anna cogió la muñeca del estante. Las Flossie Flirts se vendían en cuatro tamaños y ésta correspondía al segundo más pequeño: no era el bebé recién nacido, sino uno un poco mayor, con ojos azules y mirada de sorpresa. Anna puso la muñeca ligeramente de costado. Tal como prometía el periódico, los iris se deslizaron hacia el rabillo del ojo para no perder de vista a Anna. Ella sintió tal explosión de alegría que casi se echó a reír. Los labios de la muñeca describían una O perfecta. Bajo el labio superior asomaban dos dientes pintados de blanco.


    Como si percibiera aquel entusiasmo, Tabby se levantó de un brinco.


    —Si quieres te la puedes quedar —exclamó—: yo ya no juego nunca con ella.


    Anna absorbió el impacto de aquella propuesta. Dos Navidades atrás, cuando deseaba una Flossie Flirt con todas sus fuerzas, ni siquiera se había atrevido a pedirla: habían dejado de llegar barcos y ellos no tenían dinero. El intenso anhelo físico que en su día le había provocado aquella muñeca la partió en dos y la hizo dudar, aunque en el fondo sabía que, por supuesto, debía rechazarla.


    —No, gracias —dijo finalmente—. Tengo una más grande en casa. Sólo quería ver cómo es la pequeña.


    Haciendo un gran esfuerzo, se obligó a devolver la Flossie Flirt al estante, aunque dejó una mano sobre una de las piernecitas de goma hasta que se dio cuenta de que la niñera la miraba fijamente. Entonces, fingiendo indiferencia, le dio la espalda.


    Demasiado tarde. La niñera la había visto y lo había entendido todo. Cuando Tabby salió de la sala para ver qué quería su madre, la niñera cogió la Flossie Flirt y se la lanzó a Anna.


    —Quédatela, querida —dijo susurrando, pero con determinación—. A ella le da igual: tiene tantos juguetes que no puede jugar con todos. Y los otros dos también.


    Anna dudó un instante tratando de convencerse de que debía de haber un modo de quedarse la muñeca sin que se enterara nadie, pero al imaginar la reacción de su padre se reafirmó en su respuesta.


    —No, gracias —dijo fríamente—. Además, ya soy mayor para jugar con muñecas.


    Se marchó de la sala de juegos sin volver la mirada. Sin embargo, la amabilidad de la niñera la había conmovido y subió por la escalera con las rodillas temblorosas.


    Al ver a su padre en el recibidor, apenas pudo contener el deseo de salir corriendo y abrazarse a sus piernas como solía hacer de pequeña. Él llevaba el abrigo puesto. La señora Styles se estaba despidiendo.


    —La próxima vez trae a tu hermana —le dijo a Anna, y la besó en la mejilla envolviéndola en un halo de perfume almizclado.


    Anna le prometió que lo haría. Fuera, el Duesenberg J desprendía un brillo apagado bajo el sol de última hora de la tarde. Cuando el coche era suyo brillaba más: los del sindicato no le ponían suficiente cera. Mientras se alejaban de la casa de los Styles, Anna intentó pensar en algún comentario agudo con el que desarmar a su padre, como los que le salían sin querer cuando era pequeña, arrancándole una carcajada de sorpresa. Últimamente se había sorprendido a sí misma tratando de volver a un estadio anterior, como si hubiera perdido parte de su frescura o inocencia.


    —El señor Styles no me ha parecido la clase de persona que tiene acciones en la bolsa —dijo finalmente.


    Su padre soltó una risita y la atrajo hacia él.


    —El señor Styles no necesita acciones: tiene varios clubes nocturnos, entre otras cosas.


    —¿Y es del sindicato?


    —No, no. No tiene nada que ver con el sindicato.


    Aquello fue una sorpresa. En términos generales, los hombres del sindicato llevaban sombrero, y los estibadores, gorra. Algunos, como su padre, usaban uno u otra dependiendo de la ocasión. Anna no podía imaginar a su padre con un garfio de estibador cuando iba bien vestido, como aquel día. Su madre guardaba plumas exóticas de las piezas que cosía a destajo en casa y las usaba para adornarle los sombreros. Le arreglaba los trajes para que fuera siempre a la moda y le sentaran bien a pesar de su constitución endeble: desde que los barcos habían dejado de llegar hacía menos ejercicio y había perdido peso.


    Su padre llevaba una mano en el volante y un cigarrillo entre los dedos; con el otro brazo rodeaba a Anna. Ella se apoyó en él. Al final, todo se reducía a ellos dos en movimiento y a Anna dejándose arrastrar por una agradable somnolencia. Entre el humo del cigarrillo de su padre percibió un olor nuevo dentro del coche, un aroma terroso y familiar que no consiguió ubicar.


    —¿Por qué ibas descalza, bichito?


    Anna sabía que le haría esa pregunta.


    —Para sentir el agua.


    —Eso es de niñas pequeñas.


    —Tabatha tiene ocho años y no lo ha hecho.


    —Es más sensata que tú.


    —Al señor Styles le ha gustado que lo hiciera.


    —No tienes ni idea de qué ha pensado el señor Styles.


    —Que sí: hemos hablado mientras no nos oías.


    —Ya lo he visto —dijo él volviéndose para mirarla—. ¿Qué te ha dicho?


    Su mente retornó a la arena, al frío, las punzadas de dolor en los pies y aquel hombre a su lado, curioso; todo ello mezclado con las ganas de tener esa muñeca Flossie Flirt entre los brazos.


    —Me ha dicho que era muy fuerte —dijo Anna con un nudo en la garganta que le ahogó la voz. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —Y lo eres, bichito —dijo él besándola en la coronilla—, eso salta a la vista.


    En un semáforo, su padre extrajo otro cigarrillo del paquete de Raleigh. Anna miró dentro, pero ya había sacado el cupón. Ella querría que su padre fumara más: había reunido ya setenta y ocho cupones, pero hasta los ciento veinticinco los productos del catálogo carecían de interés. Por ochocientos podías conseguir una vajilla de plata de seis servicios con un cofre personalizado, y había una tostadora automática por setecientos. Pero esos números le parecían inalcanzables. El catálogo de premios de B&W andaba justo de juguetes: tan sólo había un oso panda Frank Buck o una muñeca Betsy Wetsy con un ajuar de bebé completo por doscientos cincuenta, pero esos objetos le parecían indignos de ella. Lo que más la atraía era la diana «para niños mayores y adultos», pero no podía imaginarse lanzando dardos afilados en su pisito; ¿y si le daba a Lydia?


    Ya se divisaba el humo de los campamentos de Prospect Park: estaban cerca de casa.


    —Casi se me olvida —dijo su padre—, mira qué tengo aquí.


    Se sacó una bolsa de papel de debajo del abrigo y se la dio a Anna. Estaba llena de tomates rojos: su olor áspero, a tierra, era el que había notado al entrar en el coche.


    —Pero ¿cómo? —preguntó ella—. ¿En invierno?


    —El señor Styles tiene un amigo que los cultiva en una casita de cristal. Me la ha enseñado. Le daremos una sorpresa a mamá, ¿vale?


    —¿Te has marchado? ¿Y me has dejado sola en casa del señor Styles?


    La asaltó un doloroso estupor: en todos los años que Anna llevaba acompañándolo a sus recados, su padre nunca la había dejado en ninguna parte; siempre había estado a la vista.


    —Sólo un rato, bichito. Ni siquiera me has echado de menos.


    —¿Has ido muy lejos?


    —No, no mucho.


    —Sí te he echado de menos.


    De pronto, Anna tuvo la sensación de que había notado la ausencia del padre, el vacío de su ausencia.


    —Tonterías —dijo él y la besó de nuevo—, ¡pero si te lo estabas pasando en grande!
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    Con el Evening Journal doblado bajo el brazo, Eddie Kerrigan se detuvo un momento delante de la puerta de su piso jadeando por la subida. Había enviado a Anna escalera arriba mientras él iba a comprar el periódico en gran medida para aplazar su vuelta a casa. El calor de los incansables radiadores se escapaba por el marco de la puerta y se expandía por el pasillo, amplificando el olor a hígado y cebolla que salía de casa de los Feeney, en la tercera planta. Su piso se encontraba en la sexta, aunque supuestamente era la quinta: una ilegalidad que un genio de la construcción había resuelto llamando «primera planta» a la segunda. Pero la principal ventaja del edificio lo compensaba con creces: una caldera en el sótano que bombeaba vapor a todos los radiadores, uno en cada habitación.


    La carcajada de su hermana al otro lado de la puerta lo cogió por sorpresa. Al parecer, Brianne había regresado de Cuba antes de lo esperado. Eddie abrió la puerta con un chirrido de las bisagras repintadas. Su mujer, Agnes, estaba sentada a la mesa de la cocina ataviada con un vestido amarillo (en la sexta planta era verano todo el año). Y en efecto, delante de ella estaba Brianne, ligeramente bronceada y con un vaso casi vacío en la mano, el estado habitual de los vasos de Brianne.


    —Hola, cariño —dijo Agnes, levantándose en medio de un montón de gorros con lentejuelas que había estado cosiendo—. Qué tarde llegas.


    Ella le dio un beso y Eddie la agarró por las caderas firmes y sintió la punzada de excitación de siempre, a pesar de todo. Le llegó el aroma de las naranjas con clavo que ellas habían colgado en el árbol de Navidad de la sala de estar y notó la presencia de Lydia, allí, cerca del árbol. No se dio la vuelta: antes tenía que prepararse. Besar a su hermosa mujer era una buena forma de empezar; ver cómo ella le echaba agua con gas al vaso del caro ron cubano que había llevado Brianne: ésa era una excelente forma de empezar.


    Agnes había dejado de beber por las noches: decía que la hacía sentirse demasiado cansada. Eddie le llevó a su hermana el vaso de tubo lleno de nuevo y con un cubito de hielo, y chocó con su vaso el de ella.


    —¿Qué tal el viaje?


    —Absolutamente maravilloso —dijo Brianne con una carcajada—, hasta que se torció por completo. He vuelto en un vapor.


    —No es tan elegante como un yate. Oye, esto está delicioso.


    —¡Pues el vapor ha sido la mejor parte! He hecho un amigo a bordo que es muy buen chico.


    —¿Tiene trabajo?


    —Era el trompetista de la banda —dijo Brianne—. Ya lo sé, ya lo sé, ahórrate el comentario, hermanito. Es una monada.


    Sin novedad en el frente. Su hermana (hermanastra en realidad, pues eran hijos de madres distintas y habían crecido separados, además de que Brianne tenía tres años más que él) era como un magnífico automóvil cuyo propietario estaba siempre a punto de estrellarse. En su día había sido despampanante; ahora, bajo una luz poco favorecedora, era una mujer de treinta y nueve que aparentaba cincuenta.


    Se oyó un gemido procedente de la sala que Eddie experimentó como un puntapié en el estómago. «Voy», pensó antes de que Agnes se lo pidiera. Se levantó de la mesa y fue hasta donde se hallaba Lydia, echada en el sillón como un perro o un gato: no tenía fuerza suficiente para mantenerse erguida. Al ver a Eddie acercándose, esbozó una sonrisa; tenía la cabeza echada hacia atrás y las muñecas dobladas como las alas de un pájaro. Buscó los ojos de su padre con sus radiantes ojos azules: unos ojos claros, perfectos, en los que no se apreciaba rastro alguno de su dolencia.


    —Hola, Liddy —dijo él con frialdad—. ¿Cómo ha ido el día, pequeña?


    Era difícil no sonar burlón sabiendo que Lydia no podía responder. Cuando hablaba, lo hacía a su manera, con un balbuceo sin sentido. Y no obstante se le hacía extraño no hablar con ella: ¿qué otra cosa podía hacer con una niña de ocho años que no era capaz de incorporarse por sí misma y menos aún de andar? Acariciarla y saludarla no daba para más de quince segundos; ¿y luego? Agnes lo estaría observando, ansiosa porque demostrara algo de afecto por su hija menor. Eddie se arrodilló junto a Lydia y le dio un beso en la mejilla. El pelo dorado, suave y rizado, le olía al champú carísimo que Agnes insistía en comprarle. Tenía la piel suave como la de un bebé. Cuanto mayor se hacía, más tentador resultaba imaginar qué aspecto tendría si no hubiera nacido enferma. Probablemente sería una belleza, más guapa aún que Agnes. Y que Anna, eso seguro. Pero pensar en esas cosas no servía de nada.


    —¿Cómo ha ido el día, pequeña? —volvió a susurrar. Cogió a Lydia en brazos y se sentó en la butaca apretándola contra su pecho. Anna se reclinó contra él: su madre le había enseñado a no perderse detalle de aquellas interacciones. Eddie no entendía la devoción de su mujer por Lydia: ¿por qué, cuando la niña le devolvía tan poco? Anna le quitó los calcetines a su hermana y le hizo cosquillas en los pies, suaves y crispados, hasta que la niña se retorció en los brazos de Eddie e hizo aquel ruido que en ella equivalía a reírse. Eddie lo detestaba: prefería creer que Lydia no podía pensar o sentir más que como un animal, atendiendo a su propia supervivencia. Pero su risa como respuesta a algo placentero rebatía esa creencia, y Eddie se ponía furioso, primero con Lydia y luego consigo mismo, por recelar de los pocos momentos en los que disfrutaba. Y lo mismo pasaba cuando babeaba, algo que naturalmente no podía evitar: sentía un destello de rabia, incluso el deseo de abofetearla, seguido de un espasmo de culpa. Una y otra vez, con su hija menor, la rabia y el odio hacia sí mismo engullían a Eddie como un torbellino y lo dejaban transido de pena y exhausto.


    Aun así, podía ser todo tan dulce... El atardecer azulado al otro lado de las ventanas, el ron de Brianne enturbiándole agradablemente los pensamientos, sus hijas acurrucadas junto a él como gatitos... Duke Ellington en la radio, el alquiler del mes pagado. La situación podría ser peor; de hecho, era peor para muchos a finales de 1934. Eddie sentía una reconfortante posibilidad de ser feliz que lo arrastraba como el sueño, pero su rebeldía lo hizo volver en sí: «No, no puedo aceptarlo: me niego a que todo esto me haga feliz.» Se levantó de golpe, asustando a Lydia, que soltó un gemido cuando volvió a dejarla en la butaca. Las cosas no eran como deberían ser, ni de lejos: él era un hombre de orden (Eddie se lo recordaba a menudo, con ironía), y en su caso se habían vulnerado demasiadas leyes. Dio un paso atrás, se mantuvo a distancia y, después de haber renunciado a la felicidad, obtuvo su recompensa: un latigazo de dolor y soledad.


    Había una silla especial que tenía que comprarle a Lydia, un artilugio monstruosamente caro. Con una hija así uno debería ser tan rico como un Dexter Styles, pero ¿acaso ese tipo de hombres tenía hijos como Lydia? Durante los primeros años de vida de la niña, cuando todavía creían que eran ricos, Agnes la llevaba cada semana a una clínica de la Universidad de Nueva York donde una mujer le daba baños de agua mineral y usaba correas de piel y poleas para fortalecer sus músculos. Ahora, aquel tipo de cuidados para Lydia escapaban a sus posibilidades, pero la silla le permitiría incorporarse, mirar las cosas, unirse al mundo vertical. Agnes creía en el poder transformador de la silla y Eddie en la necesidad de aparentar que compartía la opinión de su mujer. Y a lo mejor lo hacía, un poco. De hecho, aquella silla era el motivo por el que había buscado la amistad de Dexter Styles.


    Agnes apartó los gorros y las tiras de lentejuelas de la mesa de la cocina y puso cuatro platos para la cena. Le habría encantado que Lydia comiera con ellos, se la habría sentado con mucho gusto en el regazo, pero eso habría arruinado la cena a Eddie. Así pues, Agnes dejó a Lydia sola en el salón, gesto que, como siempre, compensó manteniendo toda la atención puesta en la niña, como si existiera una cuerda entre las dos y en un extremo estuviera ella y en el otro, su hija menor. A través de aquella cuerda, Agnes sentía vibrar la conciencia y la curiosidad de Lydia, y le infundía la confianza necesaria para que supiera que no estaba sola. Esperaba que Lydia sintiera su amor febril y toda la seguridad que intentaba transmitirle. Naturalmente, sujetar aquella cuerda implicaba que Agnes estuviera siempre ausente, o presente sólo a medias, algo que Eddie le recriminaba a menudo. Pero él se ocupaba tan poco de la niña que no le dejaba otra opción.


    Alrededor de un guiso de judías y salchichas, Brianne los entretuvo con la historia de su lío con Bert. La relación ya se había deteriorado bastante en el momento en que ella le asestó el golpe de gracia y lo hizo caer de la cubierta de su yate a las aguas infestadas de tiburones de las Bahamas.


    —Nunca habéis visto a un hombre nadar más rápido —dijo—. En serio, parecía un deportista olímpico. Cuando cayó rendido en la cubierta, lo ayudé a levantarse y luego quise abrazarlo: ¡era la primera cosa divertida que él hacía en muchos días! ¿Y qué hace él? ¡Intenta pegarme un puñetazo en la nariz!


    —Y entonces ¿qué? —exclamó Anna con más excitación de la que Eddie habría esperado: su hermana era una mala influencia, pero él no sabía qué hacer, cómo contrarrestarla.


    —Pues que lo esquivé, claro, y él estuvo a punto de volver a caer al agua. Los hombres que han crecido con dinero no tienen ni idea de pelear. Sólo los barriobajeros saben hacerlo. Como tú, hermanito.


    —Pero nosotros no tenemos yates —señaló él.


    —Una verdadera pena —dijo Brianne—: estarías muy guapo con gorra de capitán.


    —Se te olvida que no me gustan los barcos.


    —Crecer con dinero los ablanda —siguió diciendo Brianne—. Un día te levantas y se han ablandado por todas partes, no sé si me explico. Que se les ha ablandado el cerebro, digo —añadió entonces ante la mirada severa de su hermano.


    —¿Y el trompetista? —preguntó él.


    —Ah, es un amante de primera. Tiene unos ricitos como Rudy Vallee.


    Brianne pronto volvería a necesitar dinero. Hacía ya tiempo que había dejado atrás sus años de bailarina, e incluso entonces su principal fuente de ingresos siempre eran sus novios. Pero los hombres forrados habían empezado a escasear y una chica con ojeras y el vientre fofo de tanto beber tenía pocas probabilidades de pescar a uno. Siempre que ella le pedía dinero, Eddie encontraba la forma de dárselo, aunque tuviera que pedirlo prestado a algún usurero: le daba pavor pensar en qué podía convertirse su hermana si no lo hacía.


    —En realidad, al trompetista le va bastante bien —dijo Brianne—: ha estado trabajando en un par de clubes de Dexter Styles.


    Aquel nombre pilló por sorpresa a Eddie. Nunca lo había oído en boca de Brianne (ni de nadie más, de hecho), por lo que ni siquiera se le había ocurrido prepararse para tal eventualidad. Percibió la vacilación de Anna en el extremo opuesto de la mesa. ¿Se le escaparía que él había pasado el día con aquel hombre en su casa de Manhattan Beach? Eddie no se atrevió ni a mirarla. Esperaba que su largo silencio le indicara que ella tampoco debía decir nada.


    —Algo es algo, supongo —le dijo a su hermana.


    —Ése es mi Eddie —suspiró Brianne—. Tú siempre tan optimista.


    El reloj de la sala dio las siete, lo que quería decir que ya eran casi las siete y cuarto.


    —Papá —dijo Anna—, se te ha olvidado la sorpresa.


    De entrada, aún alterado tras haber salvado la situación por los pelos, Eddie no entendió a qué se refería, pero entonces se acordó, se levantó de la mesa y se acercó al colgador donde había dejado el abrigo. Qué buena era Anna, se dijo admirado mientras fingía rebuscar en los bolsillos e intentaba calmar su respiración. Más que buena. Vació la bolsa encima de la mesa y dejó que aquellos tomates coloradísimos salieran rodando. Su mujer y su hermana se quedaron pasmadas, como es natural. «Pero ¿cómo? ¿De dónde los has sacado?», preguntaron confusas. «¿Quién te los ha dado?»


    Mientras Eddie trataba de darles una explicación, Anna metió baza muy oportunamente.


    —Alguien del sindicato tiene un invernadero de cristal.


    —Qué bien viven los del sindicato —señaló Brianne—, incluso ahora, con la depresión.


    —Sobre todo —la corrigió Agnes secamente. Aunque en realidad estaba contenta: que les cayeran regalos como aquél significaba que todavía necesitaban a Eddie, algo de lo que nunca tenían garantía. Cogió un poco de sal y un cuchillo y empezó a trocear los tomates encima de la tabla de cortar. El mantel de hule se fue llenando de jugo y de semillas. Brianne y Agnes se comieron los trozos de tomate entre gemidos de placer.


    —Pavo para Navidades y ahora esto... Señal de que se acercan las elecciones —dijo Brianne, relamiéndose el jugo de los dedos.


    —Dunellen quiere ser consejero del ayuntamiento —informó Agnes.


    —¿Ese rácano? Que Dios nos asista. Vamos, Eddie, prueba un tomate.


    Finalmente lo hizo y se sorprendió ante aquella mezcla de sabores salados, ácidos y dulces. Anna lo miró con una sonrisa de complicidad. Lo había hecho de fábula, mejor de lo que él habría esperado, pero aun así se sentía preocupado. ¿O se trataba del recuerdo de una preocupación que lo había asaltado en otro momento del día?


    Mientras Anna ayudaba a su madre a quitar la mesa y lavar los platos y Brianne se servía más ron, Eddie abrió la ventana que daba a la escalera de incendios y salió a fumar, cuidándose de cerrarla enseguida para que a Lydia no le diera la corriente. La luz amarillenta de las farolas impregnaba la calle oscura. Ahí estaba el hermoso Duesenberg que en su día había sido suyo. Recordó con cierto alivio que todavía tenía que ir a devolverlo: Dunellen nunca dejaba que se lo quedara por la noche.


    Mientras fumaba, Eddie volvió a su preocupación por Anna como si fuera una piedra que se hubiera guardado en el bolsillo y que ahora podía sacar para examinarla. Le había enseñado a nadar en Coney Island, la había llevado a ver El enemigo público, Hampa dorada y Scarface (a pesar de las miradas de desaprobación de los acomodadores), le había comprado egg creams, charlottes russes y café, que le dejaba beber desde que tenía siete años. Podría haber sido un chico: las medias siempre llenas de polvo y unos vestidos que en poco se diferenciaban de unos pantalones cortos. Era un bicho, una mala hierba que podría crecer en cualquier parte y sobreviviría a todo. Ella le insuflaba vitalidad del mismo modo que Lydia le hacía perder las ganas de vivir.


    Pero lo que acababa de ver en la mesa era una muestra de malicia, y eso no era bueno en una niña: la transformaría de la peor forma posible. Aquella mañana, mientras se acercaba a Anna en compañía de Styles, se había dado cuenta de que su hija, aunque no se podía decir que fuera guapa, era llamativa. Estaba a punto de cumplir doce años. Ya no era una niña, a pesar de que él todavía la viera así. La sombra de aquella revelación lo había perturbado el resto el día.


    La conclusión era evidente: tenía que dejar de llevar a Anna consigo. No inmediatamente, pero sí pronto. Aquel pensamiento le hizo sentir un vacío inmenso.


    Cuando volvió a entrar, Brianne le plantó un beso con olor a ron en la mejilla y se marchó para reunirse con su trompetista. Su mujer estaba cambiando el pañal a Lydia encima de la tabla de madera que cubría la bañera de la cocina (una comodidad típica de Nueva York). Eddie la abrazó por la espalda y apoyó la barbilla en su hombro, recurriendo a aquella proximidad que tan natural les había resultado siempre, creyéndosela por un instante. Pero Agnes quería que besara a Lydia, que le pusiera el pañal y se lo prendiera con imperdibles procurando no pincharle la piel, tan delicada. Y Eddie estaba a punto de hacerlo (iba a hacerlo, le faltaba nada), pero no lo hizo y el impulso pasó de largo. Soltó a Agnes, decepcionado de sí mismo, y ella terminó de cambiar el pañal sola. También ella había notado la atracción de su vida anterior. «Date la vuelta y besa a Eddie —se dijo—. Sorpréndelo, olvídate de Lydia por un momento. ¿Qué tendría de malo?» Se imaginó a sí misma haciéndolo, pero no pudo. Su antigua forma de ser estaba dobladita dentro de una caja junto con los disfraces de las Follies, acumulando polvo. Un día, tal vez, sacaría la caja de debajo del somier y la volvería a abrir, pero todavía no: Lydia la necesitaba demasiado.


    Eddie fue a buscar a Anna a la habitación que compartía con Lydia y que daba a la calle. Él y Agnes se habían quedado la que daba al patio de luces, con esas emanaciones malsanas que apestaban a moho y a cenizas húmedas. Anna estaba leyendo detenidamente el catálogo de premios. A Eddie lo desconcertaba su fijación con aquel panfleto diminuto lleno de productos sobrevalorados, pero se sentó junto a ella en la cama estrecha y le entregó el cupón del paquete de Raleigh que acababa de abrir. Anna estaba estudiando una mesa de bridge con incrustaciones capaz de «soportar un uso constante».


    —¿Tú qué opinas? —le preguntó su hija.


    —¿Setecientos cincuenta cupones? Incluso Lydia tendría que empezar a fumar para que pudiéramos reunirlos.


    Aquello la hizo reír. Le encantaba que incluyera a Lydia. Eddie sabía que debería hacerlo más a menudo, sobre todo porque no le costaba nada. Pasó otra página: un reloj de hombre.


    —Podría pedir esto para ti, papá —dijo Anna—: el que fuma eres tú...


    Aquello lo conmovió.


    —Yo ya tengo mi reloj de bolsillo, ¿recuerdas? ¿Por qué no eliges algo para ti, que para algo eres la coleccionista?


    Eddie pasó las páginas buscando los artículos para niños.


    —¿Una muñeca Betsy Wetsy? —dijo ella desdeñosamente.


    Dolido por su tono, Eddy pasó a una página con polveras y medias de seda.


    —¿Para mamá? —preguntó Anna.


    —Para ti. Ahora ya eres demasiado mayor para las muñecas.


    La niña soltó una carcajada, para alivio de su padre.


    —Yo nunca querré esas cosas —afirmó, y volvió a mirar una cristalería, una tostadora, una lámpara eléctrica—. Elijamos algo que pueda utilizar toda la familia —dijo exageradamente, como si en lugar de una pequeña familia fueran los Feeney, cuyos ocho hijos sanos ocupaban dos pisos y tenían el monopolio de uno de los baños de la tercera planta.


    —Bichito, has hecho muy bien —señaló en voz baja— no mencionando al señor Styles en la cena. De hecho, es mejor que no pronuncies ese nombre delante de nadie.


    —¿Excepto delante de ti?


    —Ni siquiera delante de mí. Y yo tampoco lo haré: podemos pensarlo, pero no decirlo, ¿entendido?


    Esperaba la inevitable burla de Anna, pero aquel subterfugio pareció divertirla.


    —¡Vale! —dijo.


    —A ver, ¿de quién estábamos hablando?


    Hubo una pausa.


    —Del señor Fulano —dijo finalmente Anna.


    —Así me gusta.


    —Que estaba casado con la señora Mengana.


    —Bingo.


    Anna sintió que empezaba a olvidarlo de verdad, animada por la satisfacción de compartir un secreto con su padre, de complacerlo como nadie más. Aquel día que había pasado con Tabatha y el señor Styles empezó a difuminarse en su memoria como esos sueños que se escapan por más que intentes recordarlos.


    —Y vivían en el país de Quién Sabe Dónde.


    Lo imaginó: un castillo junto al mar desapareciendo bajo una neblina de olvido.


    —Así es —dijo su padre—, así es. Y era muy bonito, ¿verdad?
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    El alivio de Eddie al marcharse de su casa era el reverso exacto del alivio que en su día había experimentado cada vez que llegaba. De entrada, podía fumar. En la planta baja, rascó una cerilla contra el zapato y se encendió un cigarrillo, satisfecho por no haberse cruzado con ningún vecino mientras bajaba. Los detestaba por cómo reaccionaban ante Lydia, sin importar cuál fuera su reacción. Los Feeney, piadosos y benévolos: compasión. La señora Baxter, cuyas zapatillas se arrastraban como cucarachas detrás de la puerta cada vez que oía pasos en la escalera: curiosidad morbosa. Lutz y Boyle, dos eternos solterones que compartían techo pero llevaban una década sin hablarse: asco (Boyle) y rabia (Lutz). «¿No debería estar en una residencia?», había llegado a preguntar Lutz, a lo que Eddie había respondido: «¿Y usted?»


    Ya en la calle, detectó un crujido de murmullos en el frío, siseos alrededor de puntas de cigarrillo encendidas. Al oír un grito de «¡salvados!» comprendió que eran chicos jugando a ringolevio: dos equipos tratando de hacer prisioneros a los del equipo rival. Era un edificio multirracial en una manzana multirracial (italianos, polacos, judíos, de todo excepto negros), pero la escena también podría haberse dado en el internado católico del Bronx donde había crecido Eddie: allí adonde fueras, por todas partes, una turba de niños.


    Eddie subió al Duesenberg, arrancó el motor y prestó atención a una vibración que ya había notado antes y que no le había gustado. Dunellen se estaba cargando el coche, como hacía con todo lo que tocaba, Eddie incluido. Mientras pisaba ligeramente el acelerador y se fijaba en aquel sonido, levantó la mirada y echó un vistazo a las ventanas iluminadas del salón de su casa. Su familia estaba ahí. A veces, antes de entrar, Eddie se detenía en el descansillo y oía una algarabía festiva al otro lado de la puerta cerrada. Siempre lo sorprendía. «¿Me lo habré imaginado?», se preguntaba más tarde. ¿O es que estaban más cómodas (felices) sin él?


    Siempre había un momento, justo después de que su padre se marchara, en el que todo parecía haberse ido con él. El tictac del reloj del salón hizo que apretara los dientes. La invadió una dolorosa sensación de que nada tenía sentido, parecida al enfado, y notó cómo palpitaban sus muñecas y sus dedos mientras ensartaba cuentas en unos tocados de plumas muy elaborados. Su madre estaba adornando gorros con lentejuelas (cincuenta y cinco en total), pero la parte más difícil del trabajo solía recaer en Anna, que sin embargo no se sentía particularmente orgullosa de su destreza como costurera. Trabajar con las manos implicaba aceptar órdenes. En el caso de su madre, las órdenes procedían de Pearl Gratzky, una modista que conocía de su época en las Follies y que ahora trabajaba para espectáculos de Broadway y alguna película de Hollywood. El marido de la señora Gratzky vivía encerrado en su casa. Tenía una perforación en un costado desde la Gran Guerra que no se había cicatrizado en dieciséis años, un hecho que se invocaba a menudo para justificar los gritos histéricos de Pearl cuando no quedaba satisfecha con el resultado de un encargo. La madre de Anna nunca había visto al señor Gratzky.


    Lydia se despertó de su siesta y Anna y su madre se sacudieron la pereza de encima. Anna le ató a su hermana un babero al cuello y se la sentó en el regazo mientras su madre le daba la papilla que preparaba cada mañana con verduras cocidas y tiras de carne. Lydia prestaba una enorme atención a todo: todo lo veía, oía y entendía. Anna le susurraba secretos por la noche: sólo Lydia sabía que el señor Gratzky le había enseñado a Anna la perforación hacía unas semanas, un día que había llevado un paquete de productos de costura ya terminados pero no había encontrado a Pearl Gratzky en casa. Impulsada por una osadía que parecía provenir de alguien distinto, Anna había abierto la puerta de la habitación donde descansaba el marido (un hombre alto y apuesto con la cara destrozada) y le había pedido que le mostrara la herida. El señor Gratzky se había levantado la parte superior del pijama, había apartado una gasa y le había enseñado un pequeño orificio sonrosado y brillante como la boca de un bebé.


    Cuando Lydia terminó de comer, Anna ajustó el dial de la radio hasta sintonizar con la Orquesta Martell, que interpretaba estándares de jazz. Indecisas, ella y su madre se pusieron a bailar, atentas por si el señor Praeger, que vivía justo debajo, en la cuarta planta, empezaba a aporrear el techo con el mango de la escoba. Pero debía de haber salido a ver un combate de boxeo, como solía hacer los sábados por la noche. Subieron el volumen y la madre de Anna bailó con una despreocupación y un ensimismamiento impropios de ella. La escena evocó en Anna recuerdos vagos de cuando, de muy pequeña, había visto a su madre en el escenario: una visión distante, resplandeciente, bañada de luces de colores. Su madre podía bailarlo todo (el Baltimore buzz, el tango, el black bottom, el cakewalk), pero ya sólo bailaba en casa, con Anna y Lydia.


    Anna bailó sujetando a Lydia hasta que la laxitud de su hermana se convirtió en parte del baile. Pronto estuvieron todas coloradas. A su madre se le había soltado el pelo y se le había desabrochado la parte de arriba del vestido. Abrieron la ventana de incendios y el fuerte viento invernal las hizo toser. El pisito se estremeció y se caldeó con una alegría que parecía no existir cuando su padre estaba en casa, como si fuera un idioma que se convertía en un guirigay incomprensible cuando él escuchaba.


    Cuando estuvieron acaloradas de tanto bailar, Anna apartó el tablón de madera que cubría la bañera y la llenó. Desnudaron rápidamente a Lydia y la metieron en el agua caliente. Libre del efecto de la gravedad, su figura curvada y retorcida se relajó a ojos vistas. Su madre la sujetaba por debajo de los brazos mientras Anna le masajeaba el pelo dorado y el cuero cabelludo con el champú especial de lilas. Los ojos azul claro de Lydia las miraban extasiados mientras la espuma se iba juntando en sus sienes. Les producía una dolorosa satisfacción reservar lo mejor para ella como si fuera una princesa secreta merecedora de su tributo.


    Antes de que el agua se enfriara, Anna y su madre tuvieron que aunar esfuerzos para sacar a Lydia. Se formaron burbujas en los pliegues imprevisibles de su cuerpo laxo, bello a su modo, como el pabellón de una oreja. La envolvieron con una toalla y la llevaron hasta la cama, donde la secaron y le espolvorearon la piel con talco Cashmere Bouquet. Su camisón de algodón estaba ribeteado con adornos de encaje belga, sus rizos húmedos olían a lilas. Después de arroparla, Anna y su madre se acostaron junto a ella, una a cada lado, y se dieron la mano por encima de su cuerpo para evitar que se cayera de la cama mientras se dormía.


    Cada vez que Anna pasaba del mundo de su padre al de su madre y Lydia, sentía como si hubiera abandonado una vida y la hubiera cambiado por otra más profunda. Y cuando volvía con su padre, recorriendo la ciudad de su mano, era de su madre y de Lydia de quienes se deshacía, hasta el punto de que a menudo se olvidaba por completo de ellas. Iba y venía una y otra vez, adentrándose en cada ocasión en un lugar más y más profundo, hasta sentir que ya no podía bajar más. Pero siempre podía, nunca llegaba al fondo.


    Eddie aparcó el Duesenberg delante del Sonny’s West Shore Bar and Grill, junto a los muelles. Era sábado por la noche, faltaban tres días para Nochevieja y en la calle reinaba un silencio absoluto, prueba definitiva de que no había llegado ningún barco, ni aquella semana ni tampoco la anterior.


    Saludó a Matty Flynn, el barman de pelo canoso, y cruzó el bar, enmoquetado de serrín, hasta el otro extremo, desde donde, bajo un cartel en el que aparecía Jimmy Braddock a punto de subir al ring, John Dunellen dirigía sus negocios extraoficiales. Era un tipo corpulento, con unas manos enormes, de estibador, pese a que hacía ya más de una década que no trabajaba en los muelles. Aunque iba muy arreglado, daba siempre una impresión lánguida y corrompida, como un carguero oxidado después de pasar demasiado tiempo anclado. Estaba rodeado por una banda de aduladores, suplicantes y mafiosos de tres al cuarto que le entregaban un tanto del negocio a cambio de su bendición. Ante la ausencia de barcos, sus chanchullos iban viento en popa: los obreros portuarios estaban desesperados.


    —Ed —murmuró Dunellen cuando Eddie se sentó en una silla.


    —Dunny.


    Dunellen le hizo un gesto a Flynn para que le pusiera a Eddie una Genesee y un chupito de whisky de centeno. Entonces se sentó, aparentemente distraído, aunque en realidad prestaba atención a la radio portátil que llevaba siempre consigo (cabía dentro de un maletín), emitiendo a volumen bajo. Dunellen seguía las carreras de caballos, los combates de boxeo, los partidos de béisbol y cualquier otro evento deportivo al que se pudiera apostar, aunque sentía predilección por el boxeo. Había apadrinado a dos chicos en la categoría júnior de peso ligero.


    —¿Saludaste a la novia de mi parte? —preguntó Dunellen ante la atenta mirada de Lonergan, un tipo que montaba partidas ilegales y que acababa de aterrizar en aquel círculo.


    —Demasiado complicado —respondió Eddie—, esperaré hasta después de Nochevieja.


    Dunellen soltó un gruñido de aprobación.


    —Fácil y rápido, así debe ser.


    El destinatario de aquel envío en concreto era un senador del Estado. El plan original consistía en realizar la entrega aquel mismo día, más temprano, a la salida de la catedral de San Patricio. El padre de la novia era Dare Dooling, un banquero próximo al cardenal Hayes. El cardenal en persona había oficiado las nupcias.


    —Pues a mí no me ha parecido complicado —objetó Lonergan—. Había polis, sí, pero eran de los nuestros.


    —¿Estabas ahí? —preguntó Eddie sorprendido. No le gustaba Lonergan: sus dientes largos transformaban su expresión en una mueca burlona.


    —Mi madre fue niñera del novio —dijo Lonergan, orgulloso—. Oye, pero no recuerdo haberte visto allí, Kerrigan.


    —Así es Eddie —dijo Dunellen riéndose por lo bajo—: sólo lo ves cuando él quiere que lo veas.


    Dunellen se quedó mirando a Eddie, que se sintió más cercano a su viejo amigo de lo que jamás se había sentido respecto de Brianne. Eddie había salvado la vida a Dunellen y también a otro chico del internado: los había sacado, llorando y vomitando, de un remolino de la playa de Rockaway. Aunque no se mencionaba nunca, era un hecho que estaba siempre presente.


    —La próxima vez me fijaré mejor —dijo Lonergan en tono desagradable— y te invitaré a una copa.


    —¡Y un huevo! —bramó Dunellen, y su abrupta explosión de furia despertó momentáneamente el interés de los dos matones que lo acompañaban a todas partes. Dunellen mantenía a aquellos gigantones de nariz aplastada a cierta distancia, pues su presencia minaba la imagen paternalista que le gustaba transmitir—. Tú no conoces a Eddie Kerrigan fuera de este bar, capisci? ¿Crees que puede codearse con la flor y nata y luego dejarse ver con un patán como tú? Adónde vaya Eddie no es asunto tuyo: deja ya de meter el hocico donde no te llaman.


    —Lo siento, jefe —murmuró Lonergan con las mejillas intensamente sonrojadas. Eddie percibió cómo rezumaba su envidia y le dieron ganas de reírse. ¡Lonergan lo envidiaba a él! De acuerdo, Eddie vestía bien (gracias a Agnes) y tenía una buena relación con Dunellen, pero era un don nadie en toda regla. Un «mensajero» no era más que eso: un tonto que llevaba una bolsa que contenía algo (dinero, por supuesto, pero él no tenía por qué saberlo) y hacía de enlace entre dos hombres que, por lo que fuera, no podían relacionarse públicamente. El mensajero ideal no tenía afiliaciones con ninguno de los interesados, vestía y se comportaba de forma neutra y era capaz de restar a esos intercambios el aire turbio que tenían por naturaleza. Eddie Kerrigan era ese hombre, alguien que parecía moverse con comodidad en todas partes: hipódromos, pistas de baile, teatros o reuniones de la Sociedad del Santo Nombre. Tenía un rostro agradable, un acento neutro y mucha experiencia a la hora de deslizarse entre unos y otros mundos. Eddie sabía convertir una entrega en algo informal: «Toma, casi se me olvida: de parte de nuestro amigo.» «Vaya, muchas gracias.»


    Dunellen lo compensaba por sus servicios con un salario de subsistencia: veinte dólares semanales si tenía suerte, lo que (combinado con el trabajo a destajo de Agnes) les permitía no tener que empeñar los únicos objetos de valor que todavía conservaban: su reloj de bolsillo, que pensaba llevarse a la tumba, la radio y el reloj francés que Brianne les había regalado por su boda. Jamás un garfio de estibador había lucido más.


    —¿Hay algo en cuarentena? —preguntó Eddie refiriéndose a si había barcos con destino a alguno de los tres muelles controlados por Dunellen.


    —Tal vez dentro de dos o tres días, procedentes de La Habana.


    —¿Con destino a uno de los tuyos?


    —Nuestros —lo corrigió Dunellen—. Nuestros, Eddie. ¿Por qué? ¿Necesitas un préstamo?


    —No de él —dijo Eddie señalando a Nat, el usurero que estaba jugando a los dardos y que cargaba un veinticinco por ciento de comisión semanal.


    —Eddie, Eddie —lo reprendió Dunellen—, te pagaré lo de esta semana antes de que te vayas.


    Eddie había llegado con la idea de tomarse una copa y marcharse, pero después de que Lonergan lo desafiara le había parecido más prudente no marcharse antes que él. Eso significaba beber con Dunellen, que triplicaba a Eddie en diámetro y llevaba una pata de palo. Eddie echó un vistazo a la puerta deseando que apareciera la bruja de Maggie, la mujer de Dunellen, y lo echara del bar como solía hacer siempre, como si Dunellen fuera un estibador que se estuviera pateando la paga y no el presidente del sindicato local y un firme candidato a convertirse en consejero del ayuntamiento. Pero Maggie no apareció y Eddie terminó cantando a gritos The Black Velvet Band junto con Dunellen y algunos más, todos ellos enjugándose las lágrimas. Finalmente, Lonergan se despidió.


    —No te cae bien —le dijo Dunellen cuando se hubo marchado, la misma frase que habría empleado con Lonergan si Eddie hubiera sido el primero en retirarse.


    —No es mal tío.


    —¿Crees que es de fiar?


    —Creo que juega limpio.


    —Tienes buena nariz para esas cosas —dijo Dunellen—: deberías haber sido poli. —Eddie se encogió de hombros e hizo girar el cigarrillo entre los dedos—. Piensas como un poli.


    —Al final habría tenido que corromperme: sería un mal policía.


    Desde las profundidades de la escarpada topografía de su cabeza, Dunellen le dirigió a Eddie una mirada penetrante.


    —¿La corrupción no está en los ojos del que mira?


    —Supongo que sí.


    —A los polis no pueden despedirlos, ni siquiera durante la Depresión...


    —Sí, algo es algo.


    Dunellen pareció adormilarse. Su actitud distraída hacía que algunos hombres se lo tomaran a la ligera o actuaran de forma despreocupada en su presencia. Craso error: era como uno de esos peces venenosos de los que Eddie había oído hablar, que adoptaban el aspecto de una roca para engañar a su presa. Eddie ya iba a levantarse para marcharse cuando Dunellen se volvió hacia él y le clavó una mirada húmeda y suplicante.


    —Tancredo —gimió—: a ese maldito espagueti le gustan las peleas.


    Alimentar la obsesión de Dunellen con los italianos le costaría treinta minutos, si no más.


    —¿Cómo les va a tus chicos? —preguntó Eddie con la esperanza de distraerlo.


    Ante la mención de sus boxeadores, la expresión de Dunellen se ablandó como un asado frío sobre el fuego.


    —De fábula —murmuró y, para consternación de Eddie, pidió otra ronda—. Realmente de fábula. Son rápidos, son listos y escuchan. Deberías ver cómo se mueven, Ed.


    Dunellen no tenía hijos, una rareza en un entorno en el que todos los hombres tenían entre cuatro y diez. Había disparidad de opiniones acerca de si el hecho de que Maggie fuera una bruja era causa o consecuencia de que su unión hubiera resultado improductiva. En cambio, había unanimidad sobre algo: si Dunellen hubiera mimado a sus hijos como mimaba a sus boxeadores (siempre eran dos), todos se habrían burlado públicamente de él. En los combates se encogía y convulsionaba como una vieja solterona que viera a su perro faldero encararse a un dóberman. Ni siquiera con la visera verde que se ponía cuando iba a ver los combates podía disimular las lágrimas que brotaban de sus ojitos crueles.


    —Pero Tancredo tiene cogidos por el pescuezo a mis chicos —dijo con voz temblorosa—: lo amañará todo para no darles ninguna oportunidad.


    Incluso ebrio, Eddie no tuvo ningún problema para descifrar el dilema de Dunny: Tancredo, fuera quien fuese, le exigía parte de los beneficios derivados de los pesos ligeros de Dunellen para permitirles pelear (o seguramente ganar) en determinados cuadriláteros controlados por la mafia. Era un arreglo idéntico al que Dunellen imponía a todo tipo de negocios alrededor de sus muelles: si no pagabas, lo mejor que podía pasarte era que te quedaras sin trabajo.


    —Esos espaguetis me tienen las pelotas cogidas en un cepo, Ed. Ni siquiera puedo dormir de lo preocupado que estoy.


    Una de las teorías preferidas de Dunellen sostenía que «el sindicato espagueti del crimen», tal como él lo llamaba, tenía un propósito que iba mucho más allá de los objetivos obvios, es decir, aparte de enriquecerse y velar por la propia supervivencia: exterminar a los irlandeses. Su teoría se basaba en una serie de acontecimientos a los que volvía una y otra vez como si fueran las estaciones de un viacrucis: la disolución de Tammany Hall por parte del alcalde LaGuardia, la masacre del día de San Valentín en Chicago (siete irlandeses fallecidos) y los recientes asesinatos de Legs Diamond, Vincent Coll y otros. Daba igual que todos los asesinados fueran, a su vez, asesinos. Y que en la mafia no sólo hubiera espaguetis, y que todos los enemigos personales de Dunellen fueran, sin excepción, irlandeses como él: jefes de muelles rivales, responsables de contratación que le habían dado la espalda, personas resentidas con el sindicato..., y que todos ellos pudieran desaparecer, cortesía de los matones de Dunellen, hasta que, con el deshielo, sus cuerpos hinchados afloraran a la superficie del Hudson como carrozas en un desfile. Para Dunellen, el sindicato espagueti era una amenaza bíblica, cósmica; y si bien sus obsesiones normalmente no suponían un peligro para Eddie (más allá de amenazar con matarlo de aburrimiento), lo cierto es que acababa de pasar el día entero en compañía de uno de los líderes de dicho sindicato.


    —¿Qué estás pensando? —preguntó Dunellen dirigiéndole una mirada penetrante—. Desembucha, anda.


    Del interior del fardo abstracto y medio beodo que era John Dunellen emanaba una capacidad de atención sobrenatural, como si tuviera un radar que canalizara y amplificara sus percepciones. Ahí estaba el Dunellen que la mayoría de los hombres no sabía ver hasta que ya era demasiado tarde: el que era capaz de leerte los pensamientos. Si le mentías, más te valía tener dónde meterte.


    —Tienes razón, Dunny —dijo Eddie—: me habría gustado ser poli.


    Dunellen se lo quedó mirando un rato más. Entonces, sintiendo que le había dicho la verdad, se relajó.


    —¿Tú qué harías? —susurró—. Con lo de Tancredo.


    —Yo le daría lo que quiere.


    Dunellen protestó:


    —¿Y por qué coño iba a hacer eso?


    —A veces es mejor no luchar —respondió Eddie—. A veces lo mejor que se puede hacer es ganar tiempo, esperar una oportunidad.


    De vez en cuando, como en aquel momento, el rescate marítimo que había forjado el vínculo entre ambos, y que todavía impregnaba alegóricamente todas sus conversaciones, asomaba a la superficie. Dunellen y Sheehan eran los chicos mayores; Bart poseía el cerebro y Dunny la labia. Cuando Eddie los vio braceando aterrorizados, incapaces de regresar a la costa, entró corriendo en el agua y se acercó nadando hasta donde estaban. Pasó un brazo alrededor del cuello de cada uno y gritó: «¡Dejad de luchar! Haced el muerto y que nos arrastre la corriente.»


    Estaban demasiado agotados como para no hacerle caso. Pasaron un rato flotando y, cuando recuperaron el aliento, Eddie los alejó de las rocas nadando en paralelo a la costa durante más de medio kilómetro. Los tres eran como ratas de agua: llevaban saltando al mar desde los muelles de la ciudad para escapar del calor del verano casi desde que habían aprendido a andar. Medio kilómetro más allá, Eddie vio una abertura entre las olas y guió a Bart y a Dunny de vuelta a tierra firme.


    —¿Cómo gano tiempo con un espagueti entrometido? —preguntó Dunellen echando humo.


    —Dale algo para que se esté tranquilo —dijo Eddie—. Mantenlo satisfecho y dedícate a buscar una salida.


    Era consciente de que no sólo estaba hablando con Dunellen, sino también consigo mismo; de hecho, estaba hablando acerca de Dunellen. Su viejo amigo se le había acercado mucho y Eddie sintió que lo envolvía aquel olor agrio a las cebollitas en vinagre que tanto le gustaba chupar al otro.


    —Es un buen consejo, Ed —dijo Dunellen bruscamente.


    —Me alegra haber podido ayudarte.


    —Cuídate.


    Dunellen apartó su silla. En su embriaguez, Eddie no se dio cuenta de entrada de que Dunellen lo estaba despachando sin la paga prometida, de que lo estaba castigando tras haberse mostrado frágil delante de él. En la playa había sucedido lo mismo: Eddie había arrastrado a Dunellen cogiéndolo del pelo hasta la arena, donde éste se había quedado un buen rato, gimiendo y vomitando agua de mar, antes de secarse las lágrimas y alejarse con paso lento. Había sido el otro chico, Bart Sheehan, quien había cogido en brazos a Eddie y lo había besado en las dos mejillas. Pero Dunellen no lo había engañado entonces ni ahora: Eddie sabía que después de lo ocurrido aquel matón iba a protegerlo y así había sido: pese a su aparente indiferencia, quería mucho a Eddie.


    Dunellen dirigió intencionadamente la atención hacia varios corredores de apuestas que se habían acercado a besar su anillo. Cada tanto pellizcaba billetes de un fajo y los ponía en sus manos con ensayada intimidad mientras ignoraba sus murmullos de agradecimiento. Eddie se quedó allí tercamente sentado. No se movió aun a sabiendas de que iba a marcharse a casa con las manos vacías. Según el cálculo bizantino que regía sus relaciones, esperar y no recibir nada a cambio le valdría seguramente un extra por parte de Dunellan llegado el momento.


    Al ver que Eddie seguía ahí, aquél frunció el ceño. Luego su desagrado se suavizó y en una pausa le preguntó con un susurro:


    —¿Cómo está la pequeña?


    —Como siempre. Como siempre va a estar.


    —Rezo por ella cada día.


    Eddie sabía que era verdad. Dunellen era profundamente devoto: acudía a la misa de las seis y media de la mañana en la iglesia del Ángel Guardián, a veces sin haber dormido, y volvía a las cinco de la tarde para oír misa otra vez. Llevaba un rosario en cada bolsillo.


    —Yo debería rezar más por ella —dijo Eddie.


    —A veces, pedir ayuda a Dios resulta más difícil si es para los tuyos.


    Aquella verdad conmovió a Eddie. Percibió su intimidad con Dunellen, profunda y primitiva, como si a los dos les corriera la misma sangre por las venas.


    —Necesito comprarle una silla —explicó—, cuesta trescientos ochenta dólares.


    Dunellen reaccionó con estupefacción.


    —¿Se han vuelto locos?


    —Tienen la silla —dijo Eddie—, y ella la necesita.


    No había previsto pedir el dinero a su amigo, pero de pronto, en un acceso de esperanza, tuvo la intuición de que Dunellen se lo iba a ofrecer. Dios sabía que lo tenía. Incluso era posible que lo llevara encima en aquel preciso instante, en aquel fajo descomunal de dinero (tibio, como sus rosarios, por la potencia de su calor corporal).


    —Nat podría ayudarte —indicó Dunellen, pensativo, tras una larga pausa—. Si yo hablara con él, te daría tanto tiempo como necesitaras. Y yo te descontaría los pagos directamente del sueldo, si te sirviera de algo.


    En su estado de turbación, Eddie necesitó un momento para comprender el significado de sus palabras: Dunellen lo estaba dejando en manos del usurero. Y a juzgar por la ternura de su mirada, lo consideraba un acto de caridad.


    Eddie se esforzó por no exteriorizar lo que sentía.


    —Me lo pensaré —dijo en tono sumiso. Si se quedaba en el Sonny’s un minuto más, Dunellen percibiría su descontento y lo castigaría por ello—. Buenas noches, Dunny —añadió, acercándole la llave del Duesenberg por encima de la mesa—, y gracias.


    Se dieron la mano. Eddie salió del bar y se quedó unos minutos fuera, esperando a que el aire gélido del río Hudson le devolviera la sobriedad a bofetones, pero pronto se encontró dirigiéndose a tumbos a la estación de metro de la Interborough Rapid Transit Company más borracho de lo que creía, y tuvo que apoyarse en la fría pared de ladrillo del Sonny’s. Los chirridos y crujidos de las amarras de los barcos del puerto sonaban como un rechinar de dientes. Notó el olor a cadenas oxidadas y a tablones de madera empapados de aceite de pescado, un olor que de repente le pareció el hedor de la corrupción misma. Dunellen gozaba del afecto de las bases porque repartía billetes, pero Eddie sabía que también controlaba a los usureros, Nat incluido, y que se embolsaba parte de los intereses que cobraban y mandaba a sus matones a los deudores que no pagaban a tiempo. Una sola palabra de Dunellen y los responsables de contratación daban trabajo a un deudor durante un día para así poder deducir el pago al prestamista de su salario. Cuanto más te hundías y más te tenían en sus manos, más se esforzaban por no perderte.


    «Nuestros —había dicho Dunellen—: nuestros muelles.»


    Eddie se tambaleó hasta el borde de la acera y vomitó abundantemente en la calzada. Luego se limpió la boca. Y, tras mirar a su alrededor, confirmó aliviado que no había nadie en la calle.


    Era consciente de que acababa de llegar a un límite. Cerró los ojos y recordó el día: la playa, el frío, la comida excelente. Un mantel blanco. Brandy. Pensó en la silla, pero no era sólo la silla lo que lo había conducido hasta Dexter Styles: era el deseo desesperado, urgente, de que algo cambiara, lo que fuera, aunque el cambio implicara cierto riesgo porque, desde luego, él prefería el riesgo a la melancolía.
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    Dos noches por semana, una dama caritativa acudía al Internado Católico de Nueva York y, después de cenar, leía en voz alta fragmentos de La isla del tesoro, Las mil y una noches, Veinte mil leguas de viaje submarino y otras novelas que relataban aventuras por lugares exóticos. Mientras aquella mujer, desde el atril, recorría con la mirada a la masa de chicos, Eddie trataba de imaginar lo que veía: filas y filas de manos juntas (así indicaban los chicos cuándo habían terminado de comer) y una multitud de rostros tan indistinguibles unos de otros como si fueran peniques. A lo mejor los más gordos, feos o guapos sobresalían (DeSoto, O’Brien y Macklemore, con su carita de ángel), pero no Eddie Kerrigan. Sus únicas características dignas de mención eran su habilidad para colarse por puertas que sólo estaban cerradas con una cadena y para trepar a las farolas como un mono. También sabía imitar acentos, pero era demasiado vergonzoso para presumir de ello, y una vez, en la bahía de Eastchester, había pasado más de dos minutos bajo el agua.


    Su padre lo había metido en el internado a los cuatro años, después de que su madre muriera de tifus. En aquella época, el centro se encontraba todavía en la ciudad de Van Nest, en Westchester, pero cuando Eddie era ya lo bastante mayor para preocuparse por esas cosas, Van Nest había sido absorbido por el East Bronx. Cruzando Unionport Road había unos edificios independientes para chicas. (Eddie sabía que ambas instalaciones tenían un estanque idéntico, pero nunca logró averiguar si a las chicas también les gustaba pescar con las manos las recelosas carpas que merodeaban por el agua.) Brianne, cuya madre había muerto a su vez en Irlanda, había tenido que mudarse a Nueva Jersey, donde vivía su familia materna. Al principio su padre iba a visitarlo y se llevaba a Eddie a las carreras y luego a alguna taberna. Eddie apenas recordaba nada de aquellas excursiones, más allá de la angustia con que cogía la mano de su padre o cómo, vestido con pantalones cortos, intentaba seguir sus pasos feroces mientras éste se abría paso entre carros y tranvías.


    Tumbado en el dormitorio inmenso, oyendo su respiración mezclada con el suspiro colectivo de todos esos chicos dormidos, Eddie se avergonzaba de su insignificancia: tenía las caderas estrechas, las facciones afiladas y ordinarias y el pelo como paja sucia. Incluso más que la visita anual de los huérfanos al circo, Eddie anhelaba el momento en que, una vez al mes, las manos del barbero del internado le tocaban brevemente el cuero cabelludo. Aunque lo hacían con indiferencia, se relajaba tanto que casi se quedaba dormido. Pero, al cabo, se sabía tan poco importante como un paquete de tabaco vacío. A veces tenía la sensación de que la masa abrupta que lo rodeaba lo aplastaría y lo dejaría reducido a polvo, igual que las polillas secas y aplastadas que él mismo recogía de los alféizares de las ventanas del internado. A veces deseaba que lo aplastaran.


    A partir de los nueve o diez años, el internado esperaba que, después de las clases, los niños ganaran algo de dinero realizando una de las múltiples tareas que se anunciaban con un cartel de SE BUSCA CHICO: repartir mensajes y paquetes, cerrar cajas en alguna de las muchas fábricas de pianos del Bronx... Los más espabilados vendían chicles, botones o caramelos en la estación de tren de Van Nest y promocionaban sus productos cantando y bailando en parejas o tríos. Los vecinos del internado los vigilaban de cerca, pues sabían que eran ellos los que les birlaban caramelos de los botes y boniatos de los carros de la compra. Eddie no estaba al margen de aquellos hurtos: nadie quería quedarse con las manos vacías cuando se repartía el botín, pero tenía la sensación de que aquellos pequeños delitos que se veía obligado a cometer lo degradaban, y se sentía sucio por la sospecha que los acompañaba a todas partes. Buscaba trabajo en otros barrios, colgándose en la parte trasera del tranvía de West Farms Road, que cruzaba el río Bronx y Crotona Park, con sus casas de piedra y ladrillo. Aunque tuviera aspecto de pobre, con los bombachos y zapatos hechos en el orfanato, Eddie se dio cuenta de que cuando se alejaba de sus compañeros podía alzar la frente y mirar a los ojos a la persona con quien hablaba, fuera quien fuese.


    Una tarde de principios de otoño, a los once años, Eddie cruzaba Clermont Park hacia la pastelería de la avenida Morris para la que hacía de repartidor cuando un anciano en silla de ruedas lo llamó y le pidió que lo ayudara a poner su silla bajo el sol. Llevaba un traje cruzado y una elegante pluma naranja en la cinta del sombrero. Eddie empujó la silla tal como el hombre le había indicado y luego fue a comprarle un puro y un ejemplar del Mirror en un quiosco de Belmont. Después de entregárselos, se quedó junto a la silla esperando a que aquel anciano, que estaba leyendo y fumando, le dijera que podía marcharse. Finalmente, sintiendo que se habían olvidado de él, decidió hablar, y lo hizo imitando el tono rimbombante de aquella mujer que les leía historias:


    —Lamentablemente, señor, el sol ha vuelto a abandonarlo. ¿Desea que lo mueva otra vez?


    El anciano lo miró a los ojos, perplejo.


    —¿Sabes jugar a las cartas? —le preguntó.


    —No tengo baraja.


    —¿Qué juegos conoces?


    —El casino, el bridge, el boston, el póker...


    Eddie fue lanzando nombres como quien lanza peniques, pero se dio cuenta de que con el póker había dado en el clavo. El viejo rebuscó bajo la manta de cuadros que le cubría las rodillas y le tendió a Eddie una baraja nueva.


    —Siete cartas —dijo—. Repartes tú. Sin trampas.


    Se presentaron y enseguida se acercaron a un banco soleado para que Eddie pudiera sentarse. Apostaron con unas ramitas que Eddie recogió y partió en fragmentos iguales y usaron la manta extendida sobre los muslos marchitos del señor De Veer como mesa. Las cartas parecían de cristal. Eddie se empapó de su olor a nuevo y le entraron ganas de lamerlas o de frotárselas en las mejillas. Perdió todas las manos, pero apenas le importó: la simple sensación de sujetar aquellas cartas y de estar sentado bajo el sol lo tenía embelesado. Pasado un buen rato, el hombre se sacó del bolsillo un pesado reloj de plata y anunció que su hermana pasaría pronto a buscarlo. Le dio una moneda de cinco centavos a Eddie.


    —Pero si he perdido —dijo él. El señor De Veer repuso que le pagaba por su tiempo y su compañía y le pidió que regresara al día siguiente por la tarde.


    Aquella noche a Eddie le costó dormirse: sentía palpitar por todo su cuerpo la certeza de que algo nuevo, fantástico, acababa de empezar. Y en cierto modo tenía razón, puesto que muchas de las cosas que le sucedieron durante los años siguientes no habrían ocurrido de no haber conocido a aquel hombre.


    —Una partida de póker entre dos apenas puede considerarse una partida —le dijo el señor De Veer en su segundo encuentro, y le propuso darle dinero para que jugara en su nombre en una partida donde lo conocían. Pero por lo visto no tenía tanto ojo como parecía y a Eddie lo echaron de mala manera de las primeras partidas a las que acudió (de alguna de ellas, incluso, lo expulsó una mujer con rulos blandiendo una escoba), hasta que, finalmente, en una tienda de puros que había frente al patio de carga de la estación, un tipo llamado Sid, fumador compulsivo de Old Golds que miraba a Eddie a través de la nube de humo que se acumulaba bajo su visera verde, lo dejó a regañadientes que se sentara a la mesa.


    Las semanas siguientes, cuando el tiempo se lo permitía, Eddie participaba en la partida de Sid durante una hora y cuarto a menos que perdiera todo su dinero antes de transcurrido ese lapso. A continuación, regresaba junto al señor De Veer y le narraba la acción carta a carta en un alarde de memoria que fue perfeccionando con el tiempo. El anciano seguía con atención sus descripciones y comentaba cada error («No, una carta alta no te sirve contra Polsky: no sabe ir de farol, la perderás»), hasta que Eddie adquirió el hábito de no revelar el resultado hasta el final para añadir suspense y acrecentar el deleite de su patrono. En las contadas ocasiones en que Eddie abandonaba la partida con más dinero del que tenía al empezar, el señor De Veer le entregaba la mitad de los beneficios. Cuando perdía, se limitaba a devolver lo que le había quedado. Eddie podría haber mentido, naturalmente: decir que había perdido cuando en realidad había ganado y quedarse con todo el beneficio, pero aquella idea sólo se le ocurrió en su versión negativa: como algo que habrían hecho los demás chicos.


    El señor De Veer había sido «aficionado a los deportes», lo que al parecer significaba que le gustaban las apuestas y los caballos. Había apostado en Canfield’s y en el hotel Metropole contra Goulds, Fisks y Vanderbilts antes de que «fariseos» como el reverendo Parkhurst obligaran a cerrar los mejores locales y clausuraran el hipódromo de Brighton Beach. Los caballeros a quienes les gustaba apostar eran una figura del pasado, le dijo amargamente a Eddie: habían sido expulsados por gánsteres y estafadores como Arnold Rothstein, el joven judío que ganaba a base de trampas.


    —Nunca hagas trampas, ni una sola vez —advirtió a Eddie, observándolo con sus desvaídos ojos de pestañas plateadas—. Con las trampas sucede lo mismo que con la virginidad de una chica: la primera vez es la única que cuenta.


    Aquellas palabras se instalaron en los oídos de Eddie con el peso insólito de una verdad que él conocía bien. Hacer trampas era una auténtica forma de vida en el internado, pero Eddie era diferente, siempre lo había sido, y el señor De Veer lo había percibido enseguida. Enseñó a Eddie a detectar dados trucados, barajas marcadas, signos de conspiración entre supuestos desconocidos, cualquier cosa que pretendiera socavar la mística actividad de la Dama Fortuna.


    El señor De Veer había recibido una herida durante la Guerra de Secesión, pero había sido su «corazón derrengado» lo que dos años atrás lo había condenado a la silla de ruedas y a los cuidados de su hermana soltera, que de inmediato le había prohibido las apuestas. La mujer aseguraba que aquella afición le había arrebatado la salud, pero él sospechaba que había echado el ojo a su pensión de militar para incrementar su colección de muñecas de porcelana, que ya contaba con cientos de ejemplares. Una tarde, justo después de una pausa invernal, Eddie regresó tarde de la partida. El señor De Veer le ordenó que se marchara en tono severo. Sin salir del parque, Eddie, herido, vio cómo una mujer corpulenta con pamela negra se acercaba con determinación firme al señor De Veer. El anciano adoptó un aspecto encorvado y frágil en su presencia y Eddie se dio cuenta de que tenía miedo a su hermana.


    —¿No tienes reloj? —le preguntó a Eddie la tarde siguiente. Cuando Eddie confesó que no tenía, el anciano desabrochó la cadena del suyo—. Utiliza éste —le dijo, y depositó su reloj de plata de bolsillo en la palma de la mano de Eddie. Pesaba, y estaba grabado.


    —No puedo aceptarlo, señor —balbució Eddie—. Van a pensar que...


    —Es un préstamo, no un regalo —lo cortó el señor De Veer.


    A finales de mayo, el señor De Veer no acudió a la cita durante cuatro días seguidos. El cuarto, un viernes, Eddie esperó toda la tarde mirando el reloj de plata a cada minuto. Finalmente se adentró en la avenida Topping, de donde había salido la señorita De Veer, y se acercó a un grupo de niñas que estaban trazando una rayuela en la arena.


    —¿Habéis visto al viejo de la silla de ruedas? —preguntó.


    Le respondió una niña pequeña con trenzas de un rubio ceniza y voz estridente.


    —Se lo han llevado al cielo en su ataúd.


    —O al infierno, ¡no sabemos qué había dentro de su corazón! —añadió una chica mayor de aspecto taimado, y todas se rieron de Eddie sin compasión, exactamente como hacían los del internado con cualquier niño desconocido que se topara con ellos.


    Al notar el reloj de bolsillo encima del muslo, Eddie supo que debía encontrar a la señorita De Veer para devolvérselo, pero se acordó de las muñecas de porcelana y aquel pensamiento levantó un reproche en su interior: «¡No! ¡A ella no!» Echó a andar de vuelta a Clermont Park, obligándose a mantener un paso tranquilo, pero en cuanto dejó atrás la carreta de los helados no pudo más y arrancó a correr. Acababa de cumplir doce años y era un chico alto y escuálido; sus músculos parecían correas de piel dispuestas para ensamblar las distintas partes de su cuerpo. Pasó como una exhalación junto al viejo casino de Clermont y las vías elevadas, consciente de que si seguía corriendo no tendría que enfrentarse al hecho de que nunca más volvería a ver al señor De Veer. Cruzó Crotona Park y el río Bronx ante el sobresalto de un grupo de niños que pescaban en el puente; atravesó granjas vacías surcadas por fantasmagóricas calles futuras; cruzó las vías del tren y llegó a lo que en su día había sido la ciudad de Van Nest. A punto de desfallecer, enfiló hacia el cine de Unionport, donde los chicos del internado hacían cola para ver una de vaqueros. Era un día como cualquier otro: sus amigos ignoraban la existencia del señor De Veer. Eddie se escondió entre ellos, y mientras los otros chicos silbaban y gritaban a los mostachudos ladrones del tren, él, por fin, se permitió echarse a llorar. La indiferencia bulliciosa de los chicos absorbió su estallido de pena y finalmente mitigó la propia pena: nada había cambiado ni desaparecido.


    Después de eso, Eddie se sentía cerca de sus hermanos del internado incluso cuando se alejaba de ellos. Él era el que siempre iba y venía, siempre fue un misterio para los demás, pero la disposición de todos ellos a aceptar aquella versión parcial que tenían de él no hizo más que acrecentar su ternura hacia ellos. Todos crecieron e hicieron su camino. Algunos de los mayores se marcharon a la Gran Guerra: Paddy Cassidy murió en Rheims, muchos otros terminaron en los muelles del West Side, donde se hicieron estibadores u operarios (en función de si bebían más o menos), policías, taberneros, consejeros del ayuntamiento, líderes sindicales o directamente maleantes. Los muelles permitían interpretar más de uno de esos papeles y muchos lo hicieron. Bart Sheehan, el chico al que Eddie había salvado la vida junto a Dunellen, logró terminar el instituto, la escuela profesional ¡y finalmente licenciarse en Derecho! Esa carrera meteórica hacía que la gente lo nombrara entre susurros y con el mismo tono reverencial que empleaba para recordar a Kevin Macklemore, un chico al que un tranvía fuera de control había partido en dos en la Undécima Avenida. Sheehan trabajaba en la oficina del fiscal del Estado, aunque Eddie hacía muchos años que no lo veía. Según Dunellen (que sabía más cosas que un adivino celta), un pajarito le había contado que Bart estaba investigando al sindicato espagueti, pero Eddie sospechaba que no era sino otra de las fantasías de su amigo.


    Ante la estupefacción de sus compañeros del orfanato, Eddie se sintió atraído por el vodevil, donde bailaba, cantaba mal a propósito para lograr un efecto cómico, se colgaba de las vigas del teatro como un murciélago y entrenaba su cuerpo para ejecutar fugas a lo Houdini. Trabajó una temporada entera con las Follies, donde se enamoró de Agnes, una corista recién fugada (en sus propias palabras) de una granja de cebada de Minnesota. Después de casarse, trabajó como gerente de un teatro y empezó a estudiar para corredor de bolsa. Planeaba comprar una plaza en la bolsa al aire libre conocida como Curb Exchange, que era más asequible que la Bolsa de Nueva York, aunque a esas alturas el dinero ya no era un problema: Eddie había dado con el juego de azar perfecto para él y utilizaba sus beneficios para comprar acciones que sólo vendía para comprar más y, por supuesto, para adquirir todo lo que correspondía a su nueva riqueza. Le compró a Agnes un abrigo de marta cibelina y un collar de perlas de Black, Starr & Frost. Como el fregadero de la cocina de su piso de alquiler en la Quinta Avenida estaba hasta los topes de los cigarrillos Prince de Monaco que ambos apagaban precipitadamente sobre los restos de comida de sus platos sin terminar antes de salir disparados al dormitorio, Eddie contrató a una muchacha que iba por las tardes a limpiar. También contrató a un sastre, empezó a hacerse mandar trajes desde Inglaterra y se acostumbró a invitar a Agnes y a decenas de personas más a champán en el Heigh-Ho y el Moritz cuando ella terminaba sus espectáculos. No tenía ni idea de cómo ser rico; tanto era así que, de hecho, creía que era rico. Se llevaban a Anna a todas las fiestas y la ponían a dormir encima de una montaña de abrigos de visón. Con Lydia la cosa cambió, claro, y contrataron a una lavandera irlandesa que se encargaba de ella por las noches mientras hacía la colada.


    Pero ni siquiera en su momento más dulce, cuando apenas se fijaba en los barcos que asomaban al final de las calles transversales de Broadway, Eddie dejó de hacer lo necesario para mantener su posición entre los demás irlandeses: asistía a los desayunos de comunión con los mandamases del sindicato en la iglesia del Ángel Guardián y a las reuniones de los Caballeros de Colón; compraba tickets carísimos para las cenas anuales en que se rendía homenaje a quienes más habían ascendido. En parte quería presumir de Agnes, de sus ricitos de starlette y de su cuerpo de bailarina. «Las chicas irlandesas se engordan con el himno nupcial», decía el chiste, y a Eddie le gustaba ver las caras de envidia y timidez de sus hermanos.


    Y gracias a Dios que había mantenido esos lazos, ¡gracias a Dios! Después del crac, cuando todos los oropeles de una riqueza que Eddie descubrió de pronto que nunca había sido suya empezaron a evaporarse uno a uno (las pieles, las perlas, el piso, las pitilleras Cartier a juego) y perdió su trabajo (el teatro cerró), Dunellen le había abierto otra vez la puerta, comprado el Duesenberg y entregado una credencial del sindicato. Cuando Eddie acudía a uno de los dos pases de revista diarios (el procedimiento por el cual quienes buscaban trabajo formaban delante del responsable de contrataciones), se colocaba un palillo encima de la oreja, lo que garantizaba que por lo menos tendría un puesto en la bodega del barco, o con suerte uno de los trabajos de carga, mejor remunerados. De otro modo, su familia habría pasado hambre. Y cuando los barcos dejaron de llegar, en 1932, Dunellen lo contrató como lacayo del sindicato: le hacía ponerse un traje de raya diplomática y le prestaba el Duesenberg para salir a hacer los recados. Una tarde, conduciendo por Wall Street, Eddie vio a un tipo que le sonaba vendiendo manzanas en una esquina. No cayó en la cuenta de quién era hasta que ya había pasado de largo: era su corredor de bolsa.


    Anna oyó la llave de su padre en la cerradura y abrió los ojos. A juzgar por la densidad del silencio que había al otro lado de la ventana debía de ser muy tarde: ni un solo tranvía hacía sonar su campanilla. Caminando de puntillas, rodeó el biombo que habían instalado para la tía Brianne en la oscura sala de estar. Una vez allí se detuvo. Su padre, sin camiseta, estaba enjabonándose el torso delante del fregadero. Lo contempló fascinada. Él no podía verla desde la cocina iluminada y, durante un momento inquietante, Anna tuvo la sensación de que era alguien a quien no conocía, sin relación alguna con ella: un desconocido delgado y apuesto con una preocupación rondándole la cabeza.


    Cuando su padre se fue al lavabo del pasillo, Anna aguardó en la cocina. Al regresar, él se llevó un susto al verla, pero enseguida pareció olvidarse de sus quebraderos de cabeza: volvía a ser el de siempre, y ella también.


    —Bichito —le dijo en voz baja—, ¿qué haces despierta?


    —Esperarte.


    La levantó del suelo y estuvo a punto de perder el equilibrio. Por el olor a medicina de su aliento, Anna supo que había bebido.


    —Estás cada día más grande —le dijo, apoyándose en el marco de la puerta.


    —Y tú más pequeño —repuso ella.


    La llevó en brazos, con paso inseguro, a través de la sala hasta la puerta de su dormitorio. La persiana de la ventana de la calle estaba abierta y, sin soltarla, su padre se apoyó en el marco. Contemplaron juntos la oscuridad. Anna sintió cómo la ciudad se expandía a su alrededor, estirando sus calles y avenidas hacia los ríos y el puerto.


    —¿Oyes ese silencio? —preguntó Eddie en voz baja, como si hablara de puntillas—: es el sonido de un puerto en plena Depresión.


    —No hay barcos —dijo ella.


    —No hay barcos.


    —Oigo un pájaro.


    —Pájaros no, por favor. Todavía no.


    Pero un pájaro solitario había empezado a cantar: un último vestigio de resistencia contra el invierno. Como si obedeciera a esa señal, un rastro de luz apareció en el cielo de levante.


    —Has pasado toda la noche fuera de casa —dijo ella sorprendida.


    —Podemos dormir hasta la hora de ir a misa —respondió él, pero esperó un momento más, apoyado en el marco de la ventana con Anna en brazos. ¿Cuántas veces más iba a levantarla así? Ya casi era demasiado alta.


    —Yo duermo aquí —dijo ella rodeándole el cuello con los brazos. La piel de su padre olía a Ivory Flakes, el jabón con el que acababa de lavarse. Anna apoyó la barbilla en el hombro desnudo de su padre y cerró los ojos.
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