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      Para Concha Gómez Conde y Juan Cobos

    

  


  
    
      «Gané las escaramuzas y perdí las batallas.»


      PEDRO MOURLANE MICHELENA

    

  


  
    
       


       


      Titulares de primera página, nada más comenzar el año 2000, comunican esta bienaventuranza: la contaminación atmosférica causa más muertes que el cáncer y los accidentes de tráfico juntos.


       


      **


       


       


      Tejer y destejer heracliteo, aplicado a los idiomas: éstos, escribía Valle-Inclán, en La lámpara maravillosa, nos hacen y nosotros «hemos de deshacerlos». No para quedarnos mudos, es de suponer, aunque Samuel Beckett, tan grande como Valle, no desecharía tal posibilidad.


       


      **


       


       


      El bullente libelista francés de derechas Revel publicó en 1988 un libro, Le connaissance inutile, que obtuvo el Premio Chateubriand de ensayo. Allí se leía que «la primera de las fuerzas que dirigen el mundo es la mentira». Uno, cándido, pensó que el francés iba a enzarzarse en la venerable cuestión de la verdad. Craso error. Muy a ras de tierra, arremete, por ejemplo, contra dos franceses, autores de un libro de texto de literatura, destinado a la segunda enseñanza. Se enfurece el dómine, porque mienten acerca de las razones por las que cayó el régimen de Allende. Asimismo, porque no dicen que Lorca fue asesinado «más por razones personales que políticas». También intenta meter bronca por la cita incorrecta de la Oda a Roosevelt de Darío, que en el original anteponía, al apellido del yanqui, su nombre: Theodore. Corro a mi edición Aguilar con las poesías completas del nicaragüense. La composición apareció primero en la revista chilena Pluma y Lápiz, número del 29 de mayo de 1904, incorporándose después a Cantos de vida y esperanza ese mismo año. Luego el editor apunta dos variantes del texto y punto final. De haber precedido el Theodore al apellido del prócer, en cualquiera de las versiones, ¿se hubiera dejado de consignar? Poco probable. Así que el señor Revel, paladín de la verdad, miente como un bellaco. Luego hay que echar el libro al cubo de la basura. Lo cual me apresuro a hacer, pensando que el conocimiento —en esta ocasión del dato— puede que no sea siempre y forzosamente inútil, cuando revela, reiteradamente —Allende, Lorca— una voluntad torticera.


       


      **


       


       


      En la confusión que siguió al condenable asesinato en Madrid de un teniente coronel del Ejército, un policía de paisano, sin duda a causa de los nervios, disparó y mató a un viandante, confundiéndolo con el asesino. La juez del caso pone al policía en libertad sin fianza, basándose en los informes que la propia Policía aportó. Mal vamos, si el poder judicial, garante en último término del funcionamiento de una democracia, actúa de la forma en que lo ha hecho uno de sus miembros.


       


      **


       


       


      Dos estudios, independiente el uno y de la Reserva Federal USA el otro, certifican que, durante los noventa, la brecha entre ricos y pobres se hizo mucho mayor, pese a la supuesta opulencia y el crecimiento. Con las políticas monopolistas, que no cesan, parece imposible que la tendencia se invierta y corrija. Conque a esperar otra década y otra noticia, que no supondrá, sospecho, sorpresa alguna.


       


      **


       


       


      Puesto que el gran logro de la literatura patria, en los noventa —según el publicista Millás—, consiste en que los autores hayan evitado los corsés ideológicos y literarios, a partir de ahora he decidido ponerme —más ajustado que el corsé de Scarlett O’Hara— no sólo esta prenda, sino una albarda, una bota malaya, un cinturón de castidad y tal vez una armadura al completo. Todo ello con humildad de pecador y a modo de penitencia y rogativa para que la «dimensión diferente» de los autores hispanos (sigue Millás) crezca aún más, llegue a adquirir «estatura churchilliana» —como pensaba Pound de la maldita usura— y a convertirse en incalculable, inalcanzable e inconcebible. Es gracia que desea alcanzar de la reconocida, etc., etc., etc.


       


      **


       


       


      En el vértice de los días más helados de fines de enero, tras el rezo del rosario y todavía sin encender la luz eléctrica, una voz tristona rompía así la bolsa de silencio que se había formado: «¡Anda!, a ver si das con la badila y le echas una firma al brasero». Luego, sostenido mutismo otra vez y el angustioso tic tac del reloj del recibidor.


       


      **


       


       


      Contra todo esteticismo en el cine: «Nada de fotografía bonita, nada de imágenes bonitas, sino imágenes y fotografías necesarias» (Robert Bresson).


       


      **


       


       


      Contra el nihilismo, cáncer mayor de la cultura: «Así que, si elogiáis la duda / no elogiéis / la duda que es desesperación» (Brecht).


       


      **


       


       


      De cómo ha variado el significado de los conceptos. En los «prodigiosos» sesenta, la unidimensionalidad marcusiana apuntaba al individuo alienado por la sociedad de consumo, a partir de la posguerra, igual que lo hacía otra acuñación del mismo pensador, que hizo furor: la «desublimación represiva» en el plano erótico. Pero hete aquí que, en el umbral del tercer milenio, el señor Robert Cooper, director de la Región Asia-Pacífico, en el Departamento de Estado USA, nos adoctrina en que cuando la sociedad está mejor educada (esto es, abierta de piernas acríticamente a la globalización, esto lo añade uno) la identidad de las personas gana en complejidad y se eliminan la sencillez (valor nefasto) y la «unidimensionalidad», que aquí significa identidad nacional, demoníaca en los demás y buena para la «clase gozante» (como diría mi maestro Miguel Espinosa) del Imperio. Desde luego que esto se calla por el Mr. ¿Cómo llamar ahora a esta alienación a la enésima potencia? Se abre un turno. A mí se me ocurre un pobre neologismo: «Cibercacapullamiento».


       


      **


       


       


      A raíz del asesinato por ETA en Álava de un diputado socialista, aparece en un diario madrileño un escrito de Patxi Zabaleta para efectuar lo que titula «Análisis político de un atentado». De «análisis» y de «política», ni rastro, con poner «atentado» bastaba. En realidad, sobraba todo el artículo. Como sobra toda la gente así, a la cual, sin embargo, yo no eliminaría ilegalmente en las «cloacas» del Estado. El tal Zabaleta, cercano a la banda, redondea la faena con esta prosa, que se quiere solemne y doctoral y es sólo incomprensible: «¿Qué duda cabe de que la reacción que provocan los arrogantes llamamientos y anuncios, de acabar policialmente con ETA, es justamente la denostación de lo contrario?». Se continuaría a dos velas si, en vez de «denostación», pusiéramos «demostración» o «demolición». Me entero luego de que, en la televisión vasca, se emitió un debate cara a cara entre este cernícalo y Savater, el cual es de suponer que acabaría rápido con el «cráneo privilegiado» de los abertzales.


       


      **


       


       


      Otra «vuelta de tuerca». Leo: «El nacionalismo no puede justificarse en países poderosos. Sí en países oprimidos, sí en países perseguidos, porque tienen que perseguir la identidad». ¿El Albiac de los setenta? ¿Sádaba? ¿Edward Said? ¿El mismísimo Gadafi? Nunca lo adivinarían, nunca: el anciano Jorge Luis Borges, si nos podemos fiar de Rosa Majián en su libro Conversaciones con J. L. B., Ediciones Culturales, 1985.


       


      **


       


       


      Y de las proximidades borgeanas: nada he visto más feo, ni de gusto más agresivo, desagradable y «guerra fría», que los vestidos y peinados, pero sobre todo las gafas de sol con montura de plástico blanco, de las talludas hermanas Ocampo (Victoria y Silvina) en los cincuenta del siglo pasado, que ya no es (difícil adecuarse) el XIX.


       


      **


       


       


      Argumentaba muy bien Juan Benet sobre la dirección libérrima con la que «soplaba el espíritu», sin tener demasiado en cuenta cumbres o posos de cultura locales, regionales, nacionales o imperiales. De lugares tan poco cultos o extremadamente decadentes como Alejandría, Lisboa, Calanda u Oxford (Misisipi) salieron genios: Cavafis, Pessoa, Buñuel o Faulkner. Contra esta opinión milita Borges —otra vez—, del cual gustaba Benet más bien poco. El argentino sostiene que la floración de grandes escritores USA del siglo XIX hubiera sido impensable sin la revolución e independencia americanas. Ni Canadá, ni Australia, ni Nueva Zelanda dieron grandes figuras.


       


      **


       


       


      Tanta y tan repetida murga sobre la decadencia española cuando, en realidad, aquellos tres o cuatro siglos sólo merecen los calificativos de depresivos, estancados o empobrecidos. Si política, económica y culturalmente este país apenas tuvo pulso, vital, energéticamente, salvo casos extremos como Las Hurdes, era una dinamo. Yo lo certifico respecto a la terrible posguerra, a partir del 39: la vitalidad y las ganas de vivir y pasarlo bien eran patentes. La decadencia pudiera llegar ahora o no muy tarde: a partir de 2050, España se alzará con un Guinness: el del país del mundo con una cifra más alta de mayores de sesenta y cinco años, buena parte de los cuales empavorecidos, reaccionarios, racistas y xenófobos hasta las cejas. Felizmente —es lo único grato del cuadro—, no me contaré entre mis compatriotas.


       


      **


       


       


      Aun cuando ignoráramos —no es el caso— que Fernando del Pulgar fuese converso, un párrafo del extraordinario retrato del conde de Haro en Claros varones de Castilla nos pondría en tal pista. Ahí censura, razonable y humanitariamente, el elogio de Virgilio a Bruto, sacrificando a sus hijos, los cuales trataron de reducir al romano rey Tarquinio. ¿Cómo, se pregunta Pulgar, puede cohonestarse «la gran codicia de loor» con la infelicidad que acarreó el monstruoso suceso reparador?


      Bomba de mano tal, a concepto tan estamental, cotizado y caballeresco como el del honor, que en último término se reducía a la limpieza de sangre, como demostró el maestro Américo Castro, forma parte de tácticas corrientes en el universo mental judío de la diáspora, al menos hasta la fundación del Estado de Israel, llegando el gesto de Bruto de la dudosa heroicidad de Guzmán el Bueno a la supuesta gesta del coronel Moscardó en el asediado Alcázar toledano de 1936, si no fue una farsa, como argumentó en los sesenta, con base suficiente, el historiador e hispanista Southworth.


       


      **


       


       


      ¿La invisibilidad social de una persona lleva a su depresión o ésta a aquélla?


       


      **


       


       


      Dos excelentes narradores y personas, que son obligados o no tienen más remedio que aceptar la miserable bufonada de posar junto a las portadas de sus libros, reproducidas en un tamaño monstruoso frente a los medios. Conocemos a algún otro escritor, no menor en altura, que se negó radicalmente a una payasada así, si no a la mera comparecencia, so pretexto de la presentación de la obra. Siempre pensé que ésta no debería ser más que su exhibición en librerías y escaparates y el envío de ejemplares a la crítica.


       


      **


       


       


      Con los años, y si el gusto literario ha sido educado, en vez de atravesar, a paso de carga, una página con rumbo a la siguiente, que incrementará el infantiloide gusto por la intriga o peripecia, el verdadero lector frena y saborea lo leído. Operación mediante la cual la literatura manda a paseo la división en géneros, adoptando la sabia separación en dos tipos de estilo en la prosa, de ficción o histórica: el sabroso y el insípido. En todo caso, como de la peripecia, eje de un libro, líbrennos los cielos de la «poesía en prosa», ese híbrido. Eso sí: el texto en prosa o en verso, para recibir mi admiración, ha de estar conectado, de alguna manera, con eso tan sutil y fugitivo que es la poesía, o lo que yo entiendo por ésta. Razón por la cual, y fuera y más allá de discrepancias políticas, la narrativa de un Vargas Llosa, por ejemplo, no pasa de ser la de un romo estajanovista, la de un ducho capataz de obras.


       


      **


       


       


      Etapa de mi vida ordenada, rutinaria inclusive, y de sueños nocturnos vívidos, brillantes, cosmopolitas y colmados de dicha. Ni una pesadilla.


       


      **


       


       


      ¿Qué es lo que me proporciona, qué me ha dado siempre Cézanne? Una intensidad emocional singular que pocos de sus coetáneos me ofrecen, ni tan siquiera Van Gogh o Lautrec. Tiene que ver ese impacto con su esencialidad, su despojamiento, su antisentimentalismo, su rigor constructivo, su rectitud moral frente al lienzo, su gusto seguro y callado, sin exhibicionismos ni desbordamientos. Su ausencia, en fin, de cinismo y autocompasión. De su universo mental, emotivo y plástico tan poliédrico, y en concreto de su obsesiva reflexión plástica, sobre La montaña de Santa Victoria, quizás sea mi favorito un trabajo a acuarela y lápiz que hoy está, y pude ver, en la planta baja del MOMA neoyorquino. Ahí, es tan delicado e ingrávido como los mejores calígrafos chinos. Es mi pintor mayor y no lo he cambiado por otro, desde la fiebre que me acometió en el Jeu de Paume, plaza de la Concordia, aquella tibia, brumosa y puntillista mañana de marzo de 1961, durante mi primer viaje a París. De él sólo hay una obra tardía que no me gusta o no la entiendo, la Naturaleza muerta con angelote de 1895.


       


      **


       


       


      Calila con metástasis. Consternación, en un momento mío muy bajo y alicaído.


       


      **


       


       


      «En definitiva, una amistad sólida consiste en querer lo mismo y rechazar lo mismo», escribe Salustio. Repaso, según esa lúcida regla, cuándo, con quién y por qué se rompieron esos pactos, siempre tácitos pero firmes, y por tanto se esfumó la amistad —y casi siempre el simple trato— en su nivel más hermoso, emotivo y elevado.


       


      **


       


       


      Godard: el cinismo, la frivolidad o ambas cosas —hay opiniones para todos los gustos— del desollado vivo. (Tras ver su último corto, presentado en el Festival de Cannes de este año 2000.)


       


      **


       


       


      Propuesta siempre en pie de Joan Miró: un vuelo, cada vez diferente, en compañía de formas puras y beatíficos y cambiantes infusorios. Siempre estaré presto para esa aventura.


       


      **


       


       


      —¿Qué haces durante estas interminables jornadas veraniegas?


      —Miro fases de la luna, nubes, crepúsculos, estrellas.


      —¿Qué te distrae de esa tarea?


      —Aquello que más temo: el calor, y desprecio: el ruido, los anuncios.


       


      **


       


       


      «La tumba fría.» Sí, siempre, en invierno como en verano.


       


      **


       


       


      ¡Esos rayos solares, en huecos insospechables de mi estudio, apagándose por completo, tras refractarse espectral, pálidamente y durante contados minutos, en superficies reflectantes con mórbidos reenvíos! Demasiada decadencia.


       


      **


       


       


      Sensaciones bastante atroces: estado de nigredo/pigricia, absurdo verbal éste, que tan bien responde a su acometida sorda (y casi ciega).


       


      **


       


       


      Ni en arte, ni en ninguna otra actividad humana, he podido soportar a los que se matan a trabajar y, con harta frecuencia, se destapan esquiroles en busca de reconocimiento o ascenso, sin dejar cabeza que no pisen en su obscena escalada. Esta gente pulula hoy como nunca.


       


      **


       


       


      Inserto en un escrito más farragoso, obsérvese cómo sintetiza Ferlosio la reiterada epopeya fluvial del Nilo: «Se forma en un dilatado circo de montañas, cuyas aguas convergen y se juntan en la gran sartén del lago Victoria, lo desbordan por el norte y, tras diversos episodios, alcanzan el Sudán, donde de nuevo se demoran, esparciéndose en una gran marisma, para salir al fin hacia regiones cada vez más áridas, sin recibir ya más aportes que los del Nilo Azul y el Atbara, para enfrentarse en adelante a la tremenda evaporación de 1.000 kilómetros de desierto y a la sangría de los riegos del bajo Egipto y desembocar, sin duda mermado pero victorioso, en Alejandría».


       


      **


       


       


      Como en ocasiones anteriores, experimento algo muy parecido al pleno gozo al tropezarme con una declaración política, a la hora de aprobar o defender la Constitución francesa de 1795. El que hablaba o escribió era Boissy d’Anglas: «Un país gobernado por los propietarios está en el orden social; aquel en que gobiernan los no propietarios se encuentra en estado de naturaleza». Así de claro, con un cinismo candoroso, sin mayores remilgos, disfraces ni tapaderas. ¡Qué hermosura!


       


      **


       


       


      Lujo. «La inclinación al lujo penetra hasta la profundidad de una persona: delata que lo superfluo y lo desmesurado es el agua en la que más le gusta nadar a su alma» (Nietzsche). Acabó trastornado a fuerza de lucidez, es sabido. El olfato psicológico de aquel torpón, que tan mal manejaba su vida y se manejó en ella, qué duda cabe, superó con mucho a sus mitomanías.


       


      **


       


       


      Vuelvo a Azorín, después de bastante tiempo. A dos mínimos capítulos, añadidos en 1920, a Las confesiones de un pequeño filósofo (1904). Esas líneas, como los primeros capítulos de Memorias inmemoriales (1946), libro jamás comprendido por la crítica, me dejan con la boca abierta. ¿Cómo pudo llegar a ese grado de depuración, fluidez, transparencia y sofrenada intensidad? Como él mismo declara por boca de su inventado biógrafo, en las Memorias... destila su arte «por alquitara», esto es, por alambique. Esto lo hace cercano a alguna fase del proceso alquímico, del cual sabemos que la obtención de oro era adjetiva, siendo, ante todo, una vía de perfección espiritual, por sucesivas metamorfosis. La impavidez del hombre «Azorín» llevó engañosamente a pensar que era extensiva a su arte, cuando éste es pura sensitividad, puro temblor, puro matiz, puro estado de gracia, calidades a las que en ese registro, no llegaron los otros grandes maestros del 98, ni siquiera Valle-Inclán.


      A propósito del desastre del 98, encuentro estos versos contra el yanqui, del laureado poeta don Federico Balart, tan grotescos e inanes como los buques españoles, tan vacuos e irresponsables como la reacción de la mayoría del país: «Imbécil, canalla, / que por táctica tiene el agiotaje / y “dollars” por única metralla».


       


      **


       


       


      Toda apología actual de la democracia será pura demagogia mientras subsistan, como apunta Edward Said, estos tres elementos, que condicionan por completo y falsean las elecciones. Los comicios dependen de: 1) Los mayores contribuyentes; 2) Los medios informativos, que están vitalmente interesados en mantener el sistema, y 3) El sector empresarial en su conjunto.


       


      **


       


       


      ¿Ser ministro? No mis obvias incapacidades, más bien mi vanidad y mi amor a la siesta me hubieran vedado descender a tanto.


       


      **


       


       


      Chandler, en muchas ocasiones, emplea como arma ética un cinismo inalcanzable para Hammett, puritano en demasía, y que a mí me recuerda al de Brecht: «Pero por nariz levantada e idealista que sea un fulano, siempre puede racionalizar su derecho a ganar “pasta”».


       


      **


       


       


      Tres son —según Nabokov— los temas argumentales que impiden a un libro serio convertirse en un éxito de ventas en el mercado americano. El primero es la sexualidad —el novelista respiraba, suponemos, por la herida Lolita— y, respecto a los otros dos, conviene citarlo literalmente: «Un casamiento entre negro y blanca de éxito completo y glorioso, que fructifica en un montón de hijos y nietos; y el ateo total, que lleva una vida sana y útil y muere durmiendo, a los ciento seis años».


       


      **


       


       


      En entrevista donde chequea la España actual, a los veinticinco años de la muerte de Franco, Semprún dice que ETA nace de la unión de dos integrismos: el católico y el leninista. Ello se explica por la peculiaridad del clero nacionalista, que fue en gran parte, si no republicano, antifranquista, moviéndose, como poco en la ambivalencia de tener que tragar la bendición del Papa, y el primado Gomá, a la «Cruzada». Ese antifranquismo se afianzaría con el impacto del Concilio Vaticano II en el clero y el siempre católico Partido Nacionalista Vasco. Ese catolicismo progresista está en la base del PNV moderno y su izquierda, que, desgajada, será ETA. Es decir, que la democracia cristiana arraigó en Euzkadi como no lo hicieron Ruiz Jiménez, o los Gil Robles, en el resto del Estado y permeó un proyecto socialista armado y sedicente revolucionario, ETA, más allá de Lenin y otros, con el abandono por parte del PNV, por su lado, de su proclividad a girar en la órbita inglesa y, sobre todo, y a partir del 45, norteamericana. La caída del «socialismo real» y el conservadurismo creciente de la Iglesia dejan al nacionalismo vasco sin referentes o modelos positivos fuertes y ya sólo permanecen a flote las arcaicas y envenenadas relaciones con el Estado español, tanto en las ilegalidades y crímenes de los gobiernos González, como respecto a los inaceptables y harto evidentes residuos franquistas del PP. En esto andamos hoy.


       


      **


       


       


      Es difícil toparse con alguien más desagradablemente fanático que el anticomunista que fue comunista. Su militancia lo marcó para siempre, como con un hierro al rojo anímico, y no soporta algo inferior a otra actitud fundamentalista como aquélla aunque se proclame libertario, conservador, liberal o socialdemócrata. Creo ser una persona crítica y de izquierdas, pero, sin duda para mi suerte, no me cayó encima esa doble patología, quizás una sola, porque nunca milité en mi edad adulta, una vez abandonado, a los catorce o quince años, mi paso por el Frente de Juventudes franquista, que en provincias y en los primeros cincuenta era ya poco más que un círculo recreativo y de veraneos frescos y pagados, cuyos contenidos ideológicos eran casi inexistentes, a fuerza de rancios, vacuos y mal o desganadamente transmitidos por unos meros oficinistas analfabetos. Y, desde luego, en las antípodas de toda épica. Lo que «soñaba José Antonio» había pasado a ser, para la población que no pensaba ya en emigrar, la compra a plazos de los paleo-electrodomésticos del tiempo: el fogón a petróleo o butano, las neveras alimentadas por barras de hielo del exterior, los aparatos de radio a lámparas o los negros teléfonos de pared o mesa, que pesaban quintales.


       


      **


       


       


      Cierto cinismo elitista de Wilde sigue siendo fascinante: «No pagar las cuentas es la única manera de que podamos vivir en la memoria de las clases comerciales».


       


      **


       


       


      Mi brújula o aguja de marear literaria, a las alturas del año 2000, sería de la siguiente manera: Breton en el norte; Borges y Cortázar en el oeste; en el este, Alfonso Reyes y Paz y, al sur, Cunqueiro y Pla. Están fuera de cómputo, inalterables, inmarcesibles, los cuatro grandes de nuestro 98 y Ramón. Hasta nuevo aviso.


       


      **


       


       


      A Francisco Pérez Martínez, en las letras Francisco Umbral, le han concedido un premio nacional. Con ese motivo, le hacen la inevitable entrevista. A propósito de sus probados plagios, suelta Pérez: «Yo, de adolescente, he plagiado mucho a escritores nacionales y extranjeros». ¡Hombre, Pérez, según a lo que llamemos adolescencia! Porque no hará veinte años, y hoy tiene usted sesenta y cinco, el profesor Rodríguez Puértolas intentó, si no sacarle los colores, tarea inútil en su caso y condición cadavéricos, al menos hacer saber a la afición que en un libro suyo, sobre nuestra guerra o posguerra, había fusilado, sin más, páginas enteras del, por lo demás, deleznable libro de Tomás Borrás Chekas de Madrid. Hay adolescencias, convenga conmigo, Pérez, que duran milenios.


       


      **


       


       


      Henry James, a la muerte de Poe: «La modalidad más extrema de ausencia personal acaba de llevárselo». Pareciera escrito por Mallarmé.


       


      **


       


       


      Dialogo shakespeariano, que parece sucedió en una realidad, la de la batalla de Alcazarquivir, donde, como se sabe, se perdió la flor de la caballería portuguesa.


      El rey portugués don Sebastián: «Capitán, ¿por qué no tomáis montura?». Don Francisco de Aldana: «Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie». Ambos sucumbirían en aquel hecho de armas, no sin dejarnos, el primero, una de las más poderosas leyendas proféticas, en línea con la artúrica: la del Encubierto, que arrebataría, entre otros, a Fernando Pessoa. El segundo, aparte de su oposición a librar tal combate, en verso castellano, la excepcional Epístola a Arias Montano, de aliento erasmista, de dimensión universal.


       


      **


       


       


      Por mucha bronca política que tenga al respecto, un escritor coherente no parece lógico que ningunee a otro, de moral pública distinta y hasta antagónica. No es pensable, en Rafael Alberti, este elogio de Azorín, a la altura de 1948: «Un lenguaje y un paisaje vivos que, al entrelazarse, nos dicen siempre una misma cosa: con acento de tal pureza, con expresión tan justa, que parecen quedarse quietos, inmóviles, extáticos por las palabras mismas que los evocan». Sí, que lo escribiera José Bergamín.


       


      **


       


       


      Claridad, concisión, elegancia y una punta de humor, en alguna de sus distintas coloraciones, tal vez son el trípode donde se asienta la mejor literatura que jamás se haya escrito.


       


      **


       


       


      En carta a Gide de 1921, Valéry le comunica haber «leído a los mejores escritores: Poe, Rimbaud, Mallarmé». Tres caminos de primer orden, dos de ellos fértiles. Poe, aparte de a los mejores simbolistas, abrió paso a Kafka y a Borges. Rimbaud a Breton o a Char. Valéry eligió —o no tuvo más remedio que continuar— a Mallarmé, cuya aventura se agotaba en la almendra misma de su proyecto extremo y casi cumplido (Un coup de dés), tras el cual no cabía en rigor más que el silencio. Valéry no pudo más que repetir al cubo, y retrocediendo, respecto a su maestro. Su obra más audaz, el Monsieur Teste, es pura abstracción, pura fórmula matemática, de una sequedad total, definitiva, una aridez de la que se libraría Beckett, tardío y no reconocido mallarmeano (mas que joycesco). Sin embargo, salvado el todavía seco vado que representó Reverdy, Rilke o Benn pudieron desatascar el carro, como lo hicieron Pound y Eliot, Char y Celan, y periféricos personalísimos como Tsvetaeva, Holan, Ungaretti, Cavafis, Pessoa, Vallejo o Claudio Rodríguez. Con todos ellos sí pareció ultimado el «puzzle», por lo que los que hemos venido después seremos fatalmente poetas menores, cuando no mínimos, y ya nos gustaría figurar como una coda, puesta al día, de los poetas helenísticos o del Extremo Oriente, muchos y casi siempre bastante mejores que nosotros.


       


      **


       


       


      Fernando Savater: «El fascismo que es menester condenar es el del nacionalismo radical, no el del 36». ¿Y por qué no ambos, Fernando Savater?


       


      **


       


       


      Todos nos acordamos de la celeridad, la casi instantaneidad con que el Sr. Aznar felicitó al Presidente del Perú, Fujimori, cuando masacró a un grupo de guerrilleros, o si se quiere terroristas, que habían tomado la embajada del Japón en Lima. Ahora, Fujimori y secuaces son inculpados por el procurador adjunto para Derechos Humanos del país andino por ejecuciones extrajudiciales y abuso de autoridad. ¿Templará la noticia las precipitaciones, para el futuro, del que fue dirigente del PP?


       


      **


       


       


      Barcelona. Agosto del 56. Acaba de aparecer El retorno, uno de los iniciales y ya cuajados poemarios de José Agustín Goytisolo. Se apresura a enviárselo, dedicado, a su amigo y colega Claudio Rodríguez. Blas de Otero, que está al lado, en el mismo ejemplar escribe algo: que va a pasar esa temporada en Barcelona, con «algunas salidas». «Ya sabéis —concluye— mi afán de adentrar en la tierra y gentes de nuestra pobre y formidable patria». Lástima que no anduviera cerca otro Don Latino de Hispalis para susurrarle al bilbaíno: «¡Blas, no te pongas estupendo!».


       


      **


       


       


      Un ciberdelincuente árabe, friegaplatos en Nueva York, al que yo tengo por ciberhéroe, ha trincado limpiamente a Steven Spielberg, entre oíros cresos, un montón de millones. No tengo otra respuesta que la satisfacción más absoluta. Eso es finura, por la evitación de toda efusión de sangre, no de maldiciones, por parte de esos orondos. ¡Toma «efectos especiales»!


       


      **


       


       


      Encuentro en Lezama Lima dos versos que me maravillan: «A capitosas sentencias, / eructos de aceituna». El Diccionario de la RAE no registra «capitoso». Sí que lo hizo María Moliner, con la significación de obstinado, caprichoso. Esta segunda acepción es la que mejor parece ajustarse al sentido del texto, que no por eso, cosa bastante usual en el cubano, deja de ser oscuro. Sería más claro si capitoso fuera sinónimo de estentóreo, ampuloso, amplificado o por ahí. Entonces, tal eructo tendría una función censoria y moral. Queda, como al final de un buen martini, la aceituna. Hallazgo verbal que descoloca otra vez al que lee. ¿Por qué esa expansión estomacal provendría del fruto del olivo? ¿Por su levedad olfativa, doblada de mediterránea elegancia?


       


      **


       


       


      ¡Por fin alguien con tino! Ha tenido que comparecer un historiador conservador con cabeza, Raymond Carr, para que aparezca en titulares visibles, por su tamaño, algo sobre el nacionalismo que parece obvio: «El error del político [y del hombre de la calle, añadiría yo, AMS] es ver el nacionalismo como algo uniforme, cuando todos son distintos».


       


      **


       


       


      Enésimo libro de conversaciones con Jünger. Dos italianos le interrogan días antes de cumplir los cien. Una respuesta me desagrada profundamente. Al tratar de su «Anarca», ese esteta elitista, aislado e insolidario hasta en lo más elemental de la vida, el alemán recalca, a su respecto, la primacía de la frialdad, rematando: «Sobre un pantano helado se avanza con mayor seguridad y rapidez». Tal frase me trae a la memoria escenas de la Segunda Guerra Mundial en Finlandia, que relata Malaparte en su Kaputt, donde soldados congelados servían de siniestros postes indicadores de la ruta, en una gran extensión de nieve helada. Ése es el clima mental de buena parte de Jünger. De bien poco le sirvieron sus reiterados viajes a islas del Mediterráneo y a países africanos. Un témpano parecido es inmune e insensible a soplos cálidos de la naturaleza y la humanidad.


      Por otra parte, al recordar a su hijo, caído en el frente italiano, dice admirar su precoz madurez, que reflejaban frases como la siguiente: «Mi curiosidad por las cosas del más allá es tan grande que casi no veo el momento de morir». ¡Qué cosa tan patológica, tan del Wagner más siniestro! El padre, como el hijo, creería estar en el dominio del Espíritu. Elias Canetti tronaría ante esa delicuescencia, misticoide, estetizante y malvada. Y lo haría con toda razón. (Al repasar esta anotación —2009—, no tengo más remedio que recordar que Jünger murió en el seno de la Iglesia católica de Wojtyla.)


       


      **


       


       


      Enésimo intento de linchamiento moral de Haro Tecglen, desde pulpitillos y balconcetes de prensa. Su delito mayor: negarse a la dictadura del «pensamiento único». Le han llamado de todo: estalinista o cómplice, extendedor de licencias de izquierdismo y, claro es, fascista por sus artículos de posguerra, elogiosos con Franco. Comportamiento este último idéntico al que tuvieron Baroja, Azorín, Manuel Machado, Ridruejo y todo el «falangismo intelectual», que luego giraría, felizmente y aunque se enfaden Marsé o Umbral, a distintos grados de antifranquismo o neutralidad. Berlanga fue voluntario de la División Azul, según él para blanquear a su padre. No piensa igual Bardem, en sus memorias.


      Las columnas o libros de Haro, para volver al principio, destilan antidogmatismo, sensatez, reflexividad, duda legítima y fundamentada, todo lo que califica a un talante de «liberal», lo que ese viejo periodista es, aunque a él, para hacer rabiar a los tontos y malvados, le guste calificarse de «rojo».


       


      **


       


       


      Según la Federación de Gremios de Editores, un 12 por ciento de los españoles encuestados confiesa leer poesía, pero sólo la compra un cuatro. La facturación por literatura, en 1999, fue de 85.000 millones de pesetas. Sólo 6.800 corresponden a la poesía y ahí se incluye la partida fundamental de ediciones de poetas clásicos para la enseñanza. Modestia absoluta, pues, del género y su consumo. (Revisando esta nota en 2009, recuerdo una estadística reciente que reduce al 2 por ciento la venta de poesía.)


       


      **


       


       


      Literatos cercanos al Partido Popular han conseguido renombre y sinecuras gracias a un expediente hasta ahora inédito: el plagio. Páginas atrás se habló de lo que fusiló Umbral a Tomás Borrás, para una mala novela. Cela fue llevado a los tribunales por supuesto plagio de una oscura escritora a la que saqueó para La cruz de San Andrés, otro bodrio narrativo. Luis Alberto de Cuenca, secretario de Estado de Cultura, plagió para su El héroe y sus máscaras páginas de una historia de la piratería en la Antigüedad. El último robo salta a la luz cuando Racionero toma posesión como director de la Biblioteca Nacional. Para su libro sobre «Atenas», tomó mucho más de lo permitido a Murray, en su prólogo a The Legacy of Greece. (Adenda 2009: estas tropelías en el terreno intelectual se adelantaron a las puras «choricerías» económico-políticas que se han ido destapando en Valencia y la Comunidad de Madrid, feudos de los «populares».)


       


      **


       


       


      Una amiga rusa de San Petersburgo califica a los actores de la Revolución de Octubre, en su español gracioso por vacilante, como una caterva de «jiudos» y «extremistos». No lo segundo, aunque sí lo primero, el gran crítico George Steiner, en reciente viaje a Gerona, cuyo antiguo barrio hebreo le cautivara en otro viaje, opina, en presencia de colegas, que la cuestión vasca acaso encontrara, como la irlandesa, una solución negociada. ¿Será ingenuidad, a falta de datos, del ilustre comparatista? Me hubiera gustado que fuera más explícito (Nota de 2009: el tiempo probaría que gestos como el de Zapatero no servirían de nada frente a una banda de asesinos descerebrados.)


       


      **


       


       


      Uno es o puede ser autor cuando asiente sin vacilación alguna a esta opinión de Montaigne: «Escribe bien sólo quien teme equivocarse», contra la que nada pueden ni podrán los «automatismos» dadas o surrealistas. ¿La prueba? Sade, Rimbaud, Lautréamont e incluso el Breton teórico escribieron «bien», tratando de no errar, mucho más allá o más acá de sus delirios.


       


      **


       


       


      De Maquiavelo a nuestros días, para no remontarnos más atrás, se ha reflexionado sobre las condiciones positivas y negativas de los que ejercen el poder, en los distintos tipos de regímenes. Abultan las citas al respecto. ¿Dentro de qué categoría se podía situar esta de Mitterrand: «La principal cualidad de un hombre de Estado es la indiferencia»? Porque participaría, a la vez, del cinismo, el pragmatismo y la cautela. Lo que le encuentra uno es poca —por no decir ninguna— coloración, si no socialista o socialdemócrata, sí latamente progresista, que seguramente tuvo y retuvo el controvertido político francés.


       


      **


       


       


      Sartre es a Godard lo que Camus a Truffaut.


       


      **


       


       


      La tendencia actual a condensar y resumir los mensajes, comerciales o no, de los media y en especial de los telediarios no puede ser más opuesta a lo que tengo como más alta condición de la alta lírica, ya emplee la prosa o el verso: la concisión y la economía. Pareciéramos estar hablando de lo mismo y no es así. Porque, en los medios, se trata conscientemente de entorpecer el pensamiento y el juicio, en favor de la audiencia y la venta, factor predominante y casi único, mientras en el otro discurso, prescindiendo del aparataje retórico superfluo, aparecerá el «sentido», escamoteado en otros mensajes, y a su vera la «emoción», jamás sensiblería, pues ésta, fatalmente, pertenece al mundo del lucro y el beneficio.


       


      **


       


       


      Lo advirtió Octavio Paz cuando, durante el derrumbamiento del «socialismo real», lo cual le honra y distancia del rampante neoliberalismo ramplón y rapaz que todo lo invade. Lo reitera ahora Jorge Semprún, fuera ya, por suerte, de entusiasmos belicistas al filo de los noventa: «El error de Lenin no hace más justa la sociedad».


       


      **


       


       


      En una vieja revista descubro un poema de Caballero Bonald, de 1975, que mucho me gustaría incorporar a una reedición de mi antología de la sátira española en verso. Trata de ciertos hábitos de los correosos, confusos y todavía temibles (recuérdese la matanza de Atocha en el 77) fascistas españoles de aquella hora:


       


      A veces se autoerigen estatuas


      y a veces ellos mismos


      con razonable unción


      se llaman mutuamente mentecatos.


       


      **


       


       


      El historiador español Juan Pablo Fusi es hombre de una moderación ideológica probada: discípulo de Carr, su libro sobre Franco, anterior a la exhaustiva biografía de Preston, fue acusado de tibieza en la condena de personaje tan nefasto. En ABC, tampoco paradigma de radicalismo, escribe: «Hoy, cultura es sobre todo mercado y medios de comunicación. Hasta hace unas pocas décadas [supongo que a partir del 80. AMS] cultura era un acto sustantivo de creación intelectual y artística; ahora es en buena medida publicidad». ¡Benditos sean moderados tales!


       


      **


       


       


      A un hombre como el Savater de hoy, cuyos modelos ideológicos y políticos no pasan más allá de Hume, Locke, Voltaire, Stuart Mill o Russell, paradigmas del liberalismo y pragmatismo a la anglosajona, ¿qué tiene que agradecerle, según proclama, un sindicato de clase como UGT? Mucho, y así se lo viene demostrando, pero no tanto como la crème del conservadurismo español, de modo que, en el enésimo homenaje al filósofo, este de la Fundación Ortega y Gasset, estuvieron presentes mentes tan preclaras como Esperanza Aguirre, presidenta del Senado, y Pilar del Castillo, ministra de Cultura del PP, otra lumbrera. Lo demás es pura confusión y, por afectar a la vida pública de este país, pura y simple demagogia. (Nota en 2009: durante el verano, Savater declararía, más o menos, que puede con todo, menos con el marxismo. Sin distingos, sin matices, tosca, mostrencamente: «Con el marxismo».)


       


      **


       


       


      Posible título para un poemario: Sin anestesia.


       


      **


       


       


      El latazo actual es muy parecido al de entonces. Sin embargo, ha cambiado el escenario. Antes, la sebosa, cuanto sobada Hispanidad eran los países de América Latina. Ahora, tienen preferencia los hispanos que viven en el Imperio, de modo que, aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, unos notables que participan en el consabido, inútil curso veraniego sobre la globalización salen con ese viejo son. Se les nota una marcha más acelerada, porque repiten cuanto dijo el director del Cervantes el otro día: «¡Que piensen otros, total, para lo que piensan!». Mientras tanto, Bush Junior despliega la enésima «Guerra de las galaxias», ese negociazo para la industria militar. Temiendo en Ginebra a los antiglobalizadores (¡pobrecitos míos!), despliega misiles tierra-aire. Los comentaristas de la prensa siguen esa pista, como buenos «perros de guardia», hablando de la profunda racionalidad de la cultura occidental. Por cierto, «tierra occidental» significa, etimológicamente, «tierra del morir».


       


      **


       


       


      El sociólogo Alain Touraine, que no puede decirse que sea un radical de Sendero Luminoso, declara (El Escorial, verano de 2001) que la grieta establecida por el capitalismo entre pobres y ricos tiende a agrandarse en un supuesto mundo globalizado, que Touraine pone en duda. ¿No sería sensato propagar esta verdad, con sus datos irrefutables, para ver si mella el optimismo mendaz que hace correr engañifas y trucos burdos «contra toda evidencia», como apunta, en esa línea, Javier Marías, al que tampoco nadie honestamente tacharía de castrista o maoísta?


       


      **


       


       


      Vargas Llosa sobre la reunión del G-8 en Génova: «Los augures ven asomar en el horizonte, una vez más, un nuevo paraíso igualitario y colectivista». Pero ¡oh, cuán célebre!, hay más caña. Líneas adelante describe a los antiglobalizadores como «un movimiento en el que cohabitan grupos, instituciones e individuos cuyas metas, convicciones y actitudes son absolutamente incompatibles». ¡Qué cacao mental el de Llosa! Como no sea que esa incompatibilidad cese, con miras al diabólico objetivo igualitario-colectivista. Como estas líneas jamás las leerá el peruano más universal, me quedo con las ganas de saber lo que diría este lógico de tal ilógica.


       


      **


       


       


      En los juicios estéticos, no «ponderar» sino «demostrar». No decirlo, sino ejecutarlo. Borges, otra vez como modelo de discurso.


       


      **


       


       


      No soy capaz de imaginar un elogio mayor de la pintura de Francis Bacon que las siguientes líneas de Samuel Beckett, su trasunto literario, sobre los personajes o bultos del artista: «A pesar del espejo, podrían parecer inanimados, sin los ojos izquierdos que, a intervalos incalculables, bruscamente se distienden y se exponen desorbitados, más allá de las dimensiones humanas».


       


      **


       


       


      Fuenterrabía: encrucijada de posibilidades. Más allá del faro Higuer, la verde fosforescencia de las espumas, el perfil salvaje de los farallones de la costa, sobre los cuales campea el monte Jaizquíbel. Al descenderlo, los conflictivos pueblos de Lezo y los dos Pasajes. Desde el camino que sube al faro, la mejor vista del puerto pesquero, la playa, Hendaya y la costa vasco-francesa. En un cuidado jardín de esta población, con el infaltable monumento a los muertos de las dos guerras mundiales, me embelesa contemplar el lado español y me hago la ilusión de que desde esa balaustrada miraba Unamuno, en los veinte, su país perdido. Sobre la misma línea fronteriza, hoy franca para vehículos y peatones, una librería francesa, más que pasable con ese confort del espacio, solapado a la abundancia y variedad de libros nuevos y colecciones. El olor tan sólo ya es alimenticio. Pocos kilómetros más y el pintoresquismo de San Juan de Luz, colorista, trepidante, sin un hueco donde aparcar. Más crudo, casi medieval, es el casco antiguo de Fuenterrabía, con balcones de madera con flores, tejados agudos, y en su cercanía, frontones y asadores: el del barrio de Santiagucho, excepcional y barato. Ese viejo casco es efectivamente bastante parecido a un pueblo flamenco, como lo apuntó don Pío en su Guía del País Vasco, donde apenas se ocupa de Álava y Vizcaya. Al final de la calle, la iglesia y ese dado que fue castillo de Carlos V, hoy Parador. Por la carretera que va a Pamplona y, enseguida, Vera y en el barrio de Alzate, Itzea, la maravillosa casa de piedra de los Baroja, con su huerto y su regato casi silencioso, a cuya cercanía me acojo siempre que paso por esta tierra, desde mi primera visita en el 73.


       


      **


       


       


      Me ha resultado curioso conocer las preferencias musicales de Juan Ramón Jiménez, dada la precariedad de los reproductores de sonido y la escasa noticia de asistencia a óperas, conciertos o música de cámara en hombre tan rodeado de cronistas que recogían, poco menos que al día, los acontecimientos de su vida. Toscanini, cuya labor como compositor es irrelevante, Bruckner, Sibelius, Mahler, Brahms, Schönberg y R. Strauss. Extraña no encontrar a primeros románticos e impresionistas, que están con sus nombres o composiciones en los primeros libros del moguereño. Pareciera que, con los músicos, hizo lo que él debía de considerar «puesta al día», revisión que hizo en sus poetas de predilección. Pero, desde luego, Verlaine no era inferior al norteamericano Robinson, ni Schumann, Chopin o Debussy eran menores que los músicos citados.


       


      **


       


       


      Donostia, a 19 kilómetros de Hondarribia, sigue impresionándome como en mi primera visita. La calle donde está la estación de RENFE, al atardecer, con su soledad, sus enormes globos de luz amarillenta en las farolas, su Hotel Terminus, sus oscuras, recargadas casas burguesas con mansardas, la ausencia de tiendas o bancos me llevan al cine del realismo poético francés, a Simenon, a Magritte, a Delvaux. Corresponden a un mundo abolido, que rodeó al niño Juan Benet, al joven Gabriel Celaya. En los cuarenta, este último, ingeniero industrial con porvenir en empresas familiares, dejó plantados posición, esposa e hijos y se vino a Madrid a llevar vida de poeta, es decir, de pobre. Su ajuste de cuentas por escrito llegó en los primeros sesenta con una curiosa novela editada por Barral, Los buenos negocios, en la que trató de tapar la boca a otros narradores vascos, como Sánchez Mazas o Zunzunegui, los cuales escamoteaban la realidad o no llegaban al fondo de ella. ¡Lástima que no se reedite hoy!


       


      **


       


       


      Visita rápida a Bilbao, en un fresco día nublado. Museo de Bellas Artes. Pocas obras visitables, por reformas. Entre ellas me deslumbra una Crucifixión de Bacon y un pasmoso retrato del pintor Caneja, debido a Jesús Olasagasti. Ganas de conocer más obra de este artista al que descubrí, primero, en un poema a él dedicado por Celaya, y luego, por relatos de Benet, que lo admiraba.


       


      **


       


       


      Hacia 1997, UNICEF estimó que, para superar los problemas de natalidad infantil, de asistencia médica por embarazo y parto y, en general, para asegurar el acceso universal a los servicios sociales básicos, se requeriría tan sólo una cuarta parte del gasto militar anual de los países en desarrollo, alrededor del 10 por ciento del presupuesto militar norteamericano. Con esta impasable situación y este problema de base, toda retórica globalizadora es simplemente cínica y repulsiva.


       


      **


       


       


      Siempre será preciso volver a Miguel Espinosa. ¿Quién pudo caracterizar como él, mediando tan sólo ocho vocablos, la situación de un país envilecido por una dictadura? «Una escombrera de hombres, heces y vocablos huecos.»


       


      **


       


       


      Sueño con que Carlos Barral impulsa un movimiento poético en el que los artistas de la palabra habrán de reducirse a la condición de artesanos, consistiendo su tarea en una especie de tasación valorativa de las palabras, a modo de gemas, que integrarían, en tiempos más propicios, grandes composiciones. Taxonomía, examen lento y cuidadoso y afinamiento sensual, que habrá de cumplirse en un clima emocional neutro, con algún que otro ingrediente de zumba o melancolía, nunca políticas. Algo que se atisba en versos ya escritos de Sahagún: «Como ese niño / que ha sembrado el camino de piedras prodigiosas»; de Blas de Otero: «Todos los nombres que llevé en las manos...», o Francis Ponge, en gran parte de su lírica del objeto —jabón, canto rodado—, en apariencia trivial. Muchos poetas, en el sueño, aceptamos este nuevo método y nos apresuramos a practicarlo.


       


      **


       


       


      Los inmigrantes ilegales de un pueblo de Gerona se van con el patrón que los contrata, sin preguntarle por el salario o la jornada. A este paso y si la práctica se extiende, en el umbral del siglo XXI habremos dado un salto atrás portentoso, encontrándonos en la pura y simple esclavitud del «modo de producción asiático» definido por Marx y otros estudiosos de la economía.


       


      **


       


       


      El viejo izquierdista italiano —hoy confuso como sus discípulos ibéricos— Toni Negri, junto a un analista norteamericano, se saca de la manga que USA no es, hoy por hoy, un imperio, sino que ha constituido como imperio al resto del mundo. El bizantinismo no acaba ahí: se resuelve ese control mundial, según estos savants, que diría don Antonio Machado, mediante la tríada siguiente: «La bomba, el dinero y el éter», es decir, la amenaza nuclear, la economía y finanzas y las comunicaciones. Alumbramientos del célebre Perogrullo, que hablan de la miseria actual del discurso crítico italiano, tal vez el más vigoroso de Europa, durante el siglo XX.


       


      **


       


       


      En el autobús. Un infeliz, con cartera monstruosa y pegado a su «móvil»:


      —¡Manolo!


      —¿Quién es?


      —Soy yo, Paco, ¿cómo estás?


      (Con fuerte acento andaluz:)


      —«Mu delicaíto» de los pies.


       


      **


       


       


      Un puñado de declaraciones, al día siguiente del atentado neoyorquino y del aniversario del golpe contra Allende. La FAO afirma que la globalización causa hambrunas y epidemias. Los países ricos han reducido su ayuda al Tercer Mundo en cuarenta mil millones de pesetas. El 98 por ciento de los enfermos de sida vive en países subdesarrollados. África duplica los índices de pobreza de hace veinte años, debido a la caída de precios de las materias primas. Reflexiónese sobre todo eso y sus concatenaciones, sin excluir responsabilidades criminales, en los países ricos, pero también en los pobres.


       


      **


       


       


      Álvaro Mutis, excelente poeta colombiano y sólo mediano narrador, se declara en sus textos periodísticos «gibelino, monárquico y legitimista» y lo dice en serio. Por ello, por admiración literaria y por razones de paisanaje, tiene la confianza de García Márquez, que declara pasarle sus manuscritos para que se los critique. Mutis, aparte de su extravagante definición política, ha tenido relación con el mundo entero, no sólo como turista, sino como trabajador a sueldo o agente de grandes corporaciones norteamericanas. Conoce bien USA y su gente. En 1986, durante una permanencia en L. A., celebró una reunión cordial con amigos blancos, anglosajones y protestantes. Pues bien, al oírlos opinar sobre América Latina, cuenta: «Sencillamente se estuvo hablando de algo tan alejado y distinto de lo que somos, que no tuve siquiera las ganas de decirles: si esta ignorancia les ocurre con sus vecinos del Sur, qué no será con gente alejada geográficamente, como la de países islámicos?». (Nota en 2009: la respuesta estaría en esos modales, no tanto brutales como aterrados, que la tropa yanqui usaba y debe de seguir usando con la humilde población civil de Irak; con viejos, mujeres y niños, como hemos visto en documentales de una honestidad inatacable.)


       


      **


       


       


      Mi desconfianza respecto a postulados intelectuales y políticos como los de Jon Juaristi no cuestiona sus impugnaciones del nacionalismo, moderado y demócrata o no, sino su opción rígidamente neoconservadora a la americana, en la que aterrizó después (fue la última época en que lo traté como amigo) de conversiones no, como me decía, al judaísmo, menos a su doctrina visible que a la gran mística, sino en su adhesión al sionismo más vandálico, agresivo y tutelado por los «halcones» norteamericanos. (Nota en 2009: tal senda de los elefantes seguirían luego Savater, Escohotado, Azúa, Albiac y no sé cuántos más. Y ahí siguen y —observación de 2010— milagro será si no aterrizan en simpatías por el inefable Tea Party.)


       


      **


       


       


      ¿Cómo cohonestar la vigencia de la genial obra de Wagner, envolvente, misteriosa, por momentos densa y aceitosa, alada luego, rica siempre, con la vejez fea y ridícula de decorados, utilería y vestuarios con que se representó, durante el siglo XIX, en todos los teatros del mundo?


       


      **


       


       


      Otros integrismos. Oído en la calle. Un viejecito de garrote y gorra, a otro vejete de gorra y garrote:


      —¡No veas cómo están las cosas! ¡Ahora resulta que el Príncipe se quiere casar con una puta!


       


      **


       


       


      De los papeles: «Los cincuenta países más pobres van a triplicar su población en cincuenta años». Si los papas siguen obcecados en su oposición a la casi totalidad de los métodos anticonceptivos y a la interrupción voluntaria del embarazo y se instalan las prácticas del capitalismo salvaje, según la mentalidad neoconservadora, todo rematará el desastre. Los pobres ya pueden estar rezando. (Nota en 2009: el miserable armazón capitalista tembló, pero no cayó en los años ocho y nueve y los que gobiernan las finanzas no piensan corregirse en lo más mínimo: los astronómicos, mareantes sueldos y jubilaciones de sus directivos, por ejemplo, que intentan justificarse en virtud de la ganancia que esos individuos generan, naturalmente, para su corporación o grupo.)


       


      **


       


       


      En una entrevista con el viejo periodista y cronista de las letras de los cincuenta, Marino Gómez Santos, aprendo que en aquel tiempo corrió por los mentideros madrileños de las letras que a Carmen Laforet se le había aparecido la Virgen en el Retiro y que Pérez de Ayala bizqueaba, cosa que nunca advertí en sus fotografías. Sí era visible la condición bisoja en la rubia actriz de los cuarenta Virginia Mayo y hoy en el actor John Malkovich.


       


      **


       


       


      La factura de la primera ofensiva norteamericana sobre Afganistán, inmediatamente después del derribo de las Torres Gemelas, ascendía a mil millones de dólares al mes, según el Centro de Valoraciones Presupuestarias Estratégicas, un organismo de investigación que no ha fallado nunca en sus cálculos sobre las operaciones militares USA. A partir de esa fecha (2001) los gastos fueron ya delirantes en toda la zona, para llegar, cuando reviso esta nota (2009), a los resultados políticos y militares que se conocen, es decir, al fracaso absoluto. La deuda pública del Imperio se hizo luego galáctica y sigue creciendo, como crecieron los beneficios de toda la industria bélica, los cuales favorecían, muy en primer lugar, a las corporaciones que financiaron (70.000 millones de dólares) la campaña electoral de Bush Junior. Los contribuyentes aguantan la presión fiscal sin rechistar, en medio de un patrioterismo analfabeto y lamentable que les veda, por ejemplo, estar a favor de la extensión de la cobertura médico-farmacéutica pública a todo el país, como está pretendiendo, sin resultados por ahora, ese pequeño David que es Obama. Al que cualquier día los patrioteros iletrados, pero con arsenales de armas en casa, pueden bajar de un tiro, o deponer mediante un golpe de mano militar, todo filmado in situ por la inefable Fox.


       


      **


       


       


      Quizás el fragmento más autobiográfico de toda la inmensa lírica del poeta mayor de Zamora sea éste:
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