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  Tal vez yo sea el hombre que vuelve de tu olvido.

   

  LOUIS ARAGON

  





 
  Capítulo uno

   

  Miró hacia la derecha, al grupo de los que insultaban a los policías y a los operarios que en ese preciso instante amarraban con cables de acero la estatua del dictador, y después de estudiarlos detenidamente sacó una libreta y un bolígrafo y se puso a tomar notas sobre algunos de ellos. Lo hacía de tal manera, sin quitarles ojo mientras apuntaba en su cuaderno frases rápidas como latigazos, que alguien podría haber pensado que en lugar de escribir, dibujaba. En primer lugar, se fijó en un hombre de entre cuarenta y cincuenta años, vestido con un traje azul, que se mantenía un poco apartado del tumulto y miraba a su alrededor con una mezcla de apatía y desdén, mientras hablaba por su teléfono móvil. No gritaba ni hacía aspavientos, como los otros, pero si te concentrabas en su boca podías ver la brusquedad con que las palabras salían de ella, de un modo tajante, a veces como si fueran pequeñas explosiones, y no era difícil llegar a la conclusión de que no le gustaba en absoluto lo que estaba pasando allí. Después se detuvo en una mujer morena que estaba justo enfrente de él, cerca de los que iban a aplaudir emocionados, unos minutos más tarde, cuando la grúa se pusiese en marcha, el general a caballo desapareciera y sólo quedase del monumento injurioso un pedestal vacío. Llevaba una blusa roja y, aunque antes la había visto con otras tres personas, en ese momento se había separado de ellas y fumaba parsimoniosamente, apoyada en un coche oscuro. También ella parecía observar lo que pasaba con un distanciamiento que sólo te podías creer si no reparabas en sus ojos, porque en ellos se escondía un destello de ira, lo mismo que bajo la delicada piel del pomelo se oculta la vorágine del amargor.

  A primera vista, no se trataba de personas muy diferentes, porque ambos aparentaban tener más o menos la misma edad, vestían de un modo parecido, con la clase de ropa que usa alguien que tiene la nevera llena y un buen coche en el garaje; y tanto él como ella se conservaban bien, estaban delgados y su aspecto era vigoroso. Los partidarios de las expresiones paradójicas los definirían como personas de clase media-alta, de esas a las que a fin de mes les sobra dinero, aunque no sean tan ricas que para calcularlo hagan falta dos contables y un astrónomo, como les ocurre a algunos empresarios, a ciertos políticos y a todos los banqueros.

  Sin embargo, su actitud era opuesta, y fue ese contraste lo que hizo que se detuviese en ellos. En el caso del hombre, que ya había acabado su charla telefónica, parecía obvio que se encontraba sometido a una gran tensión, porque el gesto irónico con el que se enmascaraba lo desmentían el trazo rígido de la boca, la mirada violenta y hasta su misma forma de permanecer inmutable, tan quieto y tan silencioso en un lugar en el que todos gritaban y se movían. Estaba claro que no quería hacerse notar en medio del jaleo, pero tampoco pasar inadvertido, así que intentaba dejar clara su postura y a la vez mantenerse al margen del alboroto, desligado de los que supuestamente estaban en su mismo bando, y a los que incluso daba la impresión de observar de forma despectiva, lo mismo que si los considerara unos aliados tan inevitables como indeseables. Le cayó mal a primera vista, y tanto los rasgos de su cara como sus movimientos, que en su opinión proporcionan siempre datos muy fiables sobre la naturaleza de las personas, le hicieron considerarlo, al menos de forma preventiva, uno de esos seres serviles con los poderosos y altaneros con los subordinados a quienes ella suele comparar con ciertas aves carroñeras, tan majestuosas mientras están en las alturas y tan repulsivas cuando se posan en el suelo.

  La mujer, por su parte, apuró su cigarrillo, sacó del bolso un teléfono móvil y le hizo una fotografía a la estatua, que ya había sido separada de su base y estaba dentro del camión en el que se la iban a llevar. Tampoco se podía decir que intentase destacar entre los suyos, pero al contrario que el hombre, y dejando aparte los ojos indignados, en su cara no había ninguna emoción legible a primera vista, sólo una paz exótica en aquel lugar e incongruente con aquella situación, que ella parecía afrontar, más bien, como quien celebra un ritual privado. Mientras la miraba, apuntó esa impresión en su cuaderno, en cuya tapa estaban escritos su nombre, Alicia Durán, y un número de teléfono, y empezó a preguntarse cómo podría explicarla en pocas palabras, porque ése es su trabajo, resumir, condensar, hacer que lo más grande quepa dentro de lo más pequeño.

  Alicia es periodista, aunque espera no serlo por mucho tiempo, y no sólo había ido a aquella plaza a cubrir la noticia del desmontaje de la estatua del dictador, sino también para buscarle el final a una serie de entrevistas con personajes clave de la Transición que había publicado en su diario y con las que pensaba editar un libro. Lo que apareció en la prensa, y tal vez algunos de ustedes habrán leído, fueron siete conversaciones centradas en un momento terrible del año 1977, la llamada Semana Negra, que se vivió con la angustia de una cuenta atrás porque asesinos de todas clases envenenaban el país, la sangre corría de nuevo por las calles y la democracia, que tanto tiempo se había hecho esperar, pendía de un hilo muy débil al que acechaban numerosas tijeras, algunas de ellas ocultas en las manos más insospechadas, como empezó a intuir según avanzaba en su investigación y ciertas preguntas incómodas empezaban a llevarle la contraria a la verdad oficial. ¿Qué papel jugó el espionaje norteamericano en esos instantes? ¿Qué y quiénes estaban detrás de los GRAPO, un supuesto grupo maoísta que, sin embargo, parecía más interesado que nadie en una nueva rebelión militar y que un ex agente de los servicios secretos de Estados Unidos, llamado Philip Agee, afirma que fue manejado por la CIA? ¿Qué precio pagaron los comunistas por su legalización? ¿Por qué se impidió que los jueces llegaran hasta los auténticos inspiradores de la célebre matanza de la calle de Atocha, en la que se mató a varios abogados laboralistas? ¿Por qué se abandonó, en ese caso, la pista que hablaba de organizaciones de ultraderecha italianas como Ordine Nuovo y de la red paramilitar Gladio? ¿Tal vez porque la última de ellas estaba controlada por la inteligencia norteamericana?

  Cuando el director le encomendó el trabajo, por una parte se alegró, porque sabía que era un tema de portada; pero por otro lado le dio pereza ponerse a investigar aquella época que para ella resultaba bastante indefinida, porque es demasiado joven: tiene treinta y cinco años y cuando murió el dictador tenía dos. A algunos de sus compañeros de la redacción también les pareció que era pronto para poner en sus manos esa responsabilidad, porque se lo notó en la cara, y supo que en cuanto se diese la vuelta empezarían a calumniarla como hacen siempre que una mujer tiene éxito, que es atribuyéndole un lío con algún jefe. Pero como ella misma se suele decir para infundirse ánimos: a quién le importan los reyes del pasillo, esa gente que se pasa el día murmurando e intrigando en lugar de cumplir con sus obligaciones; que no considera su oficio una profesión sino sólo un empleo y que ve un rival en cualquiera que se tome en serio su trabajo, puesto que esa seriedad los pone en evidencia y los delata.

  —Ojalá nunca dejen de hablar mal de mí —piensa—, porque con esos gandules no hay medias tintas: o eres su enemigo, o eres uno de ellos.

  La serie de entrevistas tenía que empezar a publicarse en dos semanas, lo cual era toda una eternidad en ese mundo en el que, como suele decirse, generalmente te piden las cosas para ayer; y todo ese tiempo lo pasó pegada al ordenador y leyendo, lo primero por la mañana y en la redacción y lo segundo de noche y en el salón de casa. A su pareja, que se llama Juan y es profesor en un instituto, se lo llevaban los demonios, porque la verdad es que no le hacía mucho caso, y tuvieron alguna que otra pelea; pero como él también escribe y, de hecho, ya ha publicado algunos ensayos y hasta una novela, al final tuvo que entenderlo y la ayudó bastante. Cuando todo acabó, Alicia le invitó a pasar un fin de semana en París, con una cena en La Coupole y una botella de Château Mouton Rothschild incluidas, así que no le salió mal el negocio. Ella es así, su lema es que el amor hay que ganárselo cada día y que a las personas que quieres hay que dárselo todo pero sin regalarles nada.

  El director del periódico la animó a hacer las entrevistas a su manera, y le confesó que si había pensado en ella era porque le gustaba su estilo un poco irreverente; pero también le advirtió que no quería que se pusiera tan en primer plano, con lo cual Alicia supuso que la estaba acusando de ser una engreída. «Que se te vea en el texto —le dijo—, pero al lado del protagonista, no delante de él». Y acabó como lo hace siempre, poniendo un ejemplo, porque es de esas personas que parecen creer que los demás no les entienden o que ellas no saben explicarse, y por lo tanto recurren por costumbre a las parábolas, las alegorías y las moralejas. Esa vez, dijo: «No lo olvides: si eres el hombre del tiempo, tienes que apartarte para dejar ver los mapas». Hizo bien en no seguir al pie de la letra su consejo, porque seguramente de lo contrario no la habrían llamado de la editorial, donde le dijeron que lo que les había gustado de su trabajo era que fuese «tan controvertido, tan espontáneo y tan personal». Cuando le hicieron la proposición de convertir las entrevistas en un libro se llevó a la vez una sorpresa, una alegría y un susto, porque le hacía ilusión la idea pero no tenía muy claro de dónde iba a sacar el tiempo para desarrollarla: los que no lo sepan por propia experiencia, no pueden ni imaginar hasta qué punto un periódico es, en muchos aspectos, un territorio al margen del mundo real, en el que al reloj no lo mueven las horas sino la actualidad, de manera que puedes llevar un día entero preparando tu sección, cerrando páginas y ajustando titulares, sumarios y entradillas, discutiendo con los fotógrafos que te quieren imponer imágenes que no te gustan, con los maquetadores que defienden su diseño aunque en él no quepan tus noticias o con el redactor jefe de mesa que quiere quitarte espacio para dárselo a Deportes o para poner un anuncio que ha llegado tarde; y después de todo eso, hacia las nueve de la noche, diez minutos antes de irte a casa, sucede algo que hace que vuelvan a ser las diez de la mañana, ocurre que alguien muere o nace, comete un atentado, sufre un accidente, recibe un premio, anuncia que se casa o que se divorcia, lo detiene la policía o sale de la prisión en la que estaba, dimite de su cargo o es sorprendido haciendo lo que no debiera... Pueden ocurrir mil cosas distintas, pero el resultado es siempre el mismo: has corrido mucho y no has avanzado nada, y te sientes igual que si una ola se hubiera llevado de repente todo lo que habías escrito sobre la arena. Si alguien obligara a Alicia a quitarse el blindaje del orgullo y ser sincera, tendría que admitir que algunas veces eso la ha obligado a encerrarse en el servicio para llorar.

  En cualquier caso, al final le ganó tiempo al tiempo, rehízo las entrevistas, les añadió todo lo que estaba en las grabaciones originales y no había podido salir en el periódico por falta de espacio, o porque al director no le había parecido oportuno; escribió una introducción y, al ver el resultado, supo que no era bastante, con lo cual se encontró en una de esas situaciones en las que uno tiene la respuesta pero no la pregunta, porque sabe que necesitaba más, pero no sabe más de qué. Encontró la salida del laberinto aquella noche en la plaza de la que se llevaban la estatua del dictador, mientras observaba a las personas que se habían reunido allí, y al verlas se dio cuenta de que también era necesario contar su historia para que el círculo se cerrase y la realidad quedara atrapada en su interior. «Me alegro de estar aquí y de haberme ofrecido voluntaria para cubrir la noticia en cuanto los teletipos dieron la alerta —se dijo, sin dejar de tomar apuntes en su cuaderno—. Y mira que estaba cansada y me moría de ganas de ir a casa, cenar algo ligero y meterme en la cama».

  ¿Por qué fue allí, entonces? Personalmente, no creo que fuera por simple curiosidad, suponiendo que tal cosa exista, porque en mi opinión la curiosidad nunca es simple, sólo lo es el desinterés. ¿Qué fue, entonces? ¿Un presentimiento? Yo diría que más bien fue la suma de una sospecha y una certeza, porque después de haberse dedicado muchas horas a estudiar el asunto que la ocupaba, había concluido, y así lo escribió en la última línea de su última entrevista, que «la Transición fue un triunfo de todos que también tuvo sus perdedores», y estuvo segura de que ellos también tendrían que estar presentes en su libro si quería contar en él la verdad. En cualquier caso, Alicia sabe que su trabajo no consiste en dar respuestas, sino sólo en buscarlas, porque un buen periodista no tiene que orquestar las cosas, sino oír su sonido y silbárselo a los lectores. Nada más que eso.

  Cuando acabó de tomar las anotaciones que necesitaba para poder mandar su crónica, se acercó a la mujer y al hombre en los que se había fijado, y a algún otro de los presentes, y les preguntó si ellos, o alguien a quien conocieran y que creyese tener una historia que contar, le permitirían que los entrevistara para su libro. Algunos le dijeron que no y otros que sí, por ejemplo la mujer de la camisa roja, que trabajaba como voluntaria en una ONG dedicada a rehabilitar a víctimas de la Guerra Civil, y un matrimonio que estaba en primera línea, ella con un chándal verde oscuro y él con una camisa a cuadros; ella llorando sin estridencias, tal vez con lágrimas que venían de una tristeza muy antigua que fue pasando con el tiempo del dolor a la amargura y de la amargura a la resignación como lava que se enfría, y él más exaltado, hasta el punto de que en un momento llegó a gritarles algo a los que defendían la estatua, algo dicho con rabia contenida, sin poderse reprimir pero a la vez queriendo sujetarse: sinvergüenzas, canallas, indecentes... El hombre del traje azul, con quien hablaba en el momento en que el otro lanzó su insulto, lo miró unos segundos y Alicia vio en su boca el veinte por ciento de una sonrisa: el resto se le fue en comisiones pagadas al sarcasmo, la displicencia y el enojo.

  También escribió eso en su cuaderno, porque como les decía antes, le gusta estudiar la cara y los gestos de las personas y tratar de leer en ellos lo que a menudo ocultan sus palabras o sus actos, y por eso siempre ha sido aficionada a la morfopsicología, que es la ciencia que estudia la expresión de la gente y lee en ella los verdaderos rasgos de su carácter, los que se expresan a través de lo que llamamos comunicación no verbal, que es la responsable del setenta por ciento del impacto que causan en nosotros las personas con las que hablamos. Los viernes por la tarde, de cuatro a diez, asistía también a clases de Inteligencia Emocional en una escuela de Madrid, porque intentaba aprender a conocerse y, sobre todo, a descifrar a los demás, y también porque pensaba dedicarse a eso en el futuro. Su objetivo era sacarse el título, comprar una casa en algún lugar apartado, preferentemente en la sierra de Guadarrama, y montar allí un hotel en el que se pudiera pasar un buen fin de semana y en el que se enseñara a los alumnos a encontrar lo mejor de sí mismos y a ser más felices, por resumirlo a lo grande. En su imaginación, ese hotel ya estaba construido y era un sitio adorable, con un jardín, una chimenea y libros que leer, en el que se enseñaba a los alumnos a comprender y manejar las emociones, a reconocer los sentimientos, a ser más creativos, a luchar contra la ansiedad, a controlar la timidez, a saber elegir y, entre otras muchas cosas, a no sabotearse a sí mismos, como la mayor parte de nosotros hacemos más veces de las que nos damos cuenta. Ése era su sueño.

  Mientras lo hacía realidad, se contentaba con experimentar sus conocimientos en el campo del periodismo, lo cual incomodaba a algunos de sus entrevistados, que al someterlos a lo que los especialistas llaman una lectura en frío, se sentían tan cohibidos por la intensidad con que los analizaba, que uno de ellos llegó un momento en el que levantó las manos, se echó teatralmente hacia atrás y le dijo: «¡O te sueltas de mi esqueleto o no sigo hablando!». No es raro que el hombre se sintiese así ante una persona cuya máxima era: no tengo que escucharlos, tengo que ver qué tratan de ocultar con lo que dicen. Alicia está segura de que nada es invisible para quien sabe mirar, porque de una u otra manera todos llevamos la combinación de la caja fuerte escrita en la piel, y piensa que el diccionario se equivoca y ver vale menos que entrever, que en su opinión es el verbo que define la clarividencia. A menudo, ella y Juan apuestan sobre la verdadera índole de las personas con las que se cruzan, y como mientras Alicia recurre a la psicología él se ampara en el humor, se lo imaginó allí a su lado, mirando sarcásticamente al hombre del traje azul y diciendo: «No es mal tipo, lo que ocurre es que fue a que le operasen de cataratas y le implantaron por error el hígado de una orca». Cuando la divertía con esa clase de bromas, lo adoraba.

  En cuanto tuvo los teléfonos que quería y el vehículo que se llevaba la estatua se marchó de la plaza, Alicia paró un taxi con una mano urgente y se fue a la carrera, porque tenía que enviar su crónica al periódico, que había retrasado el cierre para esperarla. La escribiría casi por completo de camino a casa, en el ordenador diminuto que le había traído Juan de un viaje que hizo a Estados Unidos, para asistir a un congreso de profesores, y que ella llevaba siempre en el bolso, junto a una cámara digital, por lo que pudiera ocurrir. Sin embargo, cuando iba a comenzar el artículo, miró por el cristal trasero hacia la calle y al ver el camión en el que iba la estatua, que se alejaba lentamente por una avenida, escoltado por dos coches patrulla, le dijo al conductor que diera la vuelta y lo siguiese. La persecución llegó hasta las afueras y a un polígono, a cuya entrada les paró la policía para prohibirles el paso. Alicia fue a hacer una foto y se lo impidieron, aunque se identificara enseñando su carnet de periodista, pero al menos tuvo tiempo para anotar en su libreta el nombre que estaba escrito en la nave industrial frente a la que se había detenido la caravana. Luego, le pidió al chófer que la llevara a casa, lo más rápido que le fuera posible.

  Con tanta precipitación, al salir de la plaza no se había dado cuenta de que aquel taxi se lo robaba, con muy malos modos, a otra mujer que también lo llamaba, unos metros más allá, y que se la quedó mirando con cara de fastidio e incluso golpeó furiosamente el suelo con el pie, lo mismo que si aplastase un insecto, al ver que se le adelantaban de esa forma. Alicia la había entrevisto antes, junto a aquella voluntaria de una ONG que vestía una camisa roja, pero ni entonces sintió mayor interés por aquella mujer de aspecto irascible que parecía tener prisa por marcharse de allí, ni en ese momento reparó en ella, y por lo tanto no la vio sacar un teléfono del bolso para responder con cara de pocos amigos a una llamada, diciendo:

  —Soy la jueza Bárbara Valdés. ¿Quién habla?

 





 
  Capítulo dos

   

  Nada más entrar en el juzgado dejaba de sonreír. Bárbara Valdés solía llegar hasta allí con un gesto amable que se iba diluyendo a medida que le daba los buenos días a la sucesión de funcionarios, policías y secretarias que se encontraba en los pasillos, y que mientras subía a su despacho, consultaba su agenda y se ponía su toga, se desvanecía por completo. Diez minutos más tarde, al hacer acto de presencia en la sala donde se celebrase la primera vista de la mañana, su boca ya era como un árbol del que se acabasen de volar todos los pájaros. Un árbol seco e inhóspito, bajo el cual no podía esperarse encontrar ningún abrigo.

  Para ella, su trabajo era demasiado serio y requería concentración, aislamiento y sobre todo desconfianza, porque la mayor parte de las personas con las que se las tenía que ver intentaba engañarla, puesto que en eso consiste un juicio: en esconder la verdad; en buscar tretas, atajos legales y coartadas. A Bárbara, cuya envoltura profesional era la de alguien inconmovible y aparentemente no demasiado afectado por lo que oía, se la llevaban los demonios por dentro al ver el grado de cinismo al que podía llegar la gente, y en muchas ocasiones hubiese querido saltar desde el estrado, en mitad de una vista, para abofetear al demandante o al acusado que mentían hasta la náusea sobre su vida, su dinero, sus posesiones y sus actos, casi siempre por consejo de sus abogados, que según ella lo único que les enseñan a sus clientes es a transformar cada proceso en una carrera de tramposos cuyas asignaturas son el embuste, la hipocresía y la falsificación. La jueza Valdés se mantenía por principio a distancia de ellos, se negaba a concederles reuniones que no fuesen imprescindibles y apenas los saludaba con un ademán malhumorado cuando se los encontraba en cualquier parte. Tenía fama de intransigente y antipática, lo sabía y estaba orgullosa de ello.

  Aquella mañana se sentía muy cansada. Había dormido poco, apenas tres horas, porque el levantamiento de la estatua acabó de madrugada, y luego tuvo que esperar un taxi que las llevara a ella y a la amiga que la llevó allí hasta donde habían aparcado el coche, y llegar hasta su casa, que está en Navacerrada, a unos cuarenta kilómetros de Madrid... Cuando el despertador empezó a sonar, a las seis y media, Bárbara Valdés dejó escapar un lamento y se levantó de la cama con la sensación de haber pasado la noche en un portaequipajes. ¿Por qué se habría dejado arrastrar hasta aquella plaza por las personas con quienes cenaba esa noche, cuando una de ellas, que es arqueóloga y se llama Mónica, recibió una llamada que la avisaba de lo que estaba ocurriendo? Eso es lo que se preguntó mientras el agua de la ducha corría como desorientada por su cuerpo, aturdido por la fatiga; y mientras tomaba una taza de café en la cocina; y durante los quince minutos que tardó en llegar al juzgado, al que iba a pie siempre que el tiempo lo permitiera, y a veces incluso cuando no era así, porque al llegar el invierno también le gustaba caminar sobre la nieve y disfrutar de aquel paisaje helado que, sin embargo, disgustaba profundamente a su marido, que se llama Enrique, es psiquiatra y odia el frío.

  Muchos fines de semana, Bárbara se dedicaba a pasear por la montaña en compañía de Mónica, con la que últimamente mantenía conversaciones incómodas tanto desde el punto de vista personal como desde el profesional. En el primer caso, el problema estaba en las relaciones de la arqueóloga con su marido, que se quejaba de la poca pasión que parecía poner en su matrimonio y la acusaba de haberle dejado de querer.

  —No lo entiende —decía Mónica—. Es incapaz de comprender que el amor y el deseo son cosas distintas, y que una relación puede pasar por temporadas menos, cómo te diría..., fogosas, sin que eso signifique dejar de quererse.

  Bárbara estuvo a punto de echar mano de su humor cáustico y contestarle: «Sí, efectivamente, son muy distintos: el amor se congela y el deseo se evapora». Pero, por suerte, se contuvo. En cualquier caso, ese tipo de confidencias la violentaba, porque tenía la impresión de estar siendo obligada a saber más de lo debido acerca de la intimidad de un hombre al que, a fin de cuentas, conocía sólo de una forma colateral, como esposo de su amiga.

  En cuanto a la cuestión profesional, lo que a Bárbara le resultaba embarazoso era el ardor con que Mónica defendía las actividades de una organización llamada Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, en la que desde hacía un par de años trabajaba como voluntaria y cuya principal tarea era desenterrar muertos de la Guerra Civil. La jueza Valdés no dudaba de que su amiga se hubiese entregado a esa causa por idealismo, pero también tenía la sospecha de que lo hiciese para llenar los espacios en blanco que empezaban a abrirse en su vida familiar. Cuando le comentó eso a su marido, que es aficionado a la filosofía y, por lo tanto, propenso a las frases sentenciosas, el médico levantó la vista del libro que estaba leyendo, la miró condescendientemente por encima de las gafas y dijo:

  —Bueno, pues como ya se sabe que sólo hay dos clases de matrimonios, los que acaban bien y los que duran para siempre, pregúntate de qué tipo crees que es el suyo y sabrás lo que va a ocurrir.

  Bárbara curvó la boca, se dio media vuelta y salió del cuarto sin contestar, pero negando con la cabeza como quien quiere decir: este hombre no tiene remedio.

  La noche de la estatua había sido Mónica, por supuesto, la que insistió en invitarla a cenar para que conociese a dos compañeros de la ARMH, y éstos le contaron los últimos casos en los que trabajaban por la zona oeste de Madrid, que eran los de cuatro hermanos, llamados José, Juan, Nicolás y Francisco Gutiérrez, asesinados en el pueblo de La Serna del Monte, y otros cuatro a los que mataron junto a su padre en El Escorial y que se suponía que estaban enterrados en una fosa común, junto al cementerio.

  —El padre se llamaba Gregorio Cuesta García, y sus hijos Anastasio, Cecilio, Gabriel y Restituto —le dijeron, como si esos nombres que parecían tener el perfume de otro tiempo fuesen también, en sí mismos, un extracto de su tragedia.

  La jueza Valdés, que seguía al pie de la letra la idea de que uno es dueño de lo que calla y esclavo de lo que dice, no les contó que acababa de recibir en su propio juzgado una solicitud para que autorizase la exhumación de otros cinco fusilados en 1940, pero escuchó con interés todo lo que le contaban, que eran anécdotas sobre algunos casos en los que habían participado últimamente y detalles acerca de las técnicas que siguen los arqueólogos, forenses, planimetristas, fotógrafos, psicólogos y antropólogos que colaboran en los trabajos; o del instrumental que usan, que va de los aparatos más sofisticados, como los georradares o los detectores de metal, a las herramientas más humildes: brochas, paletas, tizas, plomadas, brújulas, zarandas para cribar la tierra...

  —Es una tarea lenta y dura, pero merece la pena, con tal de devolverles la dignidad a los muertos y la paz a sus familias —dijo el que llevaba la voz cantante, que era filólogo y profesor de francés en la Universidad. Y luego, sin duda porque el vino que había tomado durante la cena ensanchaba una tendencia a la solemnidad que Bárbara vislumbró en él desde el principio, añadió—: Porque de lo que estamos hablando es de eso, de dignidad e indignidad. ¿Sabéis lo que dijo Molière? Que quien tras vencer se venga del derrotado, es indigno de la victoria. En este país hubo gente indigna de su victoria; no seamos nosotros indignos de nuestra democracia y de nuestra libertad.

  Y dicho eso, vació su copa de golpe y los miró para calibrar el efecto que había causado su arenga, mientras flotaba a su alrededor el silencio barroco que suele seguir a las frases grandilocuentes. No debió de gustarle lo que vio, porque a partir de ese momento se quedó callado y pareció hundirse en una profunda melancolía. Mónica se acercó a Bárbara y le dijo al oído: «No se lo tomes en cuenta, es buena gente, pero algo..., en fin..., algo ampuloso. Además, creo que trata de impresionarte». Y ella le respondió, en voz aún más baja: «Vale, por hoy le perdono; pero cuando tengas un momento, explícale que la oratoria es un arte, no un gas».

  El caso que había llegado a sus manos, y del que no les dijo una palabra ni a su amiga ni a las otras dos personas con las que estaba cenando, la tenía muy ocupada desde hacía un par de semanas. La solicitud del permiso necesario para buscar los restos de un hombre ejecutado en diciembre de 1940, junto a otras cuatro personas, la había presentado su hija, y en ella se contaba de forma pormenorizada su historia, que acababa dos veces, según su relato: una cuando lo mataron y lo echaron a una fosa común y otra cuando, dos décadas más tarde, su tumba furtiva fue profanada y sus huesos robados, igual que los de otros miles de víctimas de la represión, para llevarlos a la cripta del Valle de los Caídos, el fantasmagórico mausoleo que mandó construir el dictador en la sierra de Madrid. De hecho, el permiso que solicitaba para abrir la fosa en la que supuestamente estaba enterrado su padre, junto al cementerio de Navacerrada, no era para encontrarlo, sino para demostrar que no estaba allí.

  La jueza Valdés recordó, en una ráfaga, que el hombre se llamaba Salvador Silva, era impresor, estaba afiliado al Partido Comunista y durante la Guerra Civil había trabajado, primero en Madrid, luego en Gerona y más tarde en Valencia, haciendo carteles de propaganda para el ejército republicano, revistas en las que colaboraban escritores célebres y, eventualmente, algunos libros legendarios de poetas como Pablo Neruda y Miguel Hernández.

  Mientras se acordaba de todo eso, Bárbara oyó que la otra persona que cenaba con ellos, una estudiante de Química cuyo nombre era Laura Roiz, hablaba de una mujer llamada Obdulia Granada, superviviente de un paseo llevado a cabo en Candeleda, Ávila, por una banda de falangistas que comandaba «un canalla apodado el Quinientos Uno, por el número de rojos que había asesinado». A Bárbara le gustó el modo de explicar las cosas de la joven, que hablaba con claridad y sin caer en ningún momento en la demagogia, más preocupada por hacerse entender que por ser admirada. Pensó que podría haber sido un buen fiscal.

  —... Así que en el camión iban cinco —dijo Laura, extendiendo la mano en el aire para que los dedos se convirtiesen en números—: Virtudes de la Puente, Pilar Espinosa, Valeriana Granada y las hijas de las dos últimas, Heliodora, de dos años, y Obdulia, de catorce, cuyas madres estaban acusadas de leer El Socialista. A mitad del trayecto algo hizo cambiar de opinión a los criminales, que de pronto detuvieron el vehículo y mandaron a las niñas de vuelta a casa. Las tres mujeres fueron fusiladas y a Valeriana, que estaba encinta, le abrieron el vientre, le arrancaron el feto y la rellenaron de hierbas. Los cuerpos quedaron a la intemperie, para que sirvieran de escarmiento a sus vecinos. Uno de ellos, el que se atrevió a enterrarlos y a poner sobre la fosa una piedra que sirviese de señal, murió una semana después, a causa de la depresión insufrible en que lo había sumido aquel espectáculo macabro. Todo eso nos lo contó la propia Obdulia, mientras nos veía limpiar con un pincel la calavera de su madre...

  La jueza Valdés se dijo que tal vez, después de todo, podría sacar algún provecho de aquella cita, y forzando un tono de voz neutro que diera a entender que sentía curiosidad, pero no verdadero interés, le preguntó a Laura Roiz:

  —He leído alguna cosa sobre muertos republicanos enterrados en el Valle de los Caídos. ¿Es eso cierto?

  —¡Pues claro! Casi la mitad de los alrededor de cincuenta mil cuerpos que hay allí son de republicanos. Parece raro, pero la explicación es sencilla: el dictador no había podido llenar su monumento fúnebre con las víctimas de su bando, como pretendía, porque tardaron veinte años en acabarlo, y cuando fueron a pedirles a las viudas de sus combatientes que autorizasen la exhumación y el traslado de los restos de sus maridos, la gran mayoría se negó.

  —Te quedas corta con lo de la gran mayoría: se negaron todas —puntualizó el profesor de francés.

  —Sí, perfecto, pues entonces se negaron todas, si lo prefieres —le cortó Laura—. El caso es que para que la cripta no se quedara vacía, el Ministerio de la Gobernación pidió su ayuda a los ayuntamientos de toda España, y muchos contestaron que no podían disponer de muertos «nacionales», pero sí de los que estaban en las «fosas del ejército rojo». Nosotros hemos trabajado en Ávila, por ejemplo, en el caso de seis hombres y una mujer secuestrados por los falangistas en Pajares de Adaja, asesinados en Aldeaseca y arrojados a un pozo por un vecino al que los pistoleros obligaron a deshacerse de los cadáveres. Sus restos fueron sacados de allí en secreto, veintitrés años más tarde, para llevarlos al Valle de los Caídos, y las familias sólo supieron la verdad cuando el pozo fue sondeado y allí sólo aparecieron un cráneo, algunas piezas dentales y el dedal que llevaba puesto la mujer cuando la fusilaron.

  —Así que a las familias no se les pedía autorización, ni se las informaba del traslado.

  —Jamás. De hecho, otro de los casos con los que hemos trabajado es el de un soldado que murió de tifus en una prisión de Lérida y cuya viuda siempre creyó que estaba enterrado en una fosa común bajo las tapias del cementerio de la ciudad. Ella y sus hijos iban allí a menudo, a llevarle flores. Ahora ya saben que no está en ese lugar, sino en el Valle de los Caídos, y han puesto una demanda para intentar que se lo devuelvan.

  Bárbara se fijó en la cara de Mónica, que la miraba de un modo algo equívoco desde el otro lado de la mesa, y se preguntó si en realidad sabría lo de la solicitud presentada en su juzgado y aquella cena no era más que una maniobra para influir en ella. Durante unos segundos, se miraron como queriendo leer cada una los pensamientos de la otra. Pero no podemos saber si alguna hubiera dicho algo a continuación, porque en ese preciso instante fue cuando llamaron a Mónica para decirle que estaban quitando de la calle la estatua del dictador, y en un abrir y cerrar de ojos el plan de ir a verlo se adueñó de la conversación. Unas horas más tarde, mientras regresaban a casa por la autopista, charlaron sobre lo que acababan de presenciar, pero ninguna de las dos dijo una sola palabra sobre la cena; y cuando, al llegar, la arqueóloga le preguntó qué le habían parecido sus compañeros, Bárbara Valdés se limitó a contestarle:

  —Bueno..., parece que actúan de buena fe, y eso siempre es positivo. Espero que tengan suerte. Y si la tienen, espero que la merezcan.

  —La tendremos, te lo aseguro. Las autoridades no nos ayudan apenas, ni creo que vayan a hacerlo, pero la opinión pública sí, y la prensa está cada vez más interesada. Mira, esto puede ir más rápido o puede ir más lento, pero no se va a parar, y cada vez va a haber más voces que reclamen lo que es lógico y es justo.

  —Cuidado —la interrumpió Bárbara—, que la retórica la carga el diablo y si sigues por ahí, pronto te parecerás a tu amigo...

  —No es retórica, es la verdad. Y te repito que esta batalla no va a poder silenciarse.

  —Ah, pero ¿es que es una batalla? Yo creí que la guerra había acabado en el 39.

  —Llámalo como quieras. Hoy mismo, una de las periodistas que estaban en la plaza me ha preguntado quién era y por qué había ido allí. No te fijaste porque se me acercó justo cuando te acababan de llamar por teléfono y fuiste a buscar un sitio donde poder oír lo que te decían. Se llama Alicia Durán y está escribiendo un libro. Hemos quedado en vernos, para que le cuente algunas de las historias que he conocido a través de la Asociación.

  La jueza Valdés pensó que si en ese momento le contase lo de Salvador Silva, la dejaría helada. Pero, naturalmente, guardó silencio, se despidió de ella con un gesto de la mano y entró en su casa haciendo más ruido del necesario, por ver si Enrique se despertaba. Pero su marido no se despertó; o al menos fingió que no lo hacía.

  En cuanto a Mónica, entró en su casa justo al revés, intentando sortear el silencio lleno de escollos de la noche. En el planeta que ella pisaba, un mal paso puede dar pie a una catástrofe.

  Al otro lado de la ciudad, Alicia Durán ya había llegado hacía un buen rato a casa, había mandado la crónica y una fotografía al periódico y, como no podía dormir, corregía la primera de las entrevistas que iban a formar parte de su libro.

 





 
  Capítulo tres

   

  Alfonso Llamas: «La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede contar».

   

   

  Alfonso Llamas ya no es el que era, y según dice, no le importa demasiado, porque es una de esas personas que piensan que sobrevivir es irse haciendo del tamaño de las circunstancias y cree que tiene las dos únicas cosas que hacen falta para ser feliz a su edad: «Una conciencia limpia y mala memoria para los malos recuerdos». En sus tiempos de político activo ocupó puestos de responsabilidad en el primer Gobierno de la democracia, y conoce algunos entresijos de aquellos años difíciles que, en su opinión, es mejor no revelar. «La verdad no es todo lo que pasa, sino la parte que se puede contar», sentencia, con un brillo de astucia en los ojos, que suele clavar en su interlocutor al acabar cada una de sus respuestas igual que si le echara la llave a lo que acaba de decir: asunto concluido, siguiente pregunta. Es un hombre locuaz pero al mismo tiempo cauteloso, que habla como si pisara un terreno a punto de resquebrajarse o estableciera un perímetro de seguridad alrededor de lo que dice. Defiende contra viento y marea los pactos y las cadencias de la Transición, «porque conducir un país es igual que conducir un coche: puedes tener toda la prisa que quieras por llegar a tu destino —dice—, pero cuando hay un camión delante, debes esperar el momento propicio para adelantarlo, porque si te precipitas, te estrellas». Y añade, con un tono enigmático que parece gustarle y con el que da a entender que oculta más de lo que está dispuesto a revelar: «Otra cosa es que a algunos les hubiese gustado pisar el acelerador y que las curvas de la carretera se llenasen de muertos». Y, haciendo un ademán con las manos, que abre con las palmas hacia arriba mientras ladea la cabeza y entorna los párpados, todo ello con un deje algo sacerdotal, pone esa acusación velada sobre la mesa, la abandona allí, ante nuestros ojos, como si fuese una caja sin desembalar, y no dice nada más. Su modo de callarse te hace pensar que el silencio es una forma de poder, y su manera de hablar revela que se siente una persona señalada, alguien cuyos apellidos tienen un lugar reservado en la Historia. Probablemente le ocurre igual que al resto de los protagonistas esenciales de la Transición, cuya imagen ha sido agigantada en base al siguiente axioma: si aquel proceso que era tan escabroso se resolvió con una eficacia casi sobrehumana, quienes lo comandaron merecen el rango de héroes.

  Pero si sus silencios son lapidarios, su manera de expresarse no es menos contundente, quizá porque todo en él parece enfocado a convencer a su interlocutor, a quien acorralan sus ojos persuasivos y, cuando lo cree oportuno, le paran los pies sus frases categóricas. Cuando sale el tema del Rey, por ejemplo, y le pregunto por su papel en el intento de golpe de Estado de 1981, me interrumpe sin contemplaciones y exclama: «Decisivo, y para bien. Todas esas historias que corren por ahí sobre los dos presuntos vídeos que hizo el 23-F, uno a favor del levantamiento y otro en contra, no son nada más que calumnias lanzadas por los mismos que intentaron evitar la llegada de la democracia, o por sus herederos ideológicos». Eso último, lo dice con determinación y con evidentes ganas de zanjar el tema, pero sin brusquedad, porque incluso en estas ocasiones, cuando se abordan los asuntos del pasado que más le desagradan, da la sensación de que la cólera que deja vislumbrar es un simulacro, algo que quizá fue cierto entonces pero que hoy es una parodia. Es posible, por otra parte, que eso sea el síntoma de cómo se serena un país cuando la tensión disminuye y los enemigos se rebajan a simples contendientes, personas a las que hay que ganar, pero a las que no se pretende someter. Sea como sea, en su caso el ardor retórico ha cedido el paso a las matemáticas, y por eso afronta la entrevista con unos folios en la mano, donde están escritas algunas cifras en las que va a apoyarse a lo largo de la conversación.

  Vestido de blanco riguroso, con pantalones de lino y camisa de aire tropical, nos recibe a las diez de la mañana en su casa de Rota, Cádiz, una edificación de dos alturas y ventanas ambiciosas que absorben con voracidad la estampa del océano Atlántico, donde se retiró hace ya cinco o seis años en busca de reposo y tiempo libre. Cuando le preguntamos en qué emplea ese tiempo, se limita a señalar los miles de libros que cubren las paredes del salón en el que estamos sentados y a encogerse de hombros. Le gusta leer, pero no escribir, y afirma que jamás se le ha pasado por la cabeza hacer una autobiografía. «Eso lo dejo para los que llegaron a la política por ambición o por simple narcisismo. Yo sólo lo hice porque pensaba que era mi deber; de manera que ni me importó ni me importa la primera persona del singular, sino la del plural». Es curioso que las frases de ese tipo siempre las diga alguien que cree tener una razón para que los focos lo iluminen y la multitud lo siga.

  PREGUNTA: ¿No cree que se ha creado una especie de verdad oficial respecto a la Transición y que a estas alturas ya nadie dice lo que piensa sobre ella, sino sólo lo que hay que decir?

  RESPUESTA: Mire usted, yo no sé lo que les ocurrirá a otros, aunque supongo que habrá de todo, personas que evolucionan y gente dispuesta a cambiar de convicciones según en qué dirección sople el viento. En mi caso, no veo ningún motivo para renegar de mis ideas ni para alterar el discurso.

  —¿Por obstinación?

  —Por coherencia. Y porque es imposible decir algo nuevo sobre algo que no cambia.

  —Entonces ¿es que nada ha cambiado en España desde 1977 hasta ahora?

  —Las cosas no cambian ni dejan de cambiar, simplemente suceden en un lugar y un momento determinados y a partir de ahí progresan y forman una corriente que en algunas cosas es bueno que fluya y en otras es mejor que se estanque, porque no se evoluciona sólo a base renovar y sustituir, también hay que saber conservar lo ya logrado.

  —Pero hay personas como usted, que encauzan esa corriente.

  —No, lo siento pero nunca me he visto de ese modo ni he tenido esa clase de vanidad. Ya sé que otros se consideran los arquitectos de nuestra democracia, pero yo me conformo con haber sido uno de los albañiles que ayudaron a demoler el muro, que era muy alto y muy sólido. Mire, cada uno es de una manera, hay engreídos que cuando van en un tren creen que lo que pasa de largo es el paisaje, no ellos; pero yo, por suerte o por desgracia, no soy así, qué le vamos a hacer.

  —El muro, como usted lo llama, estuvo a punto de no caer, porque tenía muchos defensores.

  —No sé si eran muchos o pocos, pero desde luego eran peligrosos, porque tenían conexiones en las Fuerzas Armadas y gente en la calle que intentaba desestabilizar, imponer un clima de miedo que evitara el cambio. Algunos venían de la ultraderecha, otros eran radicales de la izquierda, estaban los grupos terroristas, los pistoleros de ETA y los GRAPO... Pero le voy a decir una cosa: en mi opinión, jamás tuvieron la más mínima oportunidad de detener el proceso. ¿Sabe por qué? Pues muy sencillo: porque tenían enfrente al resto del país.

  —Casi todos los golpistas tienen enfrente al resto del país; pero como también tienen las armas, lo callan a tiros.

  —No se puede generalizar. Cada situación y cada momento histórico tienen sus particularidades. Y, desde luego, ni la España de 1977 ni la de 1981 estaban dispuestas a dejarse avasallar.

  —¿A dejarse avasallar... de nuevo?

  —Se lo repito: cada situación y cada momento tienen sus particularidades. Simplificar las cosas sirve para hacerlas más accesibles, pero también menos exactas.

  —¿Qué recuerda de la llamada Semana Negra, aquellos días de enero de 1977 en los que los presidentes del Consejo de Estado y del Consejo Supremo de Justicia Militar estaban secuestrados, y fueron asesinadas cinco personas en un despacho de abogados laboralistas de la calle de Atocha, y dos estudiantes murieron en dos manifestaciones, también en Madrid, uno a manos de la ultraderecha y otro a manos de la policía?

  —Fue un momento crítico. Los extremistas habían tensado mucho la cuerda, y esos sucesos dramáticos no fueron fruto de la casualidad ni de la improvisación, sino parte de una estrategia cuyo fin no era otro que regresar a la dictadura. No les salió la jugada, pero ¿y si lo hubieran conseguido? ¿Piensan alguna vez en esa posibilidad los que tanto critican la Transición, los que nos acusan, a quienes de un modo u otro la propiciamos, de cobardes, o afirman que todo estuvo pactado con los poderes que manejaban la dictadura, y hasta han tenido la ocurrencia de cambiarle un par de letras para llamarla malintencionadamente «la transacción»?

  —Sin embargo, algo de eso debe de haber cuando los analistas más prestigiosos han tenido que inventar una definición contradictoria para definir aquel proceso como una «ruptura pactada».

  —Es decir, como una auténtica proeza, un alarde de sensatez y equilibrio.

  —¿No cree que en ese contexto equilibrio es una palabra que parece darles la razón a quienes piensan que se hicieron demasiadas concesiones? Al fin y al cabo, la famosa Ley para la Reforma Política consistía en que las propias Cortes franquistas aprobasen las normas que iban a propiciar su desaparición. ¿Se puede creer que lo hiciesen sin pedir nada a cambio?

  —Lo que no comprendo es cómo se podría no creer, dado que eso es exactamente lo que ocurrió.

  —Pero lo cierto es que los seis ponentes que prepararon esa ley fueron dos antiguos ministros del Régimen, un consejero del Movimiento, una dirigente de la Sección Femenina, otro de los sindicatos verticales y un procurador en Cortes.

  —Habían sido todo eso en el pasado y en aquel instante eran personas sinceramente convencidas de que el único camino hacia el futuro era la democracia. Y no sólo ellos. Permítame que vuelva a las cifras, que no suelen mentir: de los cuatrocientos cincuenta y nueve procuradores que votaron la ley en las Cortes, lo hicieron a favor cuatrocientos veinticinco y trece se abstuvieron. La gente evoluciona, las circunstancias cambian y los que no quieren evolucionar, se quedan solos. Pero mire, yo, en cualquier caso, a los que sostienen esas extravagancias y otras, como decir que la democracia no fue el resultado de una gestión política tenaz y eficaz sino sólo de la buena marcha de la economía, les propongo que hagan un análisis contrafactual, como dicen los ingleses; es decir, que imaginen la España de hoy partiendo de la hipótesis de que esa gente nos hubiera hecho perder los nervios, y en lugar de combatirlos con serenidad y con la ley en la mano nos hubiéramos entregado a la violencia y al rencor.

  —Pero la ley de la que habla no existía: la estaban haciendo ustedes. Y cuando por fin existió, ¿no cree que pudo propiciar cierta impunidad para algunos y ser un gran desengaño para otros?

  —La venganza no es una forma de justicia, si es a eso a lo que se refiere. Y en cualquier caso, yo creo que la función de los políticos es llegar a acuerdos, no hacer ajustes de cuentas.

  —¿Sin importar el precio que se pague para conseguirlo?

  —Los pactos no se compran ni se venden, se negocian, de modo que no creo que se puedan valorar en esos términos. En cualquier caso, le aseguro que ahora es muy fácil criticar lo que se hizo o no se hizo y entonces fue muy difícil hacerlo. Se necesitó mucha fuerza para no dejarse arrastrar por el caos, y aún más para no caer en la parálisis que buscaban los inmovilistas y permitir vacíos de poder que se llenaran de conspiradores. A veces se olvida lo delicada que era la situación en la España de 1977 y, en general, lo complicado que es pasar de una dictadura a una democracia. Que se lo pregunten si no a los iraníes, que pasaron del Sha a Jomeini; o a los cubanos, que fueron de Batista a Fidel Castro.

  —En otros países, como Chile, Uruguay o Argentina, también pasaron de la dictadura a la democracia amnistiando a los represores y, con el tiempo, han terminado por llevarlos a los tribunales y, en ocasiones, a la cárcel.

  —Pues a mí me parece que nosotros podemos estar muy orgullosos de que la palabra reconciliación sea la que mejor nos defina. Y más aún de que todo ocurriese por mandato popular, porque en definitiva fueron los españoles en su conjunto, que habían comprendido que no es posible avanzar mientras se vuelve al pasado, quienes regularon el proceso. Si me permite que se lo recuerde, en el referéndum de 1976 sobre el Proyecto de Ley para la Reforma Política votaron a favor más de dieciséis millones y medio de españoles y en contra poco más de cuatrocientos mil.

  —Pero la oposición no era partidaria de la reforma, sino de la ruptura, se oponía a ese referéndum y pidió la abstención a los ciudadanos.

  —¿Y a usted no le parece que ése era un acto irresponsable, en un momento en el que algunos intentábamos conseguir un cambio radical de nuestro sistema político, mientras que otros hablaban simplemente de apertura y propugnaban una especie de democracia orgánica? De todas formas, es evidente que los partidos que usted llama la oposición cambiaron de estrategia muy pronto, en vista del éxito logrado en su campaña contra el referéndum...

  —¿Es verdad que ustedes consultaron los pasos a dar en España con el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, y que de hecho esas negociaciones se iniciaron aún en vida del dictador?

  —En absoluto. ¿De dónde saca esas cosas la gente y quién puede llegar a creer semejante despropósito? Es ridículo, es irreal y es malintencionado.

  —Hay una teoría sobre el famoso atentado que le costó la vida al almirante Carrero Blanco, que era el delfín del dictador y el encargado de perpetuar su Régimen, según la cual quien lo ideó y financió fue la CIA, porque en aquellos momentos a Estados Unidos ya le interesaba más una democracia manejable que una tiranía anquilosada. ¿Ustedes pactaron con los norteamericanos ese magnicidio? Y, si es así, ¿qué garantías les ofrecieron a cambio?

  —Me va a disculpar, pero no creo que un disparate merezca un desmentido, ni una broma una explicación seria. Hay gente que sostiene eso, claro que sí, y hay otra gente que afirma que no descendemos del mono sino de los peces. Pues muy bien, se sustituye la ciencia por la ficción y asunto resuelto, porque al fin y al cabo expresar opiniones es gratis. Lo único que hay que esperar es que los medios de comunicación no les pongan altavoces en la mano a los locos.

  —¿Le parece de locos extrañarse de que unos días antes del homicidio la CIA peinara esa zona de la calle Claudio Coello, muy cercana a la embajada de los Estados Unidos, donde explotó la bomba que lo mató, porque venía a Madrid el secretario de Estado, Henry Kissinger, y no descubriera nada?

  —Me parece que esa clase de suposiciones no hacen más que crear confusión e inventar fantasmas.

  —En cualquier caso, son suposiciones que tienen una base documental: en el año 2008 se desclasificó una nota de la embajada norteamericana en Madrid, fechada unos meses antes del crimen, en la que se decía, literalmente, que «lo mejor para nosotros sería que Carrero Blanco desaparezca de escena».

  —Se lo repito: eso no son más que especulaciones, leyendas hechas a base de rumores, fábulas, maledicencias, lecturas parciales de la realidad y datos sacados de contexto. Es decir, todo lo que sirve para intoxicar y nada de lo que hace falta para decir la verdad.

  —Volvamos a la Semana Negra y al riesgo de involución que propiciaron aquellos acontecimientos. ¿Dónde veía usted más peligro: en la ultraderecha o en el Ejército?

  —Peligros, como le dije, había por todas partes y llegaban desde la derecha y desde la izquierda. Obviamente, en el Ejército había más cosas que adecuar a la nueva situación, porque para algunos jefes militares, que tenían muy enraizados los antagonismos de la Guerra Civil, fue duro tolerar cosas como la legalización del Partido Comunista; que, por cierto, no sólo tenía enemigos en las iglesias y los cuarteles, como algunos prefieren creer...

  —¿Qué quiere decir?

  —Pues algo muy obvio que pocos quieren recordar cuando se habla de ese tema: que quienes más pelearon por retrasar la legalización del PCE fueron los socialistas, para ganar tiempo y hacerse con el control del voto de izquierdas, lo cual consiguieron, sin duda, porque en las elecciones unos sacaron ciento dieciocho escaños y los otros veinte. En fin, que las balas nos llegaban a todos de todas partes y que algunas eran lo que hoy se conoce como fuego amigo.

  —Al PCE también se le cobró cara su legalización, ¿no cree? Tuvo que arriar la bandera republicana, admitir la monarquía y olvidarse de la reparación histórica que siempre había exigido.

  —Yo creo que en aquel momento los comunistas hicieron lo que tenían que hacer y actuaron con inteligencia y pragmatismo, en lugar de entregarse a la nostalgia. Me da la impresión de que han cometido muchos más errores antes y después de eso. Pero en aquellos instantes no tuvieron ninguna duda de cuál era el camino a seguir. Aún recuerdo lo que decían sus carteles propagandísticos de la época en que se celebró el referéndum sobre la Carta Magna: sí a la Constitución, sí a la democracia, sí a la reconciliación.

  —¿Y no cree que para no quedarse rezagados en la carrera del cambio político ellos y otros renunciaron a demasiadas cosas?

  —¿Le da usted un valor negativo a la palabra renuncia? Si es así, se equivoca. Los acuerdos de Estado entre partidos políticos sólo se pueden conseguir si todos ellos renuncian a algo, en lugar de querer imponerse. Si en 1978 nadie hubiera cedido en nada, la Constitución no se habría firmado. La democracia se basa en la elasticidad, por las mismas razones que las dictaduras se basan en la rigidez. Si no te mueves, el país se paraliza.

  —Ya, pero el PCE se movió tanto que se dejó los votantes atrás, en el PSOE.

  —A lo mejor es que no había tanta gente esperándolos como ellos creían. Y lo que está claro es que el movimiento que querían los ciudadanos no era hacia los extremos, sino hacia el centro. Ése fue el espíritu de aquellos días en los que las diferentes fuerzas políticas intentaban hacer valer sus ideas con pasión —y en ese sentido conviene recordar que se presentaron más de tres mil enmiendas al anteproyecto de la Constitución—, pero sólo hasta el punto en que pudiesen poner en peligro el objetivo común, que era lograr la democracia y la concordia que exigían los españoles. Ahí están, por ejemplo, los Pactos de la Moncloa, con los que se logró, gracias a la cooperación de todas las fuerzas políticas, salvar la situación económica, que era muy delicada, emprendiendo reformas fiscales, presupuestarias, laborales y financieras. Pero permítame que vuelva a los números, que no engañan: en el referéndum constitucional votaron casi dieciocho millones de españoles y, de ellos, quince millones setecientos mil lo hicieron a favor del proyecto. Eso quiere decir que los ciudadanos estaban satisfechos de los acuerdos a los que se había llegado y que, se lo repito, nunca habrían tenido lugar si nadie hubiese cedido en sus posiciones.

  —Resalta usted la legalización del PCE, pero ésta se produjo en abril de 1977 y los sucesos trágicos de los que hablamos son anteriores, del mes de enero de ese mismo año; de manera que tampoco parece que ese hecho fuera tan decisivo.

  —Lo decisivo era que en junio se celebraban las elecciones. Eso es lo que querían impedir los saboteadores, que actuaban en muchos frentes, porque no sólo se produjeron los crímenes y los secuestros que usted menciona, y que eran una respuesta a la Ley para la Reforma Política; ni los atentados desaparecieron al acabar la semana de la que a usted le interesa hablar: también se sucedían las huelgas salvajes en la enseñanza, en los medios de transporte, en las empresas de recogida de basuras... Y cuatro días después de la matanza de la calle de Atocha, los GRAPO asesinaron como represalia a un guardia civil y a dos policías. Esa gente quería sembrar el caos y dar la impresión de que el país estaba en peligro y necesitaba una mano de hierro que lo domase. Sin embargo, todo lo que hicieron se volvió en su contra, porque el rechazo masivo de los españoles a la violencia los aisló y les dejó claro que sus únicos destinos eran la marginalidad y, tarde o temprano, la cárcel.

  —Pero no por mucho tiempo: los dos ultraderechistas a los que se juzgó como autores materiales del crimen de la calle de Atocha fueron condenados a ciento noventa y tres años de prisión y sólo cumplieron catorce y quince.

  —Pues será porque el Código Penal vigente lo permitió, y en un Estado de derecho nadie está al margen de la ley, ni los mejores ciudadanos ni los peores. Ahora bien, si usted quiere saber mi opinión, le diré que soy partidario del cumplimiento íntegro de las penas que se les impongan a los terroristas, los violadores y otros delincuentes con las manos manchadas de sangre.

  —Uno de ellos se beneficiaría del Código Penal, pero al otro le concedieron una extraña libertad condicional, cuando le quedaban más de diez años de cárcel por cumplir, y un permiso aún más extraño para viajar a Paraguay, que aprovechó para fugarse a Bolivia antes de que ambas decisiones fuesen revocadas. El tercer implicado también escapó, antes de ser juzgado.

  —Y todos los que creemos en la Justicia lo lamentamos, puede usted estar segura.

  —Ha mencionado antes el malestar de los militares ante el cambio político. ¿Qué piensa de su posible implicación en aquellos sucesos? Una de las pistolas que utilizaron los asaltantes del despacho de los abogados laboralistas era una Star de nueve milímetros, el arma reglamentaria del Ejército.

  —Yo creo lo que sentenciaron los jueces: que esas personas actuaban a nivel individual, aunque estaban vinculadas al grupo extremista Fuerza Nueva y al Sindicato Vertical de Transportes.

  —¿Por qué no se fue más severo con bandas paramilitares como ésa, que se denominaba Triple A, o el Batallón Vasco Español, que atentaban contra los pistoleros de ETA en un intento de convertir la lucha antiterrorista en una guerra subterránea? Mataron a diez terroristas en Francia, a dos en Venezuela y a veinte en España. También se dice que estaban formadas, al menos en parte, por miembros de las fuerzas del orden. ¿Qué información manejaban ustedes al respecto?

  —Nosotros lo que hacíamos era no dejarnos manejar por nadie. Simplemente, trabajábamos para que los homicidas de cualquier signo fueran arrestados y llevados ante la Justicia.

  —También hubo sospechas más que fundadas de que los tres pistoleros de la Alianza Apostólica Anticomunista eran los ejecutores del crimen, pero que quien los reclutó y dirigió desde la sombra fue un conocido policía de la Brigada Especial de Operaciones, apodado Billy el Niño. Los abogados de la acusación se quejaron siempre de que no les habían dejado investigar el crimen hasta sus últimas consecuencias, ni llegar hasta sus autores intelectuales.

  —Pero usted no ignora que la Justicia no se hace a base de sospechas, sino de pruebas; y por lo que yo sé, nunca se demostró que esas acusaciones fueran ciertas.

  —¿Sabe algo sobre la supuesta implicación del grupo neofascista italiano Ordine Nuovo en el crimen?

  —Sea más concreta —responde en un tono súbitamente glacial que, de inmediato, intenta rectificar con una sonrisa forzada.

  —Hay algunas informaciones que hablan de que fue uno de sus activistas quien ametralló a los abogados de Atocha. Y también se dice que trabajaban a las órdenes de los servicios secretos españoles.

  —Mire, se lo voy a repetir una vez más: en los Estados de derecho sólo ocurre aquello que se puede probar. Lo demás son conjeturas, supercherías, infundios, artimañas, figuraciones... Llámelo como quiera y dará igual, porque a la ley lo único que le importa es lo que no son: no son hechos. Punto y final.

  —¿Y qué me dice de la supuesta implicación de la CIA? Los servicios secretos italianos afirmaron que en la matanza había participado un neofascista llamado Carlo Cicuttini, que era parte de la organización Gladio, una red anticomunista dirigida por el espionaje norteamericano.

  —¡Por favor! Eso es pura ciencia ficción.

  —¿Usted cree? Lo dijo el Primer Ministro italiano, Giulio Andreotti, en el Parlamento. Y lo certificó el Presidente de la República, Francesco Cossiga.

  —Se lo repito: eso no son más que elucubraciones absurdas de la prensa amarilla, inventadas para vender titulares.

  —La prensa no inventa los titulares, los saca de lo que dicen ustedes los políticos. A Cossiga lo apodaban Il Picconatore, la piqueta, porque era considerado un hombre honesto, valiente e incorruptible hasta que hizo pública la existencia de la red Gladio, denunció sus crímenes y por ello sufrió una campaña de acoso tan insoportable que tuvo que dimitir.

  —Si me lo permite, le recordaré que el señor Cossiga también sostuvo hasta su muerte que el atentado del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas de Nueva York, que él calificaba como «el engaño más grande de la Historia», fue planificado y ejecutado por la CIA y el Mossad, para poder acusar de terrorismo a los países árabes e invadir Irak y Afganistán. Afirmaba que las confesiones de los jefes de Al Qaeda sobre la autoría de la matanza eran un montaje.

  —Volvamos de nuevo a España y a la Semana Negra. Dígame la verdad: ¿el Gobierno pensó en aquellos instantes declarar el Estado de excepción?

  —No. Esa posibilidad la alentó cierta prensa interesada en que el cambio no se produjese, pero nunca el Gobierno. En realidad, toda la estrategia de crispación que llevaban a cabo los diferentes grupos de los que hemos hablado perseguía ese fin, provocar la intervención de las Fuerzas Armadas. Como sabe, eso se intentó en 1981 y nuestro país estuvo entonces mucho más cerca de la catástrofe de lo que algunos quieren aceptar hoy; aunque aquella tentativa de golpe de Estado tuvo, en mi opinión, algo positivo, y fue que al fracasar de manera tan rotunda y con una oposición tan serena, valiente y multitudinaria por parte del pueblo español, se desanimó para siempre a los involucionistas.

  —¿También ETA buscaba una insurrección militar?

  —Pues mire, los objetivos de ETA nunca han estado muy claros, sólo sus medios, que no son ni fueron jamás otros que la extorsión y el crimen. Pero lo que parece obvio es que la llegada de la democracia no era una de sus prioridades, porque su época más sanguinaria fue, precisamente, la que siguió a las elecciones: en 1977 los terroristas asesinaron a diez personas; en 1978 a sesenta y cinco; a setenta y seis el año siguiente, y en 1980 nada más y nada menos que a ochenta y nueve.

  —Sin embargo, en 1977 ustedes amnistiaron a los etarras con delitos de sangre.

  —La amnistía general la redactaron todos los partidos y lo cierto es que nosotros nos opusimos frontalmente a que los terroristas se beneficiasen de ella, y avisamos de que esa gente no dejaría de matar, porque es lo único que sabe hacer. ETA, por desgracia, nos dio la razón a los pocos días, asesinando al presidente de la Diputación Foral de Vizcaya y a los dos guardias civiles que iban con él.

  —Pero ustedes negociaron con los dirigentes de la organización al año siguiente. O al menos les enviaron una propuesta para reunirse con ellos en Ginebra.

  —No es cierto.

  —¿No lo es que el periodista que hizo de intermediario no sólo fracasó en su intento, sino que fue asesinado a tiros por la banda?

  —Le repito que nosotros no negociamos nunca con nadie, y por lo tanto no necesitábamos ningún intermediario para nada. Grábese esto en la cabeza: nunca, nadie, nada.

  —Algunas personas no pueden evitar pensar que la esencia de la Transición fue el olvido, y que las ganas de dejar atrás la pesadilla de la dictadura y empezar de cero no sólo propiciaron esa amnistía indiscriminada, sino también el que muchas personas no obtuviesen la reparación que merecía el sufrimiento que les había causado aquel régimen despótico.

  —Usted lo ha dicho: algunas personas creen eso, pero la gran mayoría de los españoles piensa justo lo contrario y sabe que la democracia que hoy disfrutamos, y que merece la pena repetir que es el periodo de libertad más duradero de nuestra Historia, está basada en las decisiones que se tomaron en aquellos años.

  —Contésteme con sinceridad: ¿cree que la Transición dejó resueltos todos los problemas que había creado la dictadura o piensa que quedaron algunos asuntos importantes sin arreglar?

  —Creo que la política de consenso que se llevó a cabo evitó que se reprodujeran los mismos antagonismos que llevaron a la Guerra Civil y encarriló el país hacia el futuro. De manera que me resulta muy fácil ser sincero para decirle que la Transición fue modélica y que, desde mi punto de vista, todo lo que de verdad era importante solucionar, quedó resuelto. Es verdad que hay quienes se quejaban entonces, se quejan ahora y a buen seguro se quejarán mañana, pero ni antes ni después han hecho gran cosa por mejorar la vida de los españoles. Eso lo hicimos otros, y si se pudo salir adelante fue porque mientras algunos buscaban fantasmas entre las ruinas, los demás nos dedicamos a reconstruir el castillo. Me parece que el resultado salta a la vista.

  Y tras esa frase, se levanta bruscamente del sillón en el que estaba sentado, me invita a salir a la terraza y cambia de tono para hablar del paisaje marino que acecha la casa y de los vientos de Cádiz. Sus palabras son suaves y actúan sobre su rostro como el látigo de un domador sobre la pista de un circo, haciendo retroceder los gestos duros que se habían ido formando en él a lo largo de nuestra conversación. Cuando ya estamos en la puerta, le pregunto si he sido excesivamente agresiva y le pido que me disculpe si en algún momento le he molestado. Entonces sonríe por primera vez y me mira como si yo fuese un gato de Angora y él acabase de regresar de una jungla llena de fieras salvajes. «No se apure, hija —dice, al despedirme—: En peores plazas hemos toreado». No tengo la más mínima duda de que eso sea verdad.
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