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      Para Charlotte Marie Graham,


      mi niña de doce años,


      que me ha inspirado el personaje de Holly

    

  


  
    

    
      Ahora soy Shiva, el destructor de los mundos.


      


      Profesor ROBERT OPPENHEIMER,


      director del proyecto Manhattan,


      el 16 de julio de 1945,

      justo después de la explosión

      de la primera bomba de plutonio


      en el desierto de Nuevo México.


      


      A partir de ahora, todos somos unos hijos de puta.


      


      KENNETH BRAINBRIDGE,

      director adjunto del proyecto Manhattan,


      en respuesta a Oppenheimer.

    

  


  
    

    


    Nota del autor


    


    En las páginas que siguen algunos creerán reconocer el huracán Katrina que devastó Nueva Orleans en 2005. No lo es. Mi tormenta no se llama Katrina, sino Holly. No azotó Nueva Orleans hace tres años. Está acercándose. Unos días atrás era aún una simple depresión tropical en la zona de las Bahamas. Pero desde hace unas horas va en aumento, las primeras olas surcan la piel del océano, está cogiendo velocidad. Cortinas de agua se precipitan sobre las costas. El apocalipsis empieza.
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    —¿Marie?


    —No estoy dormida. Estoy soñando que no estoy dormida.


    La agente especial Marie Parks tiene los ojos cerrados. Está tendida sobre un amplio diván y aspira los olores a madera y a puro que impregnan la habitación. Fuera, al otro lado del ventanal de cristal tintado, unos niños juegan a la pelota en la terraza de la casa. Más allá, Marie oye el sonido de los cláxones y las sirenas que recorren las avenidas. Los ruidos lejanos de Río de Janeiro, el murmullo de los hombres. La lenta respiración de la ciudad.


    —¿Puedo fumar?


    —No, Marie. No puede fumar. No fuma en la cama cuando se acuesta para dormir, ¿verdad?


    —Lo hago. Forma parte de los peligros que controlo. Me gusta.


    Ruido de papeles. El doctor Cooper consulta sus notas. Tiene la voz ronca. Voz de fumador.


    —Según consta en su historial, se dedica a perseguir a asesinos en serie. Fumar mientras concilia el sueño es únicamente responsabilidad suya. Eso debe de suponer un cambio.


    —¿Como pasear con los ojos cerrados por la cima de un acantilado? —Marie esboza una sonrisa—. Cuando era pequeña, andaba por el bordillo de las aceras imaginando que estaba en un precipicio. Me encantaba hacerlo.


    —¿Lo recuerda?



    Marie escucha a los niños que juegan detrás del ventanal. La pelota golpea el cristal. El doctor Cooper se sobresalta ligeramente. En la terraza, una voz femenina pronuncia unas palabras en portugués. Los niños cogen la pelota y se alejan.


    —No, es una visión. Una visión que se repite con frecuencia. Pero es tan real que a veces tengo la impresión de que es un recuerdo. Como esos olores a bronceador y a arena caliente que flotan en tu memoria. Olores a vacaciones, a sol y a felicidad.


    —Es la amnesia residual. Su cerebro ha olvidado que lo recuerda, así que llena los vacíos con olores y ruidos. Recurre a los otros sentidos para intentar restablecer el contacto con la memoria. ¿Sigue con los ojos cerrados?


    —Sí.


    —¿Qué edad tiene la niña en su visión?


    —Ocho años. Tal vez diez. Lo único que sé es que es el día de su cumpleaños.


    —¿Anda por el bordillo de la acera?


    —Sí. Avanza con los brazos en cruz. Es invierno. El aire frío le quema los pulmones. Lleva manoplas y un grueso gorro de lana rasposo al tacto. Nota cómo el aliento se escapa entre sus labios; está tibio en el interior de su boca y helado al rozarle la nariz.


    —¿Dónde está?


    —En Boston, en el estado de Massachusetts. ¿Sabe cómo es el invierno en Boston, doctor?


    —No.


    —Es frío y silencioso.


    Marie oye que el doctor Cooper se mueve en el sillón. El ligero algodón de su traje raspa el cuero. El doctor escribe unas palabras.


    —¿A qué huele?


    —A alquitrán, a hojas secas y a emanaciones de alcantarilla. A esa bruma tibia que sale de las bocas de piedra. Un olor a vómito y a bolsa de plástico húmeda.


    Los orificios nasales de Marie se ensanchan.


    —Y también a queroseno.



    —¿A queroseno?


    —Sí. Acaba de pasar un 747 por encima de los edificios de ladrillo de East Somerville. Va en dirección al aeropuerto internacional de Logan. Está a punto de aterrizar.


    —¿Qué pasó ese día?


    —Asesinos itinerantes.


    —¿Perdón?


    —Hace un momento ha dicho que me dedico a perseguir a asesinos en serie. Persigo a asesinos itinerantes.


    —¿Qué diferencia hay?


    —El asesino en serie es un sujeto compulsivo que mata para dejar de sufrir y aplacar la enorme tensión que lo empuja a asesinar. El itinerante, en cambio, no mata por necesidad, sino que desea hacerlo. No oye voces ni obedece a Dios. Está bien integrado, tiene un buen trabajo que le hace viajar mucho. Y aprovecha esa circunstancia para matar. Le gusta hacerlo y lo hace bien.


    La estilográfica del doctor choca con el papel.


    —¿Por qué persigue a esos asesinos en particular?


    —Porque los siento. Sé cómo funcionan.


    —¿Es eso lo que le da miedo?


    —¿El qué?


    —Ser como ellos.


    —¿Le daría miedo a usted?


    —Creo que estaría muerto de miedo.


    


    2


    


    Una mosca zumba, choca contra los cristales y reanuda su vuelo a ciegas. El doctor Cooper la sigue con la mirada. Está pensando qué decir.


    —¿Y si volviéramos a esa niña que juega a pasar miedo sobre el borde de la acera, en Boston?



    —¿Quiere decir al borde del precipicio?


    —Si lo prefiere…


    —Avanza. Un coche la roza. Circula muy despacio. Un olor a puro escapa por la ventanilla entreabierta. Un olor a regaliz y a paja quemada. Como a jamón cocido, pero sin el olor de la carne. ¿Me entiende?


    —El olor de la madera, pero no de la carne.


    —Sí, exactamente. Un olor a fumadero. Haya, regaliz y paja. La máquina del cáncer.


    —¿Eso también le da miedo?


    —¿El qué?


    —El cáncer.


    —Sí, pero me gusta. Me gusta tener miedo de algo contra lo que no puedo luchar. Quisiera morir con la respiración sibilante y los pulmones llenándose de pus en mi pecho. Detestaría morir gozando de buena salud. Me parecería inmoral.


    El doctor Cooper pasa las páginas del historial médico.


    —¿Cómo empezaron las visiones?


    —Con un choque frontal a ciento sesenta por hora entre un camión de treinta toneladas cargado de troncos y una autocaravana. Yo iba en la autocaravana.


    —¿Quién conducía?


    —Mark, mi pareja. Murió.


    —¿Quién más iba a bordo?


    —Nuestra hija. Creo que se llamaba Rebecca.


    —¿No está segura?


    —Eso es lo que me dijeron cuando salí del coma. Me dijeron que se llamaba Rebecca. Me enseñaron una foto suya, y también una de Mark. No los reconocí.


    —Eso se llama prosopagnosia.


    —¿Cómo?


    —Es un trastorno en el reconocimiento de las caras. Sucede a menudo como consecuencia de un impacto violento en la región del córtex temporal. De todas formas, usted sabe que son ellos, ¿verdad?



    —Doctor, ¿cómo sabe usted que su padre es efectivamente su padre?


    —No sé…


    —Porque se lo ha dicho su madre.


    —Una madre no miente sobre esas cosas.


    —No. Pero puede equivocarse.


    Marie escucha los murmullos de Río de Janeiro aplatanada por el calor húmedo del verano. El ronroneo de los aparatos de aire acondicionado. El soplo de aire helado envolviendo su rostro. A lo lejos, de fondo, música y sonido de voces. El rumor de las playas de Copacabana y de Ipanema. Los cariocas han invadido la arena blanca y comen brochetas de gambas sazonadas con una pizca de guindilla y unas gotas de limón verde. A Marie se le hace la boca agua al pensar en el sabor de las gambas. Cuatro días atrás, después de desembarcar de un vuelo procedente de Berlín, había pasado por su hotel para ponerse el bañador y había ido a la playa de Ipanema a pie. El Pan de Azúcar a la izquierda, la bahía de Río, las favelas a su espalda, puñados de chabolas agarradas a los Morros como una lepra de chapa ondulada y de cemento. Las mil colinas de Río.


    Marie había dejado el bolso sobre la arena ante la mirada divertida de un grupo de cariocas de piel cobriza, que le habían explicado que tenía que enterrar sus cosas si no quería que se las robaran.


    Ella sacó una toalla y una crema solar barata con la que embadurnó su piel blanca. Luego, saboreando la quemazón de la arena bajo sus pies, caminó hasta el mar, cuyas frescas aguas le envolvieron los tobillos y las pantorrillas. Recordaba que el agua se cerraba alrededor de su cintura como una caricia. Se había abierto paso a codazos entre la muchedumbre de bañistas y reía con ellos sintiendo cómo las olas golpeaban sus pechos y sus hombros. Olía a sal y a pescado.


    —Cuando me desperté, después de estar seis meses en coma, empezaron a perseguirme visiones de asesinatos. Niñas desaparecidas y asesinos. Un psiquiatra de Santa Mónica me explicó que esas cosas sucedían a veces. El síndrome mediúmnico reaccional. Mala suerte.


    —¿Quiere decir que revive las escenas de los asesinatos que investiga?


    —Quiero decir que empecé a desarrollar la capacidad de ocupar el lugar de las víctimas de los asesinos itinerantes en los segundos que preceden a su muerte. Es lo que me sucede siempre en el escenario de un crimen. Cierro los ojos, pierdo el contacto y me despierto en el cuerpo de la víctima.


    —¿Nunca en el del asesino?


    —No. Ya se lo he dicho. A los asesinos, los siento.


    —¿Los siente?


    —Solo rozándolos, los siento. Simplemente aspirando la estela que ha dejado una persona en una multitud, puedo decirle si esa persona es un asesino. Puedo decirle si ya ha matado o si se dispone a hacerlo.


    —¿Cómo?


    —No lo sé. Eso da igual. Puedo hacerlo y ya está.


    —¿Y en el escenario de un crimen?


    —Ahí es muy diferente. Siento su placer. Disfruto con ellos cuando matan y, al mismo tiempo, estoy en la piel de la víctima a la que asesinan. El terror puro, el dolor absoluto, y el goce. Debería probarlo, doctor, es mucho mejor que todas las montañas rusas del mundo.
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    Desde que se encuentra en un estado cercano al sonambulismo, Marie consigue captar las pulsaciones del silencio. Los crujidos tenues del parquet, el tictac del reloj de pulsera del doctor Cooper, el ligero zumbido de la mosca. Tiene la impresión de que está en el interior de una burbuja y de que ya no percibe los rumores de Río. Protegida tras su escudo mental, exactamente igual que cuando se atiborra de somníferos y de ginebra para lograr dormir, oye cómo el psiquiatra hojea su historial. Este hace una anotación en una página y deja la estilográfica.


    —¿Marie…?


    —¿Sí?


    —Volvamos al asesino de sus visiones, si no le importa.


    —¿Cuál?


    —El de Boston.


    —¿Qué quiere saber?


    —Está en el coche y mira cómo la niña camina por el bordillo de la acera, ¿verdad?


    —Sí.


    —¿Cómo sabe que es un asesino?


    —Por su olor.


    —¿El olor a puro?


    —No, el otro. El olor a asesino. Es violento, agresivo, muy concentrado. Si tuviera que compararlo con algo, diría que los asesinos de niños huelen a amoníaco. ¿Entiende lo que quiero decir? Esa flecha cegadora que te atraviesa la mente cuando aspiras amoníaco… Con los asesinos de niños ocurre algo así.


    —Y los otros asesinos, ¿a qué huelen?


    —Los violadores huelen a cañerías atascadas. Los desolladores, a carne putrefacta. Los asesinos místicos, a mugre, sudor y orina. A veces, un asesino reúne todos esos olores.


    El doctor Cooper aspira hondo por la nariz. Carraspea de nuevo.


    —¿Qué pasa después, en su visión?


    —El coche adelanta a la niña y aparca un poco más lejos. El hombre apaga los faros y el motor.


    —¿Qué coche es?


    —Un Oldsmobile verde oliva.


    Ruido de la estilográfica del doctor Cooper.


    —La niña avanza. Se encuentra a apenas unos metros de la escalera exterior de su casa. Vive en East Somerville, en una casita de ladrillo encajonada entre la vía del tren y la Interestatal 93. ¿Conoce East Somerville, doctor?


    —No.


    —Un bosque de edificios y algunas casas tristes con jardines invadidos por las zarzas. Las emanaciones de gasóleo y el estruendo de la autopista a un lado, el trajín de los interminables trenes de mercancías que se dirigen hacia el oeste al otro. Hay un cambio de agujas justo enfrente de la casa, y todas las ruedas de los vagones hacen un ruido infernal al chocar con los raíles. Esos son los monstruos del precipicio. Ruidos y olores.


    —¿La niña sigue viendo al asesino?


    —Sí, a través de sus párpados entornados.


    —¿Qué hace él?


    —Está sentado tras el volante, fumando, y por el retrovisor mira cómo ella se acerca. El hombre lleva sombrero y bufanda. Se ha subido el cuello de la parka. De vez en cuando, su mano enguantada en piel asoma por la ventanilla y da unos golpecitos al puro. Círculos de ceniza caen sobre la acera. Parecen trozos de uña.


    —¿Y la niña?


    —Ha llegado a la escalera. Está salvada. Ha dejado atrás el precipicio.


    —¿Él ha renunciado?


    —Él nunca renuncia. Ella solo está segura en su casa. Alrededor no hay más que abismos, gases envenenados y desolación. Las aceras de East Somerville son pasarelas tendidas por encima de esos abismos. Todo el mundo cree que son aceras, calles y callejones sin salida, pero son pasarelas; lo demás, las otras casas, los descampados, la autopista y la vía férrea, son abismos.


    —Cálmese, Marie. Intente relajarse.


    Marie tiene la garganta seca. Siente la tristeza de la niña mientras sube los peldaños de la escalera arrastrando los pies. Todavía no sabe que va a morir. Piensa en su padre, que ayer volvió de uno de sus interminables desplazamientos por Estados Unidos. Es camionero y alcohólico. A veces pega a mamá. Se oye a través de los tabiques, finos como el papel. Golpes que restallan contra la piel, insultos en voz baja y sollozos. Pero anoche hicieron el amor. Gemidos diferentes. Un dolor diferente. La niña sabe que eso es buena señal y que quizá papá no pegará a mamá el día de su cumpleaños.


    —Marie, ¿sigue ahí?


    —Sí.


    —¿Qué ve?


    —La chiquilla acaba de detenerse delante de la puerta. Abre los ojos. Una marquesina de hierro forjado protege una bombilla desnuda que su madre acaba de encender. Una nube de pequeñas moscas cubre el cristal caliente. Sus alas se carbonizan en una espiral de humo, chisporroteando en el aire frío. Está anocheciendo. El dedo de la niña se acerca al timbre. Lo pulsa.


    —¿No tiene llaves?


    —Las pierde constantemente. Las pierde en los abismos.


    Marie respira cada vez con más dificultad.


    —Ya está. Oye unas zapatillas que se arrastran sobre el linóleo de la entrada. Luego el chasquido de la cerradura, y la puerta se abre. Está oscuro. Huele a bizcocho y a palomitas. La niña entra, se quita el gorro y los guantes. Nota los labios fríos de mamá cuando se posan sobre su frente. Su aliento huele a bourbon barato y a cacahuetes tostados. Mamá ha vuelto a tomar Valium. Se le nota en la voz cuando pregunta a la chiquilla dónde estaba.


    —¿Qué contesta ella?


    —No es una pregunta. En el estado en el que se encuentra, a mamá le da absolutamente igual. Una vez, la niña intentó hablarle de los abismos. Solo una vez. Se calló al ver los labios fruncidos y los ojos de asombro de su madre. Unos ojos tan vacíos y fríos como los abismos.


    —¿Y después?


    —La chiquilla sube la escalera. Cruje bajo sus pies. La puerta de su habitación está entornada. Huele a polvo y a muebles de imitación a madera. Se tumba en su cama. Todavía es demasiado pronto para celebrar su cumpleaños. Hay que esperar una hora. Hasta que tío Walt y tía Bessie lleguen.



    —Cálmese, Marie. Aquí está segura.


    —Por el momento. Después, cuando llegue tío Walt, cuando hayan cenado, cuando haya abierto sus regalos, se haya cepillado los dientes y haya ido a acostarse, sé que no dormirá. Escuchará el silencio y el tictac del reloj en la planta baja. El chirrido de la puerta del dormitorio de tío Walt. Él empujará la del suyo, su barriga blancuzca llenará el hueco. Luego entrará y cerrará la puerta tras de sí; yo sé que ella tendrá miedo. Y también sentirá dolor. Deseará morir. Vomitará cuando él se haya ido. Irá a lavarse y vomitará. Pero, por el momento, no tiene nada que temer. Tiene sueño. Mira la luz fría de las farolas que se cuela entre las láminas de las persianas. Pestañea. Se duerme.
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    La niña había empezado a aparecérsele a Marie por las noches unas semanas atrás. No soñaba con ella desde hacía dos años. Marie tenía la seguridad de que estaba de nuevo tras la pista de un asesino cuando sus víctimas reaparecían en sus visiones. Sabía que su verdugo no andaba lejos y que ella no había estado nunca tan cerca de atraparlo. Entonces rescataba el expediente y volvía a empezar la investigación desde cero.


    La semana anterior, otro asesinato con la mención «border crime» había aparecido en las pantallas de los laboratorios del FBI, donde los cuerpos de policía de todo el mundo enviaban los informes sobre los crímenes particularmente violentos que no lograban resolver. Allí, los mejores especialistas en trazar perfiles de criminales analizaban minuciosamente sus modus operandi. Así era como Marie había encontrado el rastro del hombre que el FBI llamaba Daddy, «Papá». Un nombre chocante para un tipo que mataba a los padres antes de raptar a sus hijos.


    —Marie… ¿Sigue ahí?



    Según el expediente, Daddy había empezado a matar en diciembre de 1987, en Boston. La familia de la niña de la visión. Sin duda por ese motivo, esa niña era la única que volvía a aparecer en las noches de Marie. A lo largo de dieciocho años de persecución, Daddy había logrado siempre escapar de la policía. Había dejado de matar en 1989, pero en 1992 los crímenes habían empezado a producirse otra vez en otros países. Marie iba tras él desde hacía más de diez años. Cada vez que volvían las visiones, reanudaba la persecución, pero Daddy se le escapaba siempre. Se desplazaba constantemente, tomaba infinitas precauciones y cambiaba con frecuencia de identidad y de país. Tras una pausa de unos meses, había empezado a matar en Berlín. Este último crimen había puesto de nuevo en marcha el acoso. Siempre el mismo ritual. Marie había seguido su pista hasta Río. Esta vez, no le cabía duda, la persecución estaba tocando a su fin.


    —Marie, ¿me oye?


    —Sí.


    —Dígame qué sucedió esa tarde, cuando se durmió mientras esperaba la hora de celebrar su cumpleaños.


    Marie siente que una inyección de terror le invade las arterias. Se sumerge en la visión. El tictac del reloj de la entrada. Los crujidos de la escalera impregnada de humedad. Los olores de papel pintado viejo, de herrumbre y de polvo.


    —Cuando abro los ojos, la casa está extrañamente silenciosa. El despertador marca las cuatro de la mañana. Mi cumpleaños ha pasado.


    —¿Qué siente?


    —Estoy furiosa. Tengo ganas de llorar. Me duele el vientre.


    —¿Está enfadada con su madre?


    —Sí.


    —¿Tiene ganas de matarla?


    —Tengo la impresión de que ya está muerta. Tengo miedo de que ya esté muerta.


    —¿Qué más?


    —Estoy tumbada en la cama. Miro los filamentos de polvo que cuelgan del techo. No corre ni un soplo de aire; sin embargo, se mueven como algas en el agua. Presto atención al silencio de la casa. El silencio es algo muy curioso. Me refiero al verdadero silencio. Parece lleno de todos los ruidos que no están ahí. Recuerdo que esa noche faltaba un sonido. Faltaban muchos, pero sobre todo ese. Los ronquidos de mi padre. Ronquidos de alcohólico.


    —Continúe.


    —Me levanto. Recuerdo el contacto rasposo de la moqueta bajo mis pies desnudos. Abro la puerta. El pasillo está oscuro y desierto. Avanzo rozando las paredes. El dormitorio de mis padres está vacío. Hay una mancha de luz al pie de la escalera, una luz que se enciende y se apaga: las bombillas del árbol de Navidad. Han pasado dos días desde Año Nuevo, pero mamá todavía no ha quitado el árbol. Aún huele un poco a savia, a agujas secas y a nieve artificial. Es extraño.


    —¿El qué?


    —Aunque esté totalmente borracha, a mamá no se le olvida nunca desenchufar las luces del árbol antes de ir a acostarse. No se le olvida desde que leyó en el periódico que un simple cortocircuito puede incendiar un abeto cuando las agujas están secas.


    —¿Oye algo?


    —No.


    —¿Y el reloj de la entrada?


    —Acaba de pararse.


    El doctor Cooper juguetea con el capuchón de la estilográfica. Escucha.


    —Bajo muy lentamente la escalera. Mi mano roza la barandilla. Me detengo. Noto algo mojado bajo mis pies. Algo pegajoso en el peldaño en el que estoy. Me agacho y toco con los dedos el charco. Es espeso, viscoso, tibio. Levanto los dedos hasta la altura de mis ojos; están rojos, como si los hubiera sumergido en esmalte de uñas. También hay sangre en la barandilla; moja la palma de mi mano mientras bajo los últimos escalones. Un ancho reguero de sangre cubre el linóleo de la entrada. Un charco y una ancha franja pegajosa que se aleja en dirección al salón.



    —¿Dónde está usted ahora?


    —Avanzo pegada a la pared, para no pisar la sangre. He llegado al salón. Las luces del árbol se encienden y se apagan. Tengo los ojos cerrados. Me da miedo abrirlos.


    —Porque ya lo sabe.


    —¿El qué?


    —Que están muertos.


    —Sí.


    —Abra los ojos ahora. ¿Qué ve?


    —Espero que las luces del árbol se apaguen. Ya está. Abro los ojos en la oscuridad. La luz blanca del televisor salpica el salón. En la pantalla solo hay nieve. Crepita y chisporrotea.


    —No es el televisor lo que quiero que mire.


    —Veo formas en los sillones y en el sofá. Dos siluetas, desplomadas la una contra la otra. Otras formas se recortan en los sillones: un hombre y una mujer que están frente a frente. Parece que se miren. Unos puntitos luminosos aumentan en la oscuridad. Las luces del árbol están a punto de volver a encenderse.


    —Quiero que mantenga los ojos abiertos.


    —No puedo.


    —No tiene nada que temer. Si lo prefiere, puede contemplar la escena a través de los párpados entornados, como cuando camina por el borde de los abismos.


    —La luz se vuelve más intensa. Empuja la oscuridad. Veo la cara de tío Walt. Está muy erguido en el sillón que queda más cerca del televisor. Tiene los ojos muy abiertos… Algo no encaja.


    —¿Qué?


    —Sus ojos están abiertos, pero falta algo. Sí, es eso, no tiene párpados. Se los han cortado. Uno de ellos todavía cuelga, sostenido por un jirón de piel. El asesino le ha cortado los párpados para obligarlo a mirar.


    —¿Qué más?


    —Tío Walt tiene los brazos apoyados en los del sillón. Las colchas que cubren el tapizado están empapadas de sangre. Su camisa también. Tiene el cuello abierto. Un solo corte que va de una oreja a la otra. Parece que sonríe. ¡Dios mío, hay muchísima sangre en su camisa y sus pantalones!


    —Ya no volverá a hacerla sufrir. ¿Qué más ve?


    —A tía Bessie. Está apoltronada en el sillón de enfrente. Me da la espalda, pero tiene la cabeza tan echada hacia atrás que le veo la cara. Me observa en la oscuridad.


    —¿Tiene también los párpados cortados?


    —No lo sé.


    —Acérquese un poco.


    —Por favor, no me pida eso.


    —No tiene elección, Marie. Quiere saber. Ha venido a verme para eso, ¿no es así? ¿Tiene los párpados cortados?


    —No. El asesino se los ha cosido con hilo grueso y negro, un hilo retorcido. Tiene dos puntadas en cruz en cada párpado. Unas lágrimas de sangre que han caído por sus mejillas hacen pensar en el maquillaje de un payaso. El asesino le ha hecho un corte tan profundo en el cuello que veo sus cervicales entre la carne. Parecen de marfil. Las luces se han apagado.


    —Vamos a esperar a que vuelvan a encenderse. Se está preguntando por qué nuestro asesino no le ha cortado los párpados a Bessie, ¿verdad?


    —Es un asesino-espejo. Le da miedo ver su reflejo en la mirada de los demás. Le ha cortado los párpados a tío Walt para obligarlo a mirar, pero a tía Bessie se los ha cosido para impedirle ver.


    —No, Marie. No es un asesino-espejo. Es un redentor.


    —¿Un qué?


    —Un purificador, si lo prefiere.


    —No comprendo.


    —Es normal, todavía no ha cruzado la frontera. Siente a los asesinos, pero todavía no es una asesina. Sin embargo, hace tiempo que siente deseos de matar, ¿no es cierto, Marie?


    —Ya he matado. Estando de servicio.


    —Eso no cuenta. Yo hablo de un crimen, de un asesinato, hablo de cortar carne, de destripar y de quitar la vida. Hablo de deseo. Todavía no ha llegado al estadio de la pulsión, pero toda esa ira y esos miedos acumulados no tardarán en hacerle cruzar el límite.


    —Sí, a veces eso me da miedo. Me da miedo y al mismo tiempo me atrae.


    —¿Como algo prohibido?


    —No. Más bien como algo… posible.


    Marie oye la respiración del doctor Cooper.


    —Las bombillas del árbol vuelven a encenderse. La luz repta por los sillones.


    —Muy bien. Ahora mire hacia el sofá. ¿Qué ve?


    —A mis padres adoptivos. Están cogidos el uno al otro.


    —¿Qué les ha hecho el asesino?


    —Los ha degollado. Y también los ha destripado. Veo ristras de entrañas esparcidas sobre la moqueta.


    —¿Qué más?


    —Les ha cosido las manos. Les ha juntado las palmas y se las ha cosido por las falanges. Ha usado el mismo hilo retorcido que con tía Bessie. Parece que estén bailando en el sofá.


    —Míreles los ojos. Para ese tipo de asesino, lo que cuentan son los ojos.


    —Les ha vaciado las cuencas. Como si las hubiera rebañado con una cucharilla o con un cuchillo. Eso quiere decir que…


    —Eso quiere decir que sabían.
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    —¿Marie…?


    —¿Sí?


    —No se quede en medio del salón.


    —Retrocedo lentamente. Tengo que alejarme de los cadáveres de mis padres.



    —¿Por qué?


    —Para apartarme de los abismos que acaban de abrirse.


    —¿Los ojos de sus padres?


    —Sí. Unos abismos profundos y sangrientos. Lágrimas de sangre sobre mejillas blancas como la porcelana.


    —Dígame qué está pasando.


    —Continúo retrocediendo sin dejar de mirar las órbitas vacías de mi madre. Tengo la impresión de que va a morder las costuras que la unen a las manos de mi padre y después se abalanzará sobre mí para devorarme.


    —¿Por eso no ve al asesino?


    —Sí. Está detrás de mí. Ha estado todo el rato detrás de mí. Me mira desde que he entrado en el salón. Me ha dado tiempo para que contemple su obra. Retrocedo pisando con los pies desnudos los charcos de sangre. Tengo miedo de resbalar. Ahora, las bombillas se apagan y no vuelven a encenderse. Una sombra enorme me envuelve. Un olor a puro y a amoníaco penetra en mis fosas nasales. Una mano enguantada se cierra sobre mi boca y me aprieta con todas sus fuerzas contra un abrigo de lana. Noto el contacto de una bufanda contra mi pelo. Una masa de músculos y huesos contra mi espalda.


    —¿Eso es todo?


    —Sí. Así es como acaba siempre la visión.


    —No es una visión, Marie.


    Marie se sobresalta. No consigue abrir los ojos. Un extraño entumecimiento se extiende por su organismo. Sus músculos están flojos. Un sabor a té tapiza el fondo de su garganta. Se acuerda de la taza humeante que el doctor Cooper le ofreció antes de empezar la sesión. Cuando ella escurrió la bolsita, cayó un té negro y especiado en el agua caliente. Después, con la taza entre las dos manos, había bebido la infusión a pequeños sorbos.


    —¿Qué me ha dado de beber?


    —Algo que la ayudará a relajarse.


    —Ahora quiero despertarme.


    —Todavía no, Marie. Si la abandono en medio del salón, corre el peligro de no salir jamás de ahí. Por eso es muy importante que recuerde lo que realmente pasó.


    —No fui yo quien murió esa noche. Fue la niña de la visión. Los abismos, el bordillo de la acera, la marquesina metálica y el chisporroteo de las moscas, el olor a polvo en mi habitación. La visión es siempre la misma. Pasan meses sin que la tenga y luego regresa.


    —No, Marie. Es un recuerdo.


    —No es verdad.


    —Dígame cómo se llama esa niña.


    —Ahora ya no lo sé.


    —¿Lo ha sabido alguna vez? ¿Ha consultado su expediente en los archivos de los asesinatos sin resolver?


    —Lo intenté, pero había desaparecido.


    —No. No ha existido nunca, y en el fondo de su ser, lo sabe. ¿Cómo se llama usted?


    —Me llamo Marie. Marie Megan Parks. Nací el 12 de septiembre de 1975 en Hattiesburg, en Maine. Mis padres se llamaban Janet Cowl y Paul Parks. Vivían en…


    —Me decepciona enormemente, Marie.


    —No me acuerdo.


    —Claro que sí. Sus recuerdos están justo detrás del panel de cristal esmerilado que el accidente levantó entre su cerebro y usted. Es como una muralla que se agrieta.


    —No comprendo…


    —Lo que usted llama los abismos, esos barrancos rojizos en los que tanto miedo tiene de caer, son su memoria en ruinas tras el gran caos provocado por el accidente. Así es como su cerebro intenta desesperadamente reconstruir las imágenes perdidas. Todo lo que no puede llenar, lo muestra como un abismo. Le envía olores y ruidos, pero no sabe establecer la diferencia entre sus visiones y sus recuerdos muertos.


    A Marie le cuesta respirar. Busca oxígeno.


    —Ahora quisiera que visualizase una pesada puerta de roble. Sus recuerdos están detrás. Usted tiene la llave en la mano derecha. Una gran llave de acero. Pesa y está fría. ¿La siente en la palma de la mano?


    —Sí.


    —Quisiera que metiese la llave en la cerradura. ¿Ya está?


    —Sí.


    —Ahora, quisiera que girara lentamente la llave hacia la izquierda.


    —No puedo.


    —¿De qué tiene miedo?


    —De los monstruos que hay detrás de la puerta. Oigo cómo sus garras arañan la madera. Rugen, están furiosos. Van a devorarme.


    —No hay monstruos detrás de esa puerta. Solo hay recuerdos. Haga girar la llave, Marie.


    —Ya está. La hago girar. Un chasquido metálico. Un chirrido. Una corriente de aire glacial. ¡Dios mío, está muy oscuro!


    —Ahora abra los ojos.


    Marie se acurruca en el diván. Tiene ocho años. Es el día de su cumpleaños. Aquella noche ocurrió otra cosa. Otra cosa que ve a medida que entreabre los ojos en las tinieblas de esa parte abandonada de su cerebro. Recorre la oscuridad con la mirada. Tiene la impresión de que de sus ojos emana un resplandor que ilumina débilmente todo lo que mira. Ve la pantalla de un televisor encendido, dos sillones colocados frente a frente y un viejo sofá con la tapicería rasgada. Todo está cubierto de una gruesa capa de polvo gris como la ceniza. Unos cadáveres resecos están sentados en los sillones. Dos más, cogidos el uno al otro en el sofá, la contemplan con sus órbitas vacías. Marie distingue trozos de hilo retorcido entre los huesos de sus falanges. Las bombillas decorativas se encienden y se apagan. Retrocede tapándose la boca con las manos.


    —Vamos, Marie, dígame qué pasó realmente aquella noche.


    —La sombra del asesino me envuelve. Noto los músculos de sus brazos contra mi piel. Mi camisón está levantado por un lado. Intento debatirme. El asesino se inclina hacia mi oreja y me dice «chis». Su olor a puro rodea mi cara. Otro olor invade mi garganta mientras él aprieta un pañuelo contra mis labios. Un olor químico, a la vez muy fuerte y muy suave. Un olor casi líquido, algodonoso. Tengo sueño. Tengo mucho frío. Intento gritar, pero el pañuelo ahoga mis gritos. Luego, un dolor terrible estalla en la base de mi espalda. Como un puñal que se clavara entre mis riñones. Una esquina de la mesa del salón. Me he golpeado con una esquina de la mesa del salón. ¡Dios mío, usted no me mató aquella noche!


    —Claro que no, Marie, nunca había tenido intención de hacerlo.
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    Daddy permanece inmóvil en el sillón. Ha juntado los dedos delante de los labios. Su voz ha cambiado, su rostro también, pero el resto no. Ni su olor ni su respiración. Ni el hedor del amoníaco ni el soplo lento de su respiración cuando aquella noche apretaba a Marie contra su abrigo.


    —¿Cómo te llamas, Marie? ¿Cuál es tu verdadero nombre? ¿Cuál es el verdadero nombre de esa chiquilla de Boston?


    —Kransky.


    —No. Ese es el apellido de los trozos de carne que están en el sofá. Pero antes de que esa familia de degenerados te acogiera en Boston, ¿cómo te llamabas?


    —Gardener. Me llamaba Marie Gardener.


    —¿Te acuerdas ahora?


    —Sí.


    —Estoy orgulloso de ti, Marie. Hemos progresado mucho.


    Marie nota que unos lagrimones resbalan por sus mejillas.


    —Aquella noche, después de dormirme con cloroformo, me envolvió con una manta y me metió en el maletero de su Oldsmobile. Recuerdo que olía a plástico y a gasolina, y que un olor a orina flotaba en el habitáculo. Un olor enmascarado por el del ambientador con el que había pulverizado la moqueta del maletero.


    —Sí, a los niños siempre se les escapa.


    Marie se estremece al oír las vibraciones en la voz de Daddy. Ya no es condescendiente, está lleno de odio y de desprecio. Una voz de predador. Se calma, respira. Vuelve a parecer el doctor Cooper.


    —¿Qué más, Marie?


    —Recuerdo haberme despertado con la boca pastosa. Estaba tumbada en las tinieblas, enrollada en la manta. Usted me había colocado un cojín debajo de la nuca. Abrí los ojos, pero no se veía nada. Movimiento. El ruido amortiguado del motor. Las emanaciones de aceite y de carburante. Volví la cabeza hacia la derecha. Veía un hilo de luz a través de las junturas gastadas del maletero. Un rayo de luz, luego un charco de oscuridad, luego de nuevo un rayo de luz.


    —Las farolas de la autopista. Circulamos durante tres días por la Interestatal 95 en dirección norte. Paraba cada cuatro horas para drogarte. Para que durmieras y no tuvieras miedo. Cuando, pese a las anfetaminas, estaba demasiado cansado, aparcaba en un camino de tierra y dormía unas horas antes de continuar. En ningún momento te dejé sola. En ningún momento te abandoné. Eres la que menos lloró durante el viaje. Apenas unos golpes con las rodillas en la pared del maletero. No tuve que castigarte.


    —Recuerdo la última parada que hizo el coche. Llevábamos horas circulando por un camino de tierra. Los neumáticos daban tumbos sobre las rodadas. La suspensión chirriaba y hacía vibrar todo el habitáculo. Tenía muchísimo miedo.


    El doctor Cooper sonríe.


    —El expreso de Seboomook.


    —¿El qué?


    —Seboomook, un pueblucho perdido de Maine, en el condado de Somerset, formado por unas pocas cabañas en la orilla norte del lago Moosehead, a unos cincuenta kilómetros de la frontera canadiense. Había heredado una casa de pescador allí. Un sitio bonito, con abundancia de peces, de hielo y de silencio. El vecino más cercano estaba a cuarenta kilómetros; la gasolinera, a doscientos. Solo había un camino lleno de baches y cortado ocho meses al año a causa de la nieve y de los árboles abatidos por las tormentas. El expreso de Seboomook, así es como llamaba a ese camino que había recorrido miles de veces en el todoterreno de mi abuelo. Sesenta kilómetros de rodadas y de baches a través de uno de los bosques más profundos de Maine. Un bosque tan frondoso que en algunos lugares ni siquiera ha penetrado el hombre. Yo creo en eso. En los lugares vacíos, como zonas muertas en el gran cerebro de la humanidad. Allí había instalado la Guardería donde reunía a mis niños después de haberlos salvado de su familia de acogida.


    —En esa época usted trabajaba de psicólogo para los servicios sociales del estado de Massachusetts. Eso le permitía tener acceso a los expedientes de los niños instalados en hogares de acogida y que eran víctimas de malos tratos.


    —El Estado no hacía nada. Yo actuaba. Yo salvaba a los niños desgraciados y les ofrecía una gran casa llena de muñecas y de juguetes. Mi familia.


    Las lágrimas inundan los ojos de Marie. Ve la casa a orillas del lago y el embarcadero, la luz del sol que se le permitía contemplar diez minutos al día a través de la ventana enrejada del sótano.


    —El coche se detuvo con un último chirrido de los ejes. Recuerdo el silencio cuando el motor se paró. El silencio del invierno. Oigo el ruido de la puerta al cerrarse. Un crujido de pasos sobre la nieve. Recuerdo la luz cegadora del sol cuando abrió el maletero. Me cogió en brazos y me hizo beber agua con sabor a medicamento. Cuando volví a despertarme, estaba tumbada en una cama de princesa en medio de una montaña de muñecas y peluches. La habitación, iluminada únicamente por un tubo de neón que me hacía daño en los ojos, estaba muy fría. Las paredes eran abovedadas, como las de una cripta o una bodega. Había un retrete, lo necesario para lavarse, un pupitre de colegial con libros de texto viejos y una pesada puerta de calabozo. El tipo de puerta que ni siquiera tiembla cuando la golpeas con el hombro.


    —¿Qué más?


    —Un respiradero, a ras del suelo, dejaba entrar soplos de aire fresco. Olía a salitre y a moho. ¿Cuánto tiempo estuve encerrada?


    —Algo menos de dos años.


    —¡Dios mío, días y noches siempre idénticos! —A Mary se le hace un nudo en la garganta—. La luz de neón apagada o encendida era lo que marcaba el paso del tiempo. Usted venía a darnos clase y a jugar con nosotros. A veces nos dejaba agua y comida en abundancia y pasaban días antes de que volviera con otro interno para su guardería demencial. Recuerdo los sollozos que llegaban a través de los respiraderos. Así fue como supe que no estaba sola.


    —Siempre había como mínimo veinte niños. Algunos morían cuando los privaba de alimentos porque se habían portado mal. Otros sucumbían a causa de una enfermedad o una infección, como la pequeña Laura, a la que había tenido que arrancarle los dientes uno a uno por culpa de los caramelos.


    —Recuerdo sus gritos. Ahora lo recuerdo todo. También aquel día que usted, por descuido, se dejó abierta la puerta de mi habitación. Un gigantesco pasillo iluminado por bombillas desnudas serpenteaba bajo la casa. Y celdas. ¡Dios mío, había muchísimas celdas! Salí al pasillo en camisón. El suelo estaba helado. Intenté abrir algunas puertas, pero estaban cerradas con llave. Me puse de puntillas y atisbé por la mirilla a niñas y niños pequeños, incluso bebés. En las celdas del fondo vi chicas mayores y adolescentes.


    —Casi adultas. La mayor tenía diecisiete años. Había llegado a la Guardería con nueve años. El día que cumplían dieciocho, les preparaba una tarta cargada de droga. Después despedazaba sus cuerpos y arrojaba los trozos al lago. Los buzos del FBI encontraron algunos omóplatos y algunos fémures.


    —¿Por qué?


    —Porque se habrían convertido en madres desnaturalizadas que habrían machacado la mente de sus hijos. Y ellos, en padres incestuosos, en violadores, en alcohólicos.



    —Usted los aterrorizó y les privó de luz. ¿Cuántos niños se volvieron locos porque los dejó sin comer ni beber durante días? ¿A cuántos estranguló en plena noche cuando estaban demasiado débiles o demasiado agitados, cuando gritaban horas y horas llamando a sus padres? ¿A cuántos arrojó al lago?


    —Chis… Cálmate, Marie.
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    Marie avanza por el pasillo, entre las celdas de la Guardería. Al fondo, una escalera. Los peldaños carcomidos crujen bajo sus pies. Una puerta arriba de todo. El primer sótano de la casa de pescador.


    —Veo una gran sala con mesas de madera con la superficie desgastada.


    —Ahí es donde mi abuelo limpiaba el pescado y desollaba las piezas de caza. Truchas, tencas, liebres, caribús y jabalíes. Yo miraba cómo les rajaba el abdomen y extraía sus entrañas humeantes. Comprendí que se había vuelto loco cuando empezó a raptar a cazadores o a excursionistas y los encerraba en los antiguos saladeros del sótano para que adelgazaran. Después, les amputaba los miembros, los deshuesaba y los vaciaba delante de mí.


    Marie se estremece. Cruza la habitación y sube otros escalones. Empuja una trampilla con el hombro. Acaba de penetrar en la cabaña propiamente dicha. Daddy no está allí. Está cazando. Hace cuatro días que no se ha dejado ver. Seguramente está ya camino de vuelta. Quizá ya ha llegado al expreso de Seboomook. Marie tiembla de hambre y de miedo. Está oscuro. Hace frío. Huele a pescado. Hay redes colgadas en la pared.


    —¿Marie…?


    —Sí…


    —Dime qué recuerdas o te mato.



    —Registré la casa. Encontré carne curada, un jersey grueso que olía a carroña y un par de zapatos grandes. Los rellené con yute para poder ponérmelos y salí. El aire era glacial. Las últimas estrellas empezaban a perder su brillo. En ese momento, vi los faros que rasgaban la oscuridad a lo lejos.


    —Un accidente de lo más tonto. Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Venía de Agawam, un pueblucho perdido en la frontera entre Massachusetts y Connecticut donde había recogido a dos críos, unos gemelos que no paraban de moverse y gritar dentro del maletero. Les inyecté tanta droga que uno de ellos murió asfixiado bajo el peso del otro. Subí lo más deprisa que pude por Vermont y New Hampshire. Debería haber parado unas horas como solía hacer antes de salir de las carreteras principales, pero tenía miedo de que os quedarais sin agua y sin comida. El accidente se produjo a la altura de Littleton, en Vermont. Debí de dormirme unos segundos. No vi a la autoestopista que estaba en el cruce cuando mis neumáticos mordieron el borde de la calzada. Tampoco vi el coche de policía aparcado unos metros más lejos. Los focos giratorios se encendieron inmediatamente cuando el cuerpo de la chica aterrizó en su parabrisas. Mi coche empezó a girar como una peonza y chocó contra un poste. Tenía ganas de vomitar. Conseguí salir del vehículo y meterme entre los árboles antes de que el poli tuviera tiempo de reaccionar. Sabía que no tardaría en descubrir mi cargamento y que, tras comprobar mi matrícula, enviaría a una patrulla por el expreso de Seboomook para investigar si había más niños encerrados allí. Así que caminé durante horas hacia la frontera canadiense. Estaba seguro de que la policía no descubriría la trampilla que conducía a los sótanos. Si tú no te hubieras escapado, no os habrían encontrado.


    —Me arrodillé en la nieve mientras el coche se acercaba. Estaba convencida de que era usted. No podía moverme. Luego, unas extrañas manchas azules empezaron a acompañar los haces de luz de los faros. Sonó una sirena. Dos policías con parkas forradas de piel salieron del coche. Me cogieron en brazos y me envolvieron en unas mantas.



    —Por tu culpa me robaron a mis niños. Los asignaron a nuevas familias de acogida dispersas por varios estados para borrar su rastro. Me persiguieron, enviaron mi descripción a las policías de todo el planeta. Cambié por primera vez de rostro y de identidad en una pequeña clínica veterinaria de Unalakleet, en Alaska. Me encantan los rincones perdidos. La operación que el veterinario realizó con anestesia local y a cuya familia había encerrado en lugar seguro, fue una auténtica carnicería. Ese cabrón me hizo tal chapuza en el rostro que me pasé una semana metido en un cuchitril, tiritando y atiborrándome de tranquilizantes hasta que bajó la hinchazón. Al final, parecía lo que queda de Mickey Rourke. Entonces maté al veterinario y a su familia y proseguí mi camino hacia el norte hasta Point Hope, un puerto de rompehielos donde pasé el resto del invierno oyendo aullar al viento y pensando en ti, Marie. En ti y en mis otros niños. En primavera, embarqué rumbo a Japón y Australia, donde un cirujano de Melbourne volvió a operarme.


    —¿Fue entonces cuando empezó a matar otra vez?


    —Primero me establecí como psiquiatra en Buenos Aires y después en Río. Desde allí, me dediqué a localizaros y luego esperé pacientemente a que crecierais. Cuando os hicisteis mayores y las vicisitudes de la vida obligaron a algunos de vosotros a dispersaros por todo el mundo, volví a entrar en acción. Empecé matando a las familias que os habían criado en mi lugar. Estaban tan diseminadas que ningún policía descubrió ninguna conexión. Lo hice muy bien, sin apresurarme y cambiando el ceremonial. Espacié estos asesinatos a lo largo de una decena de años. Me dediqué a ello con todas mis fuerzas; les arrancaba las tripas y las extremidades. Te habrías sentido orgullosa de mí, Marie; había recuperado el gusto de matar. Después os situé a todos en un mapa. Los Ángeles, San Francisco, Chicago, París, Sidney, HongKong. Un auténtico placer para un viajero como yo. Entonces me entregué en cuerpo y alma a seguir el rastro de mis niños perdidos. Habían crecido mucho. Había llegado el momento de que murieran.
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    Marie tiene la sensación de que se hunde en un mar de algodón cuyas suaves y ligeras olas se cierran sobre ella. La voz de Daddy resuena en su mente.


    —Empecé por Cassy Trippman, en Ohio. Marcada por su experiencia en Seboomook, había ido a parar a un pueblucho del sur de Cincinnati. Cuando la encontré, vivía de la asistencia social y vegetaba en un estado de ebriedad casi permanente. Había intentado recuperar una vida normal, trabajando de camarera y compartiendo la vida con un tipo no demasiado idiota, pero sus vicios habían vuelto a atraparla y, encadenando una cura de desintoxicación tras otra con cargo al Estado, se hundía inexorablemente. La pequeña cerillera en la versión de una vieja sucia y borracha… Apenas sentí nada cuando su boca dejó de aspirar el aire en el interior de la bolsa de plástico que utilicé para asfixiarla. Mutilé su cadáver, pero lo hice sin alegría. En el fondo, creo que me sentía un poco triste y decepcionado al ver en qué se había convertido pese a todo lo que había hecho por ella.


    —Está loco de atar.


    —No te aburriré enumerándote a mis víctimas. Interrumpí su existencia en el momento en el que menos se lo esperaban. Reuní a la familia, al cónyuge y a sus hijos. Maté a los padres y rapté a los pequeños. Guarderías de ocho internos como máximo. Cuando una guardería se llenaba, abría otra en otro sitio, en otro rincón perdido, en otro país.


    —¿Qué ha sido de ellos?


    —No lo sé.


    Marie siente que un escalofrío le recorre la espalda al pensar en esas pobres criaturas. Como ella en otros tiempos, debían de haber esperado el regreso de Daddy. Con la diferencia de que Daddy, prisionero de su locura asesina, que aumentaba a medida que reunía a sus niños dispersados, no había vuelto.


    —Durante estos seis últimos años, he matado a los que habían tenido más éxito. Médicos, abogados, hombres de negocios famosos que viajaban como yo. Mientras me contaban su vida antes de que los destripara, me di cuenta de que recordaban la Guardería más que cualquier otro momento de su existencia. Era yo quien había hecho que volvieran a sentirse vivos y era yo quien les quitaba esa vida que en cierto modo me pertenecía.


    Daddy enciende un puro y exhala una nube de humo.


    —La última se llamaba Melissa Granger-Heim. Vivía en Berlín. La maté durante un seminario que se celebraba en los salones de un gran hotel. La última noche, entré en sus aposentos mientras cenaba con su esposo y sus tres hijos. Después de degollar a su marido, y mientras la ataba a un sillón, me contó que se había sometido a una larguísima terapia que la había ayudado a recuperar las ganas de vivir. A raíz de ello, se había hecho psiquiatra como yo. En el último momento me reconoció. Tendrías que haber visto la expresión de sus ojos. Semejante terror es como contemplar un diamante.


    —Su celda en la Guardería de Seboomook estaba justo al lado de la mía. A menudo la oía llorar por la noche. Era muy pequeña y estaba muy asustada. Entonces me tumbaba en el suelo y le hablaba a través del respiradero. A veces me pasaba toda la noche hablándole, hasta que se dormía sobre el suelo helado.


    —Ella también se acordaba de ti. Me lo dijo sollozando, justo antes de que la matara. Jamás había olvidado tus susurros a través del respiradero, esa voz sin rostro que la consolaba y la acunaba mientras se dormía apretando su oso de peluche contra su cara.


    —¿Qué hizo con sus hijos?


    —Los has oído hace un rato; golpeaban el cristal mientras jugaban a la pelota. Les he administrado con el desayuno un veneno que actúa lentamente. Ahora ya deben de estar muertos.


    —¿Por qué?


    —Porque sabía que ibas a venir. Maté a Melissa para atraerte a Berlín y dejé suficientes pistas para que me encontraras en Río. Me he divertido mucho estos últimos días viendo cómo me seguías por las calles mientras paseaba con mi familia.



    —No es su familia.


    —Te localicé enseguida. Vi cómo me mirabas en aquella playa mientras me bañaba con los hijos de Melissa. Hasta te dejé un vaso de caipiriña vacío en la terraza de un bar, para que pudieras cogerlo y enviarlo al FBI para que comprobaran las huellas. Cuando recibiste los resultados, pediste cita en mi consulta; dijiste a mi secretaria que era urgente, que estabas muy mal. Hiciste que le mandaran por fax tu historial clínico. Habrías podido detenerme inmediatamente, pero querías respuestas. Necesitabas saber quién eres realmente. Y aquí estás, querida Marie, delante de mí, convencida de haber ganado y de que la cincuentena de polis torpemente apostados alrededor de mi casa conseguirán salvarte.


    Marie intenta alcanzar el localizador de ondas cortas que lleva en el cinturón. Su mano resbala y cae inerte. Tiene la sensación de que su brazo se estira hasta el infinito y de que su mano no acabara nunca de caer. El doctor Cooper sonríe.


    —Es inútil, Marie. Esta habitación está concebida para que sea impermeable a las ondas. Ni siquiera la radio y el televisor funcionan; hay cilindros de metal en las paredes.


    Marie se agarra a la poca realidad que todavía capta pero que disminuye a medida que se hunde en el mar de algodón.


    —¿Y los otros niños, los hijos de las personas que ha asesinado estos últimos meses?


    —Están encerrados en algún lugar de la zona de las favelas. A estas horas, mis niñeras se disponen a darles un vaso de esa poción amazónica que les he hecho beber esta mañana a los angelitos de Melissa Granger-Heim. La misma que corre ahora por mis venas y por las tuyas.


    —¿Y yo?


    —Tú, ¿qué?


    —¿Por qué no me ha matado de la misma forma que a los demás? ¿Porque conseguí escapar de Seboomook? ¿Por eso?


    —Sí, quería matarte la última, o quizá dejarte vivir con el recuerdo de todo esto. He hecho muchas averiguaciones sobre ti, ¿sabes? Te he seguido siempre. Así fue como conocí a los Parks, aquellas buenas personas que te acogieron en su hogar después de la Guardería. Esos sí que eran unos buenos padres adoptivos, no como los Kransky. Ellos te querían de verdad. Los maté una noche de noviembre.


    —Miente. Murieron en un accidente de coche.


    —Eso es lo que te contaron, porque la vida ya te había maltratado demasiado. En noviembre de aquel año, tú estabas de acampada con tu clase a orillas del lago Tahoe. Quince días lejos de los tuyos. Aproveché para ocuparme de Paul y Janet Parks, una noche que llovía en Hattiesburg. Lo hice muy lentamente, para castigarlos por haber criado en mi lugar a la mejor de mis hijas.


    Marie se traga las lágrimas.


    —Le mataré por eso.


    —Sí, asesina, estoy seguro de que, si tuvieras la posibilidad, lo harías. Esa es otra de las razones por las que he querido mantenerte viva. Porque estás hecha de la misma madera que yo.


    —No es verdad.


    —Por supuesto que sí, Marie. Solo dos personas han logrado escapar de las celdas de Seboomook. Tú y yo. Yo tenía catorce años cuando lo hice. Mi abuelo ya estaba loco de atar y se pasaba la mayor parte del tiempo desollando vivos a los desdichados que raptaba en el bosque. El día de mi cumpleaños, me obligó a despedazar a mi primer humano, un excursionista de unos treinta años al que había drogado con calmantes. Esa misma noche, me encerró en una celda y supe que muy pronto me tocaría a mí. Así que forcé la cerradura y dejé inconsciente a ese viejo asqueroso mientras dormía. Cuando volvió en sí, estaba atado con correas a una de las mesas de despiece. Tardó más de cuatro horas en morir. ¿Y sabes qué?


    —No. Ni me importa.


    —Voy a decírtelo de todas formas. Mientras lo despedazaba y su sangre formaba anchos regueros sobre la mesa, me predijo que me quedaría en Seboomook y que continuaría su obra. Tenía razón.


    Marie se estremece. Desde hace unos segundos, la voz de Daddy ha empezado a cargarse de flemas y coágulos por efecto del veneno. Jadea. Habla cada vez más despacio. Marie lo oye toser de una forma que parte el alma. Consigue entreabrir los ojos. Daddy permanece erguido en su sillón. Su barbilla manchada de sangre contrasta con su semblante pálido. Respira con dificultad. Mira a Marie. Sus ojos se vuelven vidriosos. Su pecho se queda inmóvil.
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    Marie no sabe cuánto lleva muerto Daddy. Atrapada entre la realidad y su visión, escucha el profundo silencio que se ha abatido sobre la casa. Se esfuerza en concentrarse. Tiene la impresión de que olvida algo importante.


    Un nombre flota en su memoria, el del oficial que está al mando de los policías apostados fuera. Se acuerda de que espera su señal para entrar en la casa. Ella insistió mucho en que tenía que conseguir a toda costa una confesión. El chaval de la policía militar le había hecho un gesto indicándole que había comprendido. Un buen tipo, honrado y valiente. La clase de hombre capaz de esperar una señal durante horas.


    Marie no puede más. Siente cómo el veneno avanza en su organismo. Sus piernas y su vientre están helados. La sustancia tóxica está coagulando poco a poco su sangre. Envía un potente mensaje mental en todas direcciones. El dolor le taladra el cráneo. Dice que se llama Marie Megan Parks, que es agente del FBI y que está encerrada en una casa en las colinas de Río. Añade que la han drogado y que no puede moverse. Suplica a los que la oigan que llamen urgentemente a todas las comisarías de la ciudad.


    En el fondo de su mente, voces cada vez más numerosas empiezan a responderle. Como cuando era pequeña y se divertía pulsando con la palma de la mano todos los botones del interfono de un edificio. Las voces preguntan quién habla. Marie repite incansablemente su mensaje. Oye cómo se transmite a través de varios teléfonos su llamada de socorro. Una voz más clara destaca en su mente. Se llama Esperanza. Una verdadera médium. Ha comprendido. Susurra a Marie que la ayuda está en camino. Golpes a lo lejos. Alguien derriba las puertas. La voz de Esperanza le pregunta en qué habitación está. Marie comprende que la médium guía a la policía por teléfono. Más golpes sordos suenan contra la puerta del despacho. Ruido de pasos. Percibe vagamente la sombra de un policía que se inclina sobre ella mientras farfulla algo. Esperanza le pregunta qué veneno le han inyectado. Un veneno amazónico, es lo único que sabe. El policía da una orden a los enfermeros que acaban de entrar. Marie nota que una tira de goma le comprime el antebrazo. Una aguja le traspasa la piel. Esperanza le explica que están inyectándole un cóctel de antídotos contra todos los venenos amazónicos conocidos. Marie le da las gracias en un susurro. Esperanza le suplica que continúe hablando, pero Marie no puede más. Tiene muchísimo frío. El mensaje mental se debilita a medida que las tinieblas se cierran sobre ella.

  


  
    

    


    II


    La tormenta
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    Nueva Orleans


    


    Tocando con sus viejas manos la madera rasposa de la barandilla, Debbie Cole se inclina sobre las aguas titilantes del Mississippi. La corriente que riza la superficie dibuja surcos plateados a la luz del crepúsculo. Es la hora en la que los mosquitos y las libélulas vuelan rozando la espuma en busca de un poco de frescor. Cayendo como una piedra del cielo anaranjado, un pelícano pasa a ras del agua agitando el aire caliente. Su pico se entreabre y atraviesa la superficie para atrapar un enorme pez gato cuyas brillantes escamas han delatado su presencia. Debbie Cole mira cómo el ave se eleva pesadamente hacia el cielo doblando el cuello hacia atrás para engullir su presa. El gran ciclo. Morir para alimentar. Así lo había querido Gaya en su infinita sabiduría.


    Acompañando el vuelo irregular de una libélula, la mirada maliciosa de la anciana dama desciende hacia el río. El Padre de las Aguas. Él es el que da de beber a la Madre Tierra desde el comienzo del mundo, el que fertiliza los valles y alimenta a los hombres. El final de la carrera. Tres mil quinientos kilómetros de corriente impetuosa y de inmensos meandros a través de Estados Unidos, antes de perderse en innumerables brazos de aguas estancadas, de ciénagas repletas de raíces nudosas, de tierra blanda y de podredumbre dulzona. El bayou. Pero antes de diluirse en el gran mar, el Padre de las Aguas modera su curso en Nueva Orleans para atravesar el último Santuario. Ahí es donde la vieja Debbie tiene una cita. Hace mucho tiempo que espera. Como siempre que los descendientes del linaje de Gaya deben reunirse en el más absoluto secreto, le han enviado a ella para explorar el terreno.


    La anciana dama respira el aire denso que sube del río. Aromas de vainilla, de canela y de azúcar. También de contaminación. Pero ningún rastro del Enemigo. Sin embargo, no está tranquila. Cierra los ojos e inspira más profundamente. En medio de los olores que flotan sobre la ciudad, del tufo a gasóleo y de las emanaciones que escapan de los climatizadores, un aroma líquido y salado aumenta: un olor a mar, a calor abrasador y a viento. La gran tormenta se acerca. Se formó cuatro días atrás en la zona de las Bahamas y avanza lentamente sobre el Atlántico, cobrando fuerza a medida que remonta las aguas cálidas del golfo de México.


    Al principio, eran unos simples remolinos que agitaban las profundidades. Pero, al cabo de unos días, esos movimientos imperceptibles se transformaron en un animal monstruoso, una espiral de cólera que abría huecos de veinte metros en la masa del océano, una cosa aullante que ya no tardaría en lanzar cortinas de agua sobre el último gran Santuario.


    Debbie se estremece a medida que su predicción se confirma. Sabe que los diques que protegen la ciudad no resistirán. Ve cómo las aguas del océano se juntan con las del lago Pontchartrain. Distingue las calles inundadas y las casas arrasadas. Hay cadáveres flotando en medio de bolsas de plástico y de la regurgitación de las alcantarillas. Colas interminables de vehículos intentan huir. Miles de personas atrapadas se agrupan en un estadio. El viento aúlla. Las manos de Debbie se crispan sobre la barandilla. Unas formas avanzan entre la multitud; sombras que, husmeando, buscan a la niña. Otra silueta se precisa. Una mujer joven y morena. Va armada. Coge a la niña en brazos y huye con ella. Su nueva madre.


    Debbie se sobresalta y abre los ojos. Unas campanas suenan a lo lejos. Se estremece al pensar en la niña en medio de cuerpos mugrientos. Su visión era tan real que ha tenido la impresión de que era ella quien se agarraba a los brazos de la niña. O más bien una parte de ella. Trozos de su conciencia y de su memoria diluidos en la mente aterrada de la niña.
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    Debbie alza los ojos hacia los edificios del centro urbano. Un viejo barco con rueda de paletas cruza el puente del Greater, cuya masa metálica, difuminada por la bruma, parece una gigantesca araña. Un hilo de brisa que escapa del bayou lleva hasta las fosas nasales de la anciana un suspiro de limo. Pese a la tormenta que se acerca, una nube de jazz, de polvo caliente y de ritmos cajún vibran en el calor húmedo que impregna las callejas del Barrio Francés. Debbie espera. Llegó de Buenos Aires hace unas horas y envió en todas direcciones a sus vigías: un ejército de gatos y de palomas que intentarían localizar, saltando de tejado en tejado los unos y sobrevolando el Santuario los otros, la presencia del Enemigo.


    Tras colocar con precaución un cigarrillo coloreado entre sus labios, Debbie lo enciende utilizando un viejo mechero con tapa. El tabaco crepita al prender. Es fired-cured, un tabaco negro de Kentucky que le mandan a Argentina a través de Federal Express. Ochocientos gramos al mes, con los que se lía religiosamente los cigarrillos empleando papel coloreado y prolongándolos con filtros de cartón. Debbie detesta los filtros. Alteran el sabor del tabaco. Pero, desde que su cardiólogo de Buenos Aires la riñó, ha aceptado con resignación su utilidad. Despide una voluta y carraspea. El cardiólogo le había preguntado desde cuándo fumaba. ¿Cómo habría podido responder a eso?


    Sin prestar atención a las miradas de desaprobación de los corredores que pasan junto a ella a lo largo del Moonwalk, la anciana dama intenta recordar la primera vez que había ido a Nueva Orleans. Frunce el entrecejo. Ya estamos, otro agujero en la memoria. Da rabia tener la maldita fecha en la punta de la lengua y que no te salga. Se enfada consigo misma y se llama cabeza de chorlito, mascullando en voz baja como todas las viejas perdidas en sus pensamientos.


    —Vamos a ver, tampoco hace tanto tiempo… Bueno, sí…


    La primera vez que Debbie Cole había ido a Nueva Orleans era viernes. El 17 de septiembre de 1807. La anciana deja escapar otro suspiro de humo mientras una sonrisa estira sus labios arrugados. Sí, ya se acordaba. Aquel día hacía un calor espantoso.
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    Debbie Cole hace una mueca. Le duelen terriblemente los pies. Hace horas que camina clavando el bastón en el polvo y aspirando a través de su garganta reseca un aire denso y pegajoso como jarabe.


    Cada vez que se permite hacer una pausa y sentarse en un banco, sus palomas vigías se posan junto a ella. Debbie les echa puñados de arroz que coge de una bolsa de papel y responde a su zureo. Cuando emite mentalmente una señal, los pájaros vuelven a sobrevolar la ciudad. Luego se reúnen de nuevo con ella un poco más lejos, al pie de otro banco. A veces se acercan gatos, que se frotan contra sus medias. A ninguno de los corredores sudorosos ni de los tranquilos paseantes parece sorprenderles que los gatos no ataquen a las palomas. Ni que una anciana dama zuree y ronronee. Aunque es cierto que ya nadie se sorprende de nada, lo cual desespera a la vieja Debbie.


    Hasta ese momento, sus vigías no han detectado nada anormal. El habitual hormigueo de los humanos. Las mismas ondas musicales y los mismos olores. Con la diferencia de que hace más de una hora que ningún gato y ninguna paloma han ido a informarla.


    Levanta los ojos y escruta una vez más el cielo. La música, los olores, los ruidos. El silencio. Busca alguna agitación en la superficie del poder, una onda, una señal. Nada. Debbie nota que una sensación de vértigo se apodera de su mente. Sabe que no es el calor. Acepta el brazo de un chico que la ayuda a sentarse en un banco. El joven le pregunta si se encuentra bien, pero ella no lo oye. Sonríe mientras él se aleja. Conectada mentalmente con sus hermanas, que se acercan a Nueva Orleans, oye la vibración de Akima, que le pregunta si el Santuario está libre. Moviendo apenas los labios, la anciana dama le contesta que no está segura. Otra voz toma el relevo, la de Hanika, la más poderosa y la más anciana de las Reverendas:


    —Madre Cole, usted conoce los signos de la presencia del Enemigo. ¿Se han constituido o no?


    —Poderosa madre, los signos están ausentes, pero percibo algo anormal.


    —La tormenta que se acerca sin duda perturba sus visiones.


    —¿Y si fuese una maniobra para desviar nuestra atención?


    —¿Tiene pruebas de lo que dice?


    Debbie se concentra. Encuentra con el pensamiento a uno de los gatos que envió hace una hora al Barrio Francés, un gato grande de pelaje rojizo. Se llama Ayou. Nadie conoce Nueva Orleans mejor que él. Hace más de diez años que recorre sus calles y tejados. Ayou está olfateando un cubo de basura volcado cuando la mente de la Reverenda penetra en la suya. El pelaje se le eriza. Debbie nota cómo sus brazos se transforman en patas velludas y robustas, sus manos en almohadillas gastadas y sus dedos en garras que se cierran sobre una bolsa de basura. Ayou ha percibido un olor a sardina a través del envoltorio. También ha sentido la presencia de la Reverenda. Debbie sabe que debe ir con cuidado; es un gato casi salvaje. Registra con precaución su mente y pasa revista a sus recuerdos más recientes. Ayou bufa cuando empiezan a sangrar unos pequeños vasos en la superficie de sus meninges. Debbie le pregunta dónde se han metido los otros gatos. La mente del animal se llena de imágenes de desperdicios, de huesos de ave y de latas de conserva que huelen a pescado. La anciana comprende. Es la hora de comer para los felinos, su única comida del día hasta que anochece y deambulan en la oscuridad para devorar ratas y luciones. Le pregunta si sabe qué ha sido de las palomas. Ayou niega con la cabeza. El dolor aumenta a medida que su cerebro se llena de pensamientos que no son suyos. Un cerebro de gato no es lugar para eso. Debbie nota que sus garras rompen la bolsa de basura mientras ella escruta el callejón a través de sus ojos. Ninguna señal de vida, salvo un vagabundo sentado sobre un lecho de cartones. Un hombre barbudo y mugriento que observa al gato. Que observa a Debbie. La anciana se pone rígida. Hay algo que no encaja en los ojos del vagabundo. Ayou bufa, sus garras esparcen el contenido de la bolsa. Ahora siente muchísimo dolor. Morirá si Debbie sigue concentrándose tanto. La mente de la Reverenda recorre las callejas hasta el banco y vuelve a introducirse en su cuerpo adormilado. Abre los ojos y piensa en el brillo divertido y cruel de la mirada del indigente. Un torrente de mensajes mentales retumba en su mente. La voz de Hanika suena más fuerte que las demás.


    —Madre Cole, se lo pregunto por última vez: ¿ha detectado la presencia del Enemigo?


    —He tenido una visión. Una niña en medio de una multitud de refugiados. Pensaba como nosotras y sabía lo que nosotras sabemos. Debe pedir a las Reverendas que esperen hasta que compruebe esta predicción.


    —Es imposible. Voy a dar la orden de avanzar hacia el lugar de la cita. Si los signos aparecen, avísenos de inmediato.


    Debbie Cole se estremece. Una brisa fresca serpentea por el río. Huele a metal oxidado y a electricidad. Las primeras gotas de lluvia caen sobre el suelo polvoriento del Moonwalk y sobre sus cabellos. La luz del sol se ha teñido de rojo sangre. El frente nuboso está cerrándose; enormes cumulonimbos cuya cima inmaculada se pierde en el cielo y cuya base, negra, no tardará en soltar cataratas. La avanzada de la tormenta.
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    Debbie dirige una mirada discreta a sus tres guardaespaldas, que permanecen a distancia. Llevan largos abrigos blancos y amplias capuchas que ocultan su rostro. Uno de ellos mira el río; los otros tienen los ojos clavados en el cielo. Su jefe devuelve una sonrisa silenciosa a Debbie. Se llama Cyal. Ha sido él quien ha recibido a la anciana dama en el aeropuerto. Los Guardianes del Santuario de Nueva Orleans. Hace dos semanas que vigilan el río. Ellos también saben que los diques no resistirán.


    Debbie envía un corto impulso al Guardián más cercano para decirle que debe adentrarse sola en las calles. Volviéndose hacia sus compañeros, el Guardián les manda a su vez un mensaje. Uno de ellos baja un tramo de escalones cubiertos de algas, los últimos de los cuales desaparecen bajo la superficie del río. Se llama Elikan. Se inclina y recoge un poco de agua en el cuenco de la mano. Debbie percibe el olor a sal y a limo. Elikan se incorpora y susurra mentalmente que no son lo bastante numerosos para garantizar la seguridad de la Reverenda en caso de que sea agredida. Ni lo bastante numerosos ni lo bastante poderosos. El tercer Guardián replica que los elementos han aspirado casi totalmente el poder del Enemigo y que no debe de quedarle suficiente para arriesgarse a lanzar un ataque frontal en pleno día. Elikan sube los peldaños hacia el Moonwalk secándose las manos.


    —¿Cuánto estarías dispuesto a apostar por esa hipótesis, Kano?


    Kano se dispone a responderle, pero la vibración de la Reverenda lo interrumpe. Ya ha tomado una decisión. Si los Guardianes están con ella, el Enemigo no se atreverá a mostrarse. En cambio, si el Enemigo cree que está sola, no podrá permitirse desaprovechar esta oportunidad. La respuesta del jefe de los Guardianes no se hace esperar:


    —Es una locura, Madre. Si el Enemigo pasa a la ofensiva, no podremos llegar a tiempo.


    —Aun así, es lo único que podemos hacer, Cyal.



    El jefe observa cómo la anciana dama se adentra en St. Ann Street. Las ráfagas de viento levantan nubes de polvo. Crujidos de algodón detrás de él. Los otros Guardianes miran cómo la Reverenda desaparece al doblar la esquina de Jackson Square, mientras intercambian sentimientos difusos que Kano resume en voz alta:


    —Si le ocurre algo, las otras Reverendas nos harán picadillo.


    —Cole sabe lo que hace.


    —Esperemos que así sea —susurra Kano, volviendo al plano mental.


    La lluvia arrecia. Gruesas gotas negras y amarillas rebotan en el suelo antes de quedarse inmóviles. Cyal nota que cruje algo bajo sus pies. Baja la mirada. Avispas. Miles de cadáveres de avispas cubren el asfalto.


    —Oh, Gaya, están aquí…


    Apoyando la yema de los dedos en las sienes, Cyal se dispone a enviar un potente mensaje de alerta a la Reverenda cuando una bruma negra y helada invade de pronto su mente. Oye que los otros Guardianes gimen y caen de rodillas. El embotamiento que se extiende por su organismo no le da la posibilidad de luchar. El Hem-Lak. Su último pensamiento, mientras un hilo de sangre resbala desde sus fosas nasales hasta su barbilla. Todavía tiene tiempo de volverse hacia los Guardianes desplomados en el suelo. Sus formas ya están desapareciendo. Sus abrigos vacíos, hinchados por el viento, empiezan a deslizarse por el Moonwalk hacia el Padre de las Aguas. Parecen gigantescas alas flotando sobre la superficie en movimiento del río. Cyal cierra los ojos. Su mente se descompone como una nube de polvo levantada por el viento. Se esfuerza en seguir luchando, pero sabe que no puede hacer nada. Una última mirada hacia la calle por la que la Reverenda ha desaparecido. Después nota cómo su abrigo se eleva por los aires al mismo tiempo que las moléculas que lo constituyen se dispersan como una bandada de estorninos.
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    Debbie se interna lentamente en el Barrio Francés. Acaba de llegar ante las paredes blancas de la catedral de St. Louis y las sigue, subiendo hacia el cruce de Bourbon Street. Desde hace unos minutos, un profundo silencio ha invadido el Vieux Carré. Todo está en calma. Demasiado en calma.


    Mira con los ojos fruncidos una procesión de velas que avanza entre la muchedumbre de Bourbon Street. Allí, el barullo; aquí, el vacío. A lo lejos, ve un enorme centro comercial en cuyos escaparates iluminados se anuncian un montón de ofertas. Desde que amenaza lluvia, los turistas se agolpan en esa dirección. Debbie ha tomado una decisión. Irá hasta el centro comercial y, si en ese trecho no se revela ningún signo, volverá.


    Las ráfagas levantan minúsculas piedrecitas que le azotan las pantorrillas. Una compacta bandada de pelícanos pasa bajo la capa de nubes. El ave que la encabeza dobla el cuello y la mira mientras emite un largo grito ronco. Debbie se detiene. Le da la impresión de que el grito del animal es una señal. No, está convencida de que lo es.


    La anciana dama está ahora muy cerca de Bourbon Street. La procesión ha dejado paso a un desfile de músicos que tocan tambores y trompetas. La música, llevada por el viento, rebota en las paredes de la catedral. Puñados de confeti se arremolinan en el aire frío. Debbie abre bien los ojos. Hay algo más en suspensión en el aire. Miles de alas multicolores se abaten sobre el suelo. Una lluvia de mariposas. El corazón de la anciana dama se acelera. Ahora camina sobre una gruesa alfombra que cruje bajo sus zapatos. Intenta convencerse de que la tormenta ha perturbado a los insectos y de que han muerto a causa de los campos magnéticos. Envía una vibración muy corta a los Guardianes. No hay respuesta. Debbie se pone rígida. Encorvada sobre el bastón en medio del cementerio de mariposas, acaba de ver a un grupo de vagabundos en la esquina de Bourbon Street. Beben y hablan casi a gritos. Uno de ellos, un buen mozo mugriento y barbudo, levanta su botella y le sonríe.


    Debbie se adentra en el laberinto de callejas. Olores a malvavisco y a platos especiados escapan por las ventanas entreabiertas. Hay tan poca distancia entre las casas que la anciana tiene la sensación de avanzar por un túnel.


    Cuando gira a la izquierda para tomar una calle más ancha, se sobresalta al notar un contacto velludo en el tobillo. Su mirada se encuentra con los ojos rojizos de Ayou, que se frota contra ella ronroneando. Su aliento huele a sardina. Debbie coge al gato en brazos y sonríe mientras pasa los dedos por su pelo polvoriento.


    —Bicho malo, ¿dónde te habías metido?


    La garganta del felino emite un gruñido. Su pelaje se eriza, sus músculos se tensan. Ningún animal percibe mejor la presencia del Enemigo que un gato. Debbie vuelve la cabeza. La sangre se le hiela en las venas. El vagabundo de Bourbon Street la ha seguido. Está muy cerca. Bebe a morro. Regueros de ginebra se pierden en su enmarañada barba. Baja lentamente la botella. Su sonrisa deja al descubierto el rosa sucio de sus encías y una hilera de dientes rotos y ennegrecidos por el tabaco.


    —Hermosa noche, madre Cole.


    Ayou suelta un bufido. Sus garras se clavan en el brazo de Debbie, que se vuelve. En el otro extremo de la calle, una vagabunda gorda, con un anorak mugriento de color naranja, empuja un carrito de supermercado. Tiene las piernas llenas de varices, algunas de las cuales se han reventado y han abierto anchas llagas purulentas en su carne blanda. Detrás de ella, otros indigentes salen de los soportales y de las pilas de cartones que bordean la calleja. Debbie no comprende cómo el Enemigo ha podido tomar posesión de tantas mentes en el corazón de un Santuario. Ayou gruñe en sus brazos. Ha comprendido lo que la anciana espera de él. Está preparado. Debbie suelta el bastón, que cae sobre el polvo. El chirrido de las ruedas del carrito se acerca. Mira al cabecilla de los vagabundos, que avanza cojeando. Una hoja curva brilla en su mano. Debbie se estremece al ver que un avispón sale de su boca y se queda inmóvil sobre sus labios. La voz del indigente se eleva de nuevo en medio de las ráfagas de viento.


    —Ha llegado el momento de morir, madre Cole. Pero antes me gustaría que me entregara usted misma su poder.


    —Le quemaría. Lo consumiría y el viento se encargaría de dispersar sus cenizas.


    Debbie acaricia el pelaje de Ayou al tiempo que le inyecta discretamente una parte de su poder en la mente. Ahora, el animal está totalmente relajado, ya no tiene miedo.


    El indigente se ha detenido a unos metros. Acaba de dirigir una discreta seña a la vagabunda, que también se ha quedado inmóvil. El hombre presiente algo. Debbie se fija en los hilos de sangre que salen de su nariz y sus orejas. La presión que ejerce el Enemigo es demasiado fuerte para una mente tan dañada. El vagabundo carraspea y escupe una flema rojiza en la que brillan trozos de dientes.


    —Entrégueme su poder y le prometo que no sufrirá.


    —La Eterna es Gaya. En mí está la Eterna. En Gaya jamás muere ni termina nada. Porque en Gaya toda muerte da vida. Todo fin es simplemente la conclusión de lo que precede. Toda conclusión, el comienzo de lo que sigue.


    Debbie mira al vagabundo a través de los ojos amarillos del gato. Siente cómo su mano acaricia su pelaje. Las moléculas que componen su cuerpo se distienden. El indigente grita algo. La Reverenda nota que las manos que la retienen se disuelven, que los brazos que la sostienen se desvanecen. Luego, el resto del cuerpo se transforma en una nube invisible. Mientras su ropa cae lentamente al suelo, ella salta sobre unas cajas amontonadas y desde ahí a los tejados, sin preocuparse de los gritos de rabia que llenan la calleja.
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    El dolor se apodera de Ayou. Está sangrando. La superficie de sus meninges se hincha y se tensa. No obstante, continúa saltando de un tejado a otro. Siente la mente dormida de la anciana en el hueco de la suya. Sabe que Debbie no debe caer en las garras del Enemigo. Se vuelve. Las cosas que lo persiguen están ganando terreno. Parecen gatos. Eran gatos antes de que el Enemigo tomara posesión de su mente. Grandes ampollas empiezan a despuntar bajo el pelaje como tumores. Los animales sangran y dejan tras de sí un reguero de orina rojiza. Mueren después de haber recorrido un centenar de metros y son inmediatamente reemplazados por otros que salen por las ventanas y los tragaluces. El fenómeno se extiende de un gato a otro. Contamina también a las ratas que las cloacas vomitan y que trepan chillando por las paredes hasta los tejados. Todas esas cosas maúllan y chillan horriblemente, arañando las tejas con sus robustas patas. Están ciegas. Se guían por el olor.


    La lluvia tamborilea sobre la chapa ondulada. Ayou agradece el frescor de las gotas en su pelaje. Está cansado, pero resiste. A lo lejos se perfilan los contornos del centro comercial. Es allí adonde va. Pero antes es preciso que se libre de las cosas que lo persiguen. Un maullido de alivio escapa de su garganta; la mente de la anciana emerge de su sopor para enviar un mensaje de miedo a las ratas y de hambre devoradora a los gatos. Un concierto de chillidos y de bufidos rabiosos le responde. Ayou se vuelve: las cosas-gatos se han abalanzado sobre las cosas-ratas. Sus dientes afilados rasgan la piel de los roedores y liberan el contenido de los tumores. Ayou acelera. Nota que una gruesa vena se hincha en la superficie de su cerebro. Sabe que, si se revienta, la anciana morirá al mismo tiempo que él. Así que corre. Corre como jamás ha corrido y como jamás volverá a correr. El último merodeo de Ayou el gato. Los escaparates del centro comercial están cada vez más cerca. En el tercer piso, detrás de los grandes ventanales azotados por la lluvia, ve a una niña con la nariz y las manos pegadas al cristal. A Ayou le gustan las niñas. Acelera.
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    Ayou está al límite de sus fuerzas. La luz hiriente de los tubos de neón le hace pestañear. Ahora anda por las aceras mojadas. Todavía tiene que cruzar una calle. Los turistas y los habitantes de Nueva Orleans se agolpan ante el centro comercial huyendo del diluvio. Las últimas carreras antes de la tormenta, las compras finales antes de embarcar en los últimos aviones. No saben que ya es demasiado tarde para marcharse de la ciudad. Por eso los gatos y las palomas han abandonado la plaza: el verdadero adversario de los humanos no es ni el viento ni el trueno, sino el agua.


    Ayou se yergue haciendo un gran esfuerzo. Le tiemblan las patas. No puede más. Unas gotas de sangre escapan de su boca mientras cruza prudentemente la calle y se adentra en el bosque de piernas y de pies. Nadie se fija en él cuando penetra en el centro comercial gimiendo de dolor. Obedeciendo a la voz de la anciana dama, entra en una tienda de ropa y se mete en un probador con la cortina corrida. Siente cómo la bruma de moléculas que lo rodeaba se dilata y toma forma de nuevo. La mente de la anciana dama sale de la suya igual que se extrae un puñal de una herida. De súbito se siente solo, abandonado. Ya no le duele nada. La anciana dama le acaricia el pelaje con la mano. Murmura suavemente en su oído unas palabras que no entiende. Lo acuna.


    Ayou respira con dificultad. Se acuerda de las calles de Nueva Orleans, de todas esas cacerías nocturnas y esos merodeos que han constituido su vida de gato. Sus garras se entreabren y se retraen. El murmullo de la anciana se aleja. Nota algo suave y fragante bajo sus patas. Olfatea la brisa que le cosquillea el hocico. Está impregnada de olor a flores, a tierra y a animales. Ayou abre los ojos y contempla la llanura que se extiende hasta el infinito. A lo lejos, ve otros gatos que se pelean al borde del agua. Reconoce a su viejo amigo Ilyot, que murió en primavera atropellado por un coche. Más allá, el viejo Chawn se alisa el pelaje. Weemi y Lawan, los gemelos del Moonwalk que murieron juntos mientras cruzaban la vía del tren, surgen de entre los arbustos jugueteando. Todos sus amigos de Nueva Orleans están allí, sus viejos compañeros de merodeo. De pronto, una bella siamesa que se acerca ronroneando atrae la mirada de Ayou. Aspirando su sutil fragancia de sardina y hojas secas, siente que lo invade una oleada de felicidad. Miew no está muerta. Miew vive. Ayou deja escapar un maullido de alegría mientras se dirige hacia ella. Ya no le duele nada. Ya no tiene miedo.
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    Debbie Cole posa delicadamente el cadáver del gato sobre el taburete y con la mano acaricia por última vez su pelaje rubio. Después busca entre las perchas que algunos clientes han dejado y escoge un vestido de flores, que le cuesta ponerse, y un abrigo negro de napa demasiado ceñido para su edad. Sonriendo a su reflejo en el espejo, Debbie se encoge de hombros. Cuando a uno le quedan solo unos minutos de vida, le importa un comino lo que los demás puedan pensar. Se sienta, exhausta. Le duele la cadera. De repente se siente muy vieja. Dirige una sonrisa desprovista de alegría a la dependienta que acaba de descorrer la cortina y que se disculpa sonrojándose. La chica se dispone a irse cuando su mirada se posa sobre el gato muerto. Debbie le envía un breve mensaje mental. La dependienta se sobresalta ligeramente, su mirada se enturbia.


    —¿Está dormido?


    Debbie asiente con la cabeza.



    —¿Cómo se llama?


    Nuevo impulso.


    —Es un nombre bonito.


    A continuación corre la cortina y deja a la anciana sola en la penumbra.


    Debbie se concentra. Pese a la migraña que le martillea las sienes, consigue localizar bastante fácilmente a las otras Reverendas. Se acercan. No saben que el Enemigo está allí. Debbie va a tener que prevenirlas lanzando un potente mensaje de alerta. Aunque con ello firmará su sentencia de muerte, pues revelará su presencia con la misma claridad que si encendiese una hoguera en plena noche. No tiene elección. El Enemigo ya ha debido de percibir los primeros impulsos que ha dirigido a la dependienta: una agitación casi imperceptible en la superficie del poder, una onda casi invisible en momentos normales, pero que es imposible no detectar cuando se persigue a una Reverenda.


    Debbie descorre la cortina y se abre paso trabajosamente entre la multitud de clientes hasta la sección de zapatería, donde escoge un par de sandalias de esparto antes de dirigirse hacia los arcos de seguridad. Cuando cruza uno de ellos, suena una alarma. Un vigilante pone una mano sobre su brazo. Debbie se concentra. El hombre le pregunta si necesita ayuda. Ella está a punto de enviarle otro impulso cuando ve que un vagabundo se vuelve en medio del gentío. Ha percibido la vibración; con los ojos cerrados, olfatea como un perro. Debbie dirige una sonrisa al vigilante, el cual se aleja. Justo antes de adentrarse en otro pasillo, se vuelve. El indigente parece observarla un instante; luego, desvía la mirada. Debbie se estremece; si el impulso hubiera durado una fracción de segundo más, habría estado perdida. El hombre se pone de nuevo en marcha titubeando. Hace una seña a otros indigentes que patrullan por los pasillos. Debbie empieza a alejarse cuando oye la voz de Hanika, que ha logrado penetrar en su migraña. El vagabundo se detiene y se vuelve de nuevo, con una sonrisa cruel en los labios. Tiene los ojos blancos. Ojos de ciego.


    Debbie sube por una escalera mecánica haciendo muecas de dolor. Echa de menos el bastón. Lanza una mirada hacia atrás. Nadie. No puede perder ni un segundo. Cuenta con que los vagabundos del centro comercial no la ataquen enseguida. Esperarán a que los otros indigentes dispersos por las calles se reúnan con ellos. Lo harán al descubierto, en medio del gentío: una puñalada en la espalda o en el abdomen al girar en un pasillo. Saben que la anciana no puede escapar y que ha utilizado gran parte de su poder transfiriéndose al cuerpo de Ayou.


    Al llegar al final de la escalera, Debbie ve un amplio ventanal. Se detiene un momento y observa las calles, abajo. Están llegando. Unos quince en total. Avanzan entre la muchedumbre, sin hacer caso de los elementos desatados. Apenas se conocen. Se odian. No necesitan hablar entre ellos. Todos obedecen a la misma señal que los guía y los mata lentamente.


    Debbie reconoce a la vagabunda del anorak naranja, que sigue empujando su carrito. La mujer gorda se detiene y levanta los ojos hacia el ventanal. Una arcada hace que vomite un chorro de sangre que resbala por su barbilla y su cuello. Sangre muy roja que la lluvia diluye conforme va fluyendo. La mujer señala con la mano en dirección al ventanal, como si saludara a Debbie. Los otros vagabundos siguen su gesto. Uno de ellos mueve los labios como si ladrara. Olfatea la lluvia y el viento. Debbie se vuelve. Sabe que los vagabundos del centro comercial no están lejos. Ahora que se han sumado a ellos los de los aparcamientos y las alcantarillas que se extienden bajo las gigantescas galerías, son una veintena los que recorren la muchedumbre efectuando una amplia maniobra de cerco. La anciana dama no pretende intentar escapar. Está demasiado cansada.


    Se apoya en una columna y oye la voz de Hanika, que llena de nuevo su mente. Su hermana está sentada en la parte trasera de una limusina que recorre la avenida Claiborne. Está inquieta. Otras voces se suman a la de ella, en un torbellino de voces. La de Akima en la habitación de un hotel del barrio de Tulane. La de Hezel, refugiada en un café, en la esquina de Canal Street con Loyola. La de Salima, sentada en primera clase en el expreso procedente de Memphis que acaba de detenerse en la estación de Nueva Orleans. Todas esas voces se superponen y arrancan a Debbie gemidos de dolor. Han comprendido que algo no va bien.


    Debbie siente que una gran tristeza invade su alma. Sabe que no volverá a ver a sus amigas de siempre y que el mensaje que se dispone a enviarles será el último. Le habría gustado tanto estrecharlas una vez más entre sus brazos… Antes de pasar a las cuestiones serias, habrían callejeado por la ciudad como viejecitas traviesas para hacer unas compras y tomar un té en uno de esos salones de Nueva Orleans donde se puede escuchar música hasta el amanecer. Debbie y Akima habrían saboreado un último cigarrillo mientras escuchaban a Hezel quejarse del humo. Habrían comido dulces que les darían fuerzas para deambular toda la noche. Habrían pronunciado algunas palabras escogidas que Debbie había repetido durante años preguntándose qué podían decirse cuando todo ya había sido dicho. Luego, cuando el horizonte hubiera empezado a teñirse de rosa, se habrían dado un último beso y habrían muerto juntas para renacer mejor en la mente de las siguientes Reverendas.


    Debbie husmea el aire acondicionado que sale de los climatizadores. Empieza a oler a mugre y a orina. Hace acopio de toda la energía que le queda y emite una larga señal continua cargada de angustia y de sufrimiento. Las Reverendas se han callado. Escuchan que Debbie les dice que el Enemigo está allí y que deben huir. Les suplica que no esperen y que vuelvan sobre sus pasos inmediatamente. La voz de Hanika le contesta con un largo mensaje apaciguador. Ha comprendido. Las demás también. Debbie siente cómo su amor invade su mente. Recupera las fuerzas. Las Reverendas están transmitiéndole una parte de su poder, justo el suficiente para terminar lo que tiene que hacer.


    Debbie abre los ojos. Innumerables remolinos agitan ahora la superficie del poder. El Enemigo está furioso. La anciana dama se dirige hacia la escalera mecánica que conduce al piso superior. Se vuelve hacia los ascensores que escalan las paredes del centro comercial. Grandes burbujas de cristal transparente cargadas de turistas. En dos de ellas distingue a una decena de indigentes, que la miran pegados a las paredes. Suben arriba de todo para cerrarle el paso. Debbie se inclina por encima de la barandilla: los demás vagabundos han llegado a la primera planta y olfatean la columna en la que ella se ha apoyado. Saben que está muy cerca.
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    Cuando llega al segundo piso, Debbie se abre paso entre la multitud hasta otra escalera mecánica y se coge de la barandilla para subir. Alzando los ojos hacia la gigantesca cúpula que corona el centro comercial, oye el golpeteo de la lluvia contra el plexiglás. Está extenuada. Las voces de las Reverendas se reducen a murmullos a medida que se alejan. Le dicen que la quieren y que nunca la olvidarán. Debbie les contesta con pensamientos cargados de ternura y de valor.


    Los peldaños de la escalera menguan bajo sus pies. Otro rellano con un laberinto de pasillos en semicírculo que conducen a una salida a los aparcamientos elevados. Debbie ve a una chiquilla negra de pie frente al ventanal. Es en ella en quien Ayou se había fijado al acercarse al centro comercial. Debbie suspira pensando que una Reverenda se dispone a tomar la decisión más difícil de su vida siguiendo el instinto de un viejo gato callejero. La niña no percibe todavía su presencia. Lleva un abrigo gris y unas botas de goma. Debbie sonríe. Acaba de leer en la mente de la chiquilla que se esconde para hacer pasar un mal rato a sus padres. Se llama Holly Amber Habscomb. Su nombre suena repetidamente por los altavoces. Holly no hace ni caso; está enfurruñada. Su madre se ha negado a comprarle un bolso, unos pendientes y un estuche de maquillaje, con la excusa de que a los once años no se necesitan esas cosas. Holly ha intentado en vano demostrarle lo contrario. Luego les ha dado esquinazo. Nada serio, su intención es simplemente que se lleven un buen susto. Sí, Holly Habscomb no es mala, Debbie lo percibe. Y está particularmente dotada para captar los pensamientos y ver cosas que los demás no ven. Tal vez no lo suficiente para ser una futura Reverenda, pero sí para albergar una parte del poder.


    «Pero sabes que eso la matará, Cole. Consumirá su mente y su cuerpo. ¿Te acuerdas de esos tumores en la piel de las criaturas que perseguían a Ayou?»


    Debbie aprieta los puños para expulsar ese pensamiento de su mente. Dirige un mensaje de sosiego a la chiquilla posando las manos sobre sus endebles hombros. La niña intenta volverse, pero las manos de Debbie se lo impiden. No debe ver su mirada. La abrasaría. Pronunciando en voz baja la fórmula mágica de la Transmisión, la anciana dama se concentra.
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    Holly se muerde los labios cuando el poder de las Reverendas penetra en su mente. Es como si millones de recuerdos entraran de golpe en su memoria. Como si millones de imágenes desconocidas se agolparan en su cerebro y ella dominara de pronto miles de cosas que hasta entonces ignoraba. La chiquilla deja escapar un sollozo de dolor. Debbie murmura que todo va bien. Pero no va bien: las células de la pequeña no se regeneran lo suficientemente deprisa. Su organismo está a punto de explotar a causa del poderoso empuje de envejecimiento que la invade. Debbie podría detener la Transmisión, bastaría que aflojara la presión. Sin embargo, continúa. No tiene elección, ya está casi vacía. Sus últimos recuerdos pasan a la mente de la niña. Ve a través de sus ojos, siente su dolor y su tristeza. Cuatro siglos que deben caber en un organismo de once años. Un océano en un vaso.


    Las manos de Holly se crispan contra el ventanal. Nota cómo los dedos de la anciana se desmenuzan sobre sus hombros y su cuerpo se reduce a polvo. Algo le ordena que vaya a toda prisa hacia los aparcamientos elevados. Holly se pone despacio en marcha. Prácticamente ha llegado a las puertas cuando ve que fuera hay tres hombres que llevan un abrigo blanco con una amplia capucha. Ignora por qué, pero sabe que no tiene nada que temer de ellos.


    Las puertas acristaladas acaban de abrirse. Un viento helado envuelve a Holly. La niña se vuelve y se estremece al ver que un grupo de vagabundos se abalanzan sobre los restos de la anciana. Su mirada se cruza con las suyas, cargadas de odio, y oye los pensamientos de su jefe mientras se precipitan hacia ella; está gritando que la vieja está en el cuerpo de la niña que acaba de salir y que hay que atraparla a toda costa. Aterrorizada, Holly ha echado a correr sobre el asfalto mojado en dirección a los hombres de blanco. Se arroja en brazos del más cercano y lee en su mente que se llama Elikan. Es un caballero. La lleva a través del aparcamiento hasta un gran coche con el motor en marcha. Holly se hunde en el cuero del asiento. Uno de los hombres se sienta a su lado, le abrocha el cinturón y dice:


    —No tenga miedo, Madre. Nosotros estamos aquí.


    Impulsada hacia atrás cuando el bólido arranca con un rugido, Holly tiene el tiempo justo de ver al jefe de los indigentes a la luz de los faros. El que conduce se llama Kano. Él también es bueno, pero está furioso. Está furioso y es poderoso. Es un mago. En vez de tratar de esquivar al indigente, pisa a fondo el acelerador y lo golpea bajo las rodillas. Holly ahoga un grito de horror mientras el cuerpo del vagabundo rebota contra el parabrisas y rueda sobre el asfalto. Otros indigentes salen del centro comercial gritando. Persiguen brevemente el coche, pero al cabo de un momento renuncian.


    A Holly le castañetean los dientes. El hombre que está a su lado se llama Cyal. La estrecha contra sí murmurando palabras tranquilizadoras. Huele a bizcocho y a lavanda. Es el mayor. Es un elfo. Holly cierra los ojos pensando en eso. Acaba de darse cuenta de que apenas se acuerda de sus padres y de la casa donde vivía en los barrios pobres de Nueva Orleans. Casi ha olvidado el nombre y la cara de su hermano pequeño, así como el olor del neumático usado y de la cuerda que utilizaba para columpiarse bajo el viejo olmo del jardín. Busca en su memoria el nombre de su colegio y de su maestra, el de su muñeca preferida y el de esa viejecita tan amable que cuidaba de ellos cuando mamá regresaba tarde del trabajo. Ni siquiera se acuerda del olor de los maizales al final de los largos días de verano.


    Holly mira las calles de Nueva Orleans a través del parabrisas que barre la lluvia. Acaban de dejar atrás City Park y van hacia el oeste. El mago conduce a toda velocidad en dirección al gigantesco puente que cruza el lago Pontchartrain. La niña lee en los pensamientos del caballero que la tormenta avanza sin freno y que los diques acaban de ceder. Piensa en todas esas personas atrapadas en el centro comercial.


    La entrada del puente se perfila. Unos policías agitan linternas y gritan a Kano que aminore la marcha. Con una sonrisa en los labios, el mago embiste las barreras de seguridad y se adentra velozmente en la pasarela que se extiende sobre el vacío. El nivel de las aguas ha subido desmesuradamente y unas olas furiosas rompen contra los pilares del puente, que gimen bajo la presión. Holly tiembla al notar que el suelo de hormigón se bambolea. Tiene la impresión de que el lago intenta detenerlos. Llora. El elfo trata de consolarla. Ella quiere apartarlo, pero él la estrecha un poco más fuerte contra sí. Huele tan bien… Un olor cálido y relajante. El olor de su padre. Holly deja de debatirse y apoya la cabeza en el hombro del elfo. Acaba de darse cuenta de que ha olvidado el nombre de su padre. Entonces, pegando la cara al abrigo blanco para que nadie la oiga, rompe a llorar desconsoladamente, como una niña extenuada. Una niña de cuatrocientos años.


    



    20


    


    Instalada en el asiento trasero de la limusina, la Reverenda Madre Hanika reprime las lágrimas. La señal de Debbie acaba de apagarse. Lentamente, la superficie del poder se cierra sobre ella como el mar sobre el cadáver de un ahogado. Hanika se concentra en las otras Reverendas que están saliendo de la ciudad. Tal como estaba previsto, se retirarán a unas guaridas secretas situadas a unas decenas de kilómetros de Nueva Orleans, para tratar de formar un círculo infranqueable alrededor del último Santuario.


    La limusina acelera a lo largo de una pendiente iluminada por potentes farolas. El chófer acaba de tomar la Interestatal 10 en dirección a Baton Rouge. Hanika se sumerge más profundamente en su trance. Olas de la altura de edificios se abaten sobre las bahías de Terrebonne, Timbalier y Barataria, y provocan el desbordamiento del bayou y el lago Salvador. Más al este, auténticos muros de agua han inundado las islas Chandeleur y ahora bajan por el estuario de Lake Borgne, desbordado también, lo que impide que el lago Pontchartrain evacue el exceso de agua. Hanika aprieta los puños. Incapaz de controlar su curso, el Mississippi acaba de salirse de su cauce y lanza sus aguas furiosas contra los barrios bajos de la ciudad. La Reverenda visualiza los diques inundados por todos lados. Las paredes se parten, las junturas se desgarran. Las aguas de los lagos y del río se juntan. Hanika está a punto de abrir los ojos cuando un potente seísmo sacude su mente. Su cuerpo se queda helado. Las jóvenes elegidas a las que las Reverendas Madres debían transferir sus poderes están pidiendo auxilio. Las habían repartido por moteles de la periferia de Nueva Orleans en espera del momento de la Transmisión. Justo antes de que los diques cedieran, los Guardianes deberían haber ido a buscarlas para evacuarlas. Hanika se concentra. El ejército de los indigentes… Estaban allí desde el principio. Obedeciendo a la señal enviada por su jefe justo antes de que lo atropellara Kano, han aprovechado la tormenta para atacar a las elegidas. Dos de ellas han conseguido escapar por la escalera de incendios. Hanika se proyecta en la mente de la más cercana. Percibe cataratas de agua cayendo sobre sus cabellos mojados. Tiene miedo. Solloza. Está sin aliento. La joven Aikan se llama Ilya. Acaba de subir al tejado del motel e intenta desplegar la escala metálica. El esfuerzo la hace gemir. El mecanismo está atascado. Se vuelve. Una decena de indigentes se acercan empuñando llaves inglesas, cuchillos o simples palos. Tienen las manos y los antebrazos empapados en sangre. Sus ojos están vacíos. Ya no están más que a unos metros. Ilya va titubeando hasta el borde del tejado y se inclina para ver el aparcamiento del motel barrido por la lluvia. Al detectar la presencia de la Reverenda, dice:


    —Perdón, Madre.


    La muchacha cierra los ojos mientras los indigentes se precipitan hacia ella profiriendo gritos roncos. Casi la han alcanzado cuando Hanika siente que el cuerpo de Ilya cae al vacío. Tiene el tiempo justo de decirle que es ella quien debe disculparse por no haber conseguido protegerlas. También le susurra que la quiere. Hanika se sobresalta cuando el impacto llena su mente. La luz de Ilya acaba de apagarse.


    La otra superviviente no tiene tiempo de matarse. Hanika siente cómo los puñales de los indigentes atraviesan su carne. Se crispa. Contiene la respiración. Una lágrima resbala por el rostro extenuado de Hanika. La última Aikan ha muerto. Ya no queda nadie que pueda recibir el poder de las Reverendas. Hanika yergue la cabeza. Una señal muy débil sobre el lago Pontchartrain acaba de atraer su atención. Se desplaza tan deprisa que la Reverenda tiene la impresión de que vuela. En el asiento trasero del bólido que conduce Kano está esa aberración a cuyo interior Debbie ha transferido sus poderes. Se llama Holly. Siente un intenso dolor. No está preparada. Hanika suspira.


    —Dios mío, madre Cole, ¿por qué ha hecho eso?


    Hanika sigue todavía un momento la señal que sube hacia el norte. Conoce a los guardaespaldas de Holly. Son los mejores. Pero sabe que no pueden alejarse indefinidamente del gran río. El Enemigo también lo sabe. Sin embargo, por el momento, el Enemigo se encuentra asimismo superado por el furor de las aguas. Está perdiendo el contacto con la chiquilla. Su ejército de indigentes ha sido parcialmente destruido por la riada, lo que le obliga a replegarse.


    Con los ojos entornados, Hanika lanza una vibración en todas direcciones. Alerta a los Guardianes de los Ríos y los informa de que la reverenda Cole ha muerto, de que las otras Reverendas están desapareciendo y de que el poder de Gaya está a punto de extinguirse. Les revela que una parte de los siete poderes ha sido transmitida por error a una mortal, la cual debe ser protegida a toda costa. Los Guardianes diseminados por el planeta le responden. Han comprendido. Están cerrando todos los santuarios.


    Hanika está a punto de emerger del estado de trance cuando se da cuenta de que el Enemigo ha interceptado su señal e intenta localizar la fuente. Un frío glacial se apodera de ella. Lucha para despertar, pero ha perdido mucha fuerza. Una visión la envuelve. Está sola en medio del desierto. Un hombre camina hacia ella. Todavía no ve su rostro, pero sabe que sonríe. Se ha detenido a unos metros de ella. A sus pies, decenas de serpientes salen de los arbustos y reptan silbando sobre la arena. Una voz profunda y melodiosa escapa de sus labios.


    —Reverenda madre Hanika, qué alegría haberla encontrado. ¡Y qué imprudencia haber enviado ese mensaje! Ha perdido, así que sea buena jugadora y dígame dónde está la niña.


    Hanika cierra su mente. Debe despertar a toda costa antes de que el Enemigo vea lo que ella ha visto. Advierte vagamente que la limusina aparca en el arcén. Una corriente de aire levanta sus cabellos. El chófer la zarandea gritando. Hanika se agarra con todas sus fuerzas a esa voz mientras las serpientes se enroscan alrededor de sus tobillos. Gime al notar las primeras mordeduras. Finalmente abre los ojos. El chófer le limpia la sangre de la cara. Ella baja el parasol para mirarse en el espejo y se estremece al ver su reflejo; como las otras Reverendas del linaje de Neera, está envejeciendo. Comprende que Holly necesitará al más poderoso de los Guardianes para protegerla. Un hombre que dio la espalda a su destino hace mucho tiempo y que ha olvidado lo que es. Lo quiera o no, ha llegado el momento de que lo recuerde.


    Mientras la limusina arranca de nuevo con un chirrido de neumáticos, Hanika descuelga el teléfono que se encuentra sobre el apoyabrazos.


    —Localice al doctor Gordon Walls. Es urgente.


    


    21


    


    Cómodamente sentado en la parte trasera de su jet privado, Burgh Kassam se limpia la nariz y observa un instante la mancha rubí que empieza a secarse en su dedo. Lo que más detesta es combatir contra la mente de una Reverenda; aun debilitada, es demasiado poderosa. Vuelve la mirada hacia la botella de whisky, que salta sobre la tablilla. El grueso cristal se agrieta y explota; el líquido ambarino se desparrama. Kassam aparta con el dorso de la mano al auxiliar que se apresuraba a recoger el whisky. Lentamente, los latidos de su corazón recuperan la normalidad y el calor regresa a sus miembros. A través del ojo de buey, ve el océano, cuya superficie en movimiento brilla bajo la luna. El jet acababa de dejar atrás las costas de Groenlandia cuando la transmisión de alerta había estallado bajo su cráneo. Desde que había despegado de Londres, hojeaba distraídamente las páginas de un grueso expediente al tiempo que dirigía el ataque de los indigentes, a los que los agentes de la Fundación habían contaminado inyectándoles una dosis de Protocolo 6 para lanzarlos tras el rastro de su presa. El producto funcionaba de maravilla: aceleraba las capacidades mentales y liberaba poderes insospechados activando las zonas muertas del cerebro. El problema era que, como todos los superestimulantes, esa enzima también carbonizaba las neuronas y destrozaba las meninges.



    Cuando Debbie se había adentrado en la calleja, Burgh se había fusionado mentalmente con el jefe de los vagabundos. En contra de las recomendaciones de los agentes de la Fundación, y pese a los quinientos dólares de prima que acompañaban la inyección, ese imbécil había continuado emborrachándose mientras esperaba al blanco. Burgh lo había detectado en el acto al entrar en su mente, o más bien en la destilería en la que se había convertido. Y aunque el alcohol multiplicaba el poder estimulador del Protocolo, también aceleraba la destrucción cerebral del cobaya. Por ese motivo la Reverenda había conseguido escapar por los tejados.


    Burgh sonríe al ver la cresta espumosa de las olas que desfilan bajo el fuselaje. Una sonrisa desprovista de alegría. Como siempre, la partida se había decidido en unos segundos. Ocupado en dirigir a su ejército de zombis, no había prestado atención a las tres figuras de blanco que estaban en el aparcamiento. Burgh estaba furioso consigo mismo, sobre todo porque creía haberlos neutralizado cuando había hecho que se desvanecieran a orillas del Mississippi. Un impulso de dispersión. Le encantaba hacer eso. Pero los Guardianes habían sorteado el obstáculo y se habían materializado de nuevo a la salida del centro comercial.


    El otro error de Burgh había sido precipitarse al exterior sin pensar. Llevado por su ímpetu, se había situado en la trayectoria del bólido, y al ver la mirada divertida de Kano, había comprendido. Él había sufrido una tremenda conmoción, mientras que el jefe de los indigentes había salido despedido por encima del coche, en medio de un torbellino de luz y lluvia. Había conseguido salir del cuerpo justo antes de que el vagabundo se estrellara contra el asfalto. Luego, el contacto se había interrumpido y Burgh había despertado en su jet en el preciso momento en que su mente recibía un aluvión de informes. Los primeros parecían gritos: tras perder sus blancos y medio locos por efecto del Protocolo, los indigentes del centro comercial vagaban por los aparcamientos profiriendo gritos animales. Burgh había enviado a cada uno de ellos una descarga mortal que les había destrozado las meninges. Los otros aullidos procedían de los vagabundos encargados de perseguir a las Aikan. Cuando la última había dado el gran salto, Burgh había ejecutado a sus servidores a fin de ahorrarles sufrimientos inútiles. En cuanto a los que se escondían entre las inmundicias para escapar del insoportable dolor que les taladraba el cráneo, habían perecido en la tormenta. Quedaban esos malditos Guardianes y, sobre todo, esa monstruosidad que Burgh había entrevisto en el asiento trasero del bólido antes de que Kano lo arrollara. Después había intentado tomar posesión de otros habitantes de Nueva Orleans para seguir al coche, pero la mayoría estaban tan aterrorizados por la tormenta que era imposible establecer el menor contacto mental. Había sido en ese momento cuando la imprudencia de Hanika había lanzado de nuevo los dados. Tenía que encontrar como fuera a esa cosa antes que las Reverendas. Era una cuestión de vida o muerte. No la suya, la de la humanidad.
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