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El mito de Oscar Wilde —su fulgurante encumbramiento durante el lento crepúsculo victoriano y su consecuente y espectacular caída en desgracia— ha terminado al fin, después de un siglo de confusa y aun contradictoria exégesis, por reducir su obra al silencio o, en el mejor de los casos, a unos pocos aforismos ingeniosos cuya paternidad se difumina cada vez más a medida que pasan los años. En buena parte, la simplificación es culpa del propio Wilde, que puso, como le confesó a André Gide en sus años finales, todo su genio en su vida y solo su talento en su literatura; no por casualidad es una de sus más célebres sentencias. Esa decidida y provocadora voluntad de hacer de sí mismo una obra de arte, unida a la truculencia y aura romántica de su proceso, condena y muerte prematura en París, en el año 1900, ha terminado por convertir a Wilde en un icono de demasiadas cosas —del final de la era victoriana (murió tan solo un año antes que la reina), de la causa gay, del esteticismo de fin de siglo—, al tiempo que su versátil obra se ha alejado del público hasta el extremo de resultar intraducible a los esquemas con los que se ha banalizado su biografía.

Es verdad que su literatura, ahora más que nunca, presenta muchos problemas de interpretación, debido en primer lugar a las propias limitaciones de Wilde como escritor. A veces se diría que la constricción de los géneros opera en contra de su talento ecléctico, obligándole a cumplir unas normas en las que no cree y que a menudo no domina. Como poeta, por ejemplo, nunca pasó de ser un discreto seguidor de Dante Gabriel Rossetti y de Swinburne. Sus cuentos —transidos de esa caritas tan propiamente victoriana— son sin duda encantadores, pero su única y famosa novela, El retrato de Dorian Gray, no consigue tenerse en pie, lastrada por el exceso de witticism de lord Henry Wotton —alter ego del propio Wilde—, aunque al final resulte una reflexión honda sobre un asunto complejo, muy iluminadora con respecto a las ideas estéticas de finales del siglo XIX. Por su parte, sus altas comedias son una fiesta de la inteligencia ocurrente, sobre todo The Importance of Being Earnest, que contiene el germen de mucha literatura humorística posterior —de P.G. Wodehouse, sin ir más lejos—, pero en general se recuerdan más por sus parrafadas que por su aliento dramático. Y, por último, están sus ensayos, que a menudo tampoco se ciñen a los patrones canónicos, sino que rebasan sus límites para aprovechar recursos del teatro, la poesía y la narrativa. Si lo que mejor ha soportado el paso del tiempo en su literatura ha sido esa vertiente de su obra no es tanto porque Wilde sea principalmente un gran ensayista cuanto por la constante y evidente ambición crítica que traspasa toda su obra, hasta el punto de que lo que acartona sus obras de ficción juega a favor de sus especulaciones teóricas. Y viceversa: solo cuando se atiende a esa voluntad crítica se ilumina, a despecho de sus deficiencias, la coherencia de todo su corpus literario.

Por debajo de la imagen de frivolidad que conscientemente cultivó y predicó, Oscar Wilde era un agudo moralista que ante todo se propuso restaurar el sentido crítico de la literatura anestesiada de sus días. En sus provocaciones, en sus diatribas contra la moral burguesa, en el pathos con que reverencia el placer —opuesto a la idea de felicidad victoriana—, en su concepción del pecado, del crimen y del delito, Oscar Wilde es hijo de su tiempo pero también un feroz crítico del filisteísmo propio de su época. En este sentido, para entender cabalmente a Wilde hay que hacer, en primer lugar, un esfuerzo de localización y tener muy presente su origen irlandés. Solo así se comprende que, en gran medida, su sentido del humor, su irreverencia y su insolencia constituyen una meditada burla de la solemnidad —aunque el sustantivo no conserve en castellano el matiz del inglés earnestness— inglesa. Hay en su obra, a este respecto, una sordina constante, muy difícil de percibir en traducción, que alimenta buena parte de sus entonaciones.

En esa faceta crítica, Oscar Wilde puede ser asociado con un contemporáneo que en principio parece opuesto a él: Friedrich Nietzsche. Si uno no se deja cegar por las apariencias, verá que hay en ambos una curiosa corriente subterránea que los aproxima. Ya Thomas Mann y André Gide señalaron la elocuente afinidad entre los aforismos de uno y otro. Para empezar ambos comparten una profunda formación helenística que determina hasta el final su pensamiento y anima a un tiempo la idea, seminal en su caso, de superación de la tradicional moral judeo-cristiana. Su concepción de la belleza y de lo trágico presenta claras similitudes, lo mismo que su defensa a ultranza del individualismo. Uno y otro reaccionan contra el romanticismo al mismo tiempo que representan su último estadio. El aforismo representa para ellos la ideal manifestación de su pensamiento, el instrumento con que tratan de rasgar la telaraña estilística que les rodea. Y por último, hay en el ominoso final de los dos —fallecidos en 1900— una siniestra simetría que parece presagiar algunas fatalidades del siglo XX. En definitiva, a la luz de Nietzsche y del clima ideológico de la época, la festiva máscara de Wilde cobra de pronto una tonalidad más cadavérica.

Las piezas reunidas en este volumen constituyen una especie de autobiografía literaria donde no solo puede trazarse la evolución del pensamiento de su autor, sino también el curso de la estética finisecular. Aunque todos los textos se escribieron durante las dos últimas décadas del siglo, hay que tener en cuenta que Wilde condensa el magma artístico que había fluido en la Europa posterior a Napoleón. Y es que de la resaca napoleónica surgió un movimiento estético, originado en Francia y reflejado en Inglaterra —en un juego de espejos que perdurará hasta bien entrado el siglo XX—, que tendrá como principales protagonistas a Théophile Gautier y su Mademoiselle de Maupin (cuyo prefacio tanto influyó en el prólogo que Wilde escribió para su propia novela), Baudelaire y Las flores del mal, el Poe francés (es decir, la obra de Edgar Allan Poe traducida y expropiada por Baudelaire), los viajes del pintor norteamericano James Whistler, muy amigo de Wilde, a París y Londres y, en definitiva, la formulación de unos presupuestos estéticos que se resumieron con el famoso dictum: «el arte por el arte», de raíz simbolista. En realidad, ese extraño y fascinante fenómeno no es más que una prolongación, una vuelta de tuerca al romanticismo, a la revolución que sufrió la mentalidad europea gracias, en primer lugar, al idealismo kantiano, entre 1790 y 1805, y cuyas consecuencias todavía no se han agotado.

En la escena inglesa, el ferviente esteticismo de Wilde es sin duda producto de la reacción contra el utilitarismo y la alienación derivadas de la Revolución Industrial, que puso en guardia a los intelectuales, convertidos de pronto en guardianes de las esencias espirituales de la condición humana, a su juicio seriamente amenazada por la tecnificación. Es en esa atmósfera donde surge lo que será la primera escuela de Wilde, la Hermandad Prerrafaelita, fundada en 1848 y en la que destacan, principalmente, los pintores John Everett Millais, Dante Gabriel Rossetti y William Holman Hunt. En sus orígenes, los prerrafaelitas se rebelaron contra el arte académico victoriano y postularon un regreso a la pureza de los primitivos italianos y flamencos, aunque en la práctica su estética terminó por confundirse con el aire de los tiempos y unirse a la respuesta contra la industrialización, resumida en la declaración de otro pintor de la Hermandad, Edward Burne-Jones: «cuanto más materialista se vuelva la ciencia, más ángeles pintaré».

El principal teórico y crítico de ese grupo fue John Ruskin, aquel a quien la doncella anunciaba puntualmente cada tarde el comienzo del crepúsculo en su casa de la región de los lagos y cuyas ideas ejercieron una honda influencia en varias generaciones de pintores y escritores ingleses. De todos modos, mucho más que con Ruskin, Wilde se formó intelectualmente con Walter Pater, la sombra que le acompaña a lo largo de toda su obra como una presencia tutelar y posesiva. Toda la generación de Wilde leyó con verdadera devoción su libro El Renacimiento, cuyo epílogo, muy polémico en su momento, fue considerado una especie de manifiesto esteticista en la época, la consagración de la idea del arte por el arte. Para dar una idea de la trascendencia de la obra de Pater, baste decir que el joven W. B. Yeats versificó un párrafo del ensayo sobre Leonardo, una memorable descripción de La Gioconda, que fue incluido en 1935 como el primer poema de la antología The Oxford Book of Modern Verse. El encanto ejercido por Pater estriba sobre todo en su exquisita prosa y, en particular, en un cambio de actitud hacia el objeto artístico por parte del intérprete. Antes de Pater, el crítico inglés por excelencia había sido Matthew Arnold, estudioso del Romanticismo y profesor de poesía en Oxford, que, en una célebre conferencia titulada «La función de la crítica en nuestros días», pronunciada en 1864, había declarado que el propósito de la crítica era ver el objeto tal y como es, a lo que Pater, en el prefacio de su libro sobre el Renacimiento, contestó asegurando que el primer paso para ver el objeto en sí mismo es conocer en profundidad la impresión que causa. Parece una minucia, pero explica todo el programa estético de Wilde, que llevó esa premisa hasta sus últimas consecuencias. De hecho, buena parte de las ideas expuestas en el ensayo «El crítico como artista» son todavía una respuesta a los presupuestos de Arnold y una reafirmación en las convicciones de Pater, además de una reivindicación de la categoría del crítico como creador indispensable en la dialéctica entre la obra y su consumación:

 

De hecho, diría que la crítica es una creación dentro de una creación. Pues, igual que los grandes artistas, desde Homero y Esquilo hasta Shakespeare y Keats, no se inspiraron directamente en la vida, sino que recurrieron al mito y las leyendas y narraciones antiguas, el crítico trata con materiales que, por así decirlo, otros han purificado para él y a los que ya se han añadido color y forma imaginativos. Es más, diría que la crítica más elevada, al ser la forma más pura de impresión personal, es en cierto sentido más creativa que la creación, pues guarda menos relación con un patrón exterior y es, de hecho, su propia razón de existencia, y, como dirían los griegos, un fin en sí y para sí misma. Ciertamente no se ve entorpecida por las trabas de la verosimilitud. Ni la afectan las innobles consideraciones de la probabilidad, esa cobarde concesión a las tediosas repeticiones de la vida pública o doméstica.*

 

Todos los ensayos recogidos en este volumen destilan esa caudalosa corriente decimonónica, con una doble vertiente francesa e inglesa. El primero y más temprano de ellos —en realidad una conferencia dictada durante una gira por Estados Unidos en 1882, cuando Wilde empezaba a ser reconocido como uno de los jóvenes estetas de moda— es todavía muy deudor de los presupuestos prerrafaelitas, así como de otro movimiento afín, el «arts & crafts», promovido por el polifacético William Morris —diseñador, poeta, impresor, utopista—, que, ante la avalancha de objetos feos producidos por la era industrial, se propuso embellecer los interiores de las casas victorianas y tratar de que lo bello —no en vano toda esa generación se había ungido con la consigna de Keats: «beauty is truth, truth beauty»— alcanzara al mayor número de gente posible. Hay en ese texto una evidente voluntad pedagógica y edificante que recorre como un nervio toda la obra de Wilde, derivada a su vez de un culto, muy propio de la época, a la juventud, idealizada como encarnación de unos nuevos valores opuestos a la lobreguez, la hipocresía y el filisteísmo victorianos; idealización de la que sin duda El retrato de Dorian Gray es su más ambiciosa metáfora.

En «La decadencia de la mentira», Wilde ya se ha emancipado de la tutela prerrafaelita y campa a sus anchas por su propia concepción del arte y de la vida, que representaba, a su juicio, una segunda vida del movimiento estético, cuando no era, como hemos visto, sino una infusión de todas las ideas que le habían deslumbrado, expuestas, eso sí, con un desparpajo, un gusto, un estilo y una gracia solo suyas. Lo primero que seduce en estos textos es la sofisticación de la prosa, construida con una ilusión conversacional —en parte gracias a esa estructura dialógica, de la que el recuerdo de Platón nunca está lejos— que le permite una muy eficaz y a ratos deslumbrante dramatización del pensamiento. A lo largo de sus disquisiciones, Wilde aprovecha con sagacidad sus intuiciones y maneja con virtuosismo su prodigiosa memoria, sustentada por una enorme y matizada cultura en cuyo centro late con especial intensidad su devoción por Grecia, ese país fantástico adorado ya durante el Romanticismo y que en realidad había sido inventado, en el siglo XVIII y en Alemania, por Johann Winckelmann, a quien justamente Walter Pater dedicaría uno de sus más inspirados ensayos.

Con respecto al Romanticismo, hay, en «La decadencia de la mentira», una distancia con Wordsworth y su concepción de la naturaleza que resulta muy esclarecedora. En apariencia parece que Wilde se desvincula de los románticos, cuando en realidad no hace sino perfeccionar su empresa. Al expresar un enérgico rechazo hacia la naturaleza en favor de la artificiosidad del arte, no está sino culminando un proceso que empezó a finales del XVIII con una sacralización del paisaje, a su vez un fenómeno religioso ocasionado por el extrañamiento del mundo, súbitamente abandonado por los dioses. En Wilde, ahora, esa ansiedad romántica ha sufrido una importante metamorfosis y ya ha pasado a un estadio superior e inevitable: la deificación del Arte, una nueva religión en la que el Artista es su supremo sacerdote.

La subjetividad crítica de Wilde, heredada, como se ha señalado, de Pater, alcanza su punto culminante en «El retrato del Sr. W. H.», donde se llega incluso a representar una genuina parodia del método. Apropiándose de una teoría según la cual el destinatario de buena parte de los sonetos de Shakespeare habría sido uno de los actores adolescentes que encarnaban papeles femeninos en la escena isabelina, Wilde construye un relato —pues como tal se debe considerar también— en el que todos los personajes son víctimas de los vicios interpretativos de la época. La ansiedad por descifrar presuntas confesiones autobiográficas en la obra de Shakespeare era una práctica muy común desde el siglo XVIII. Ya Wordsworth había declarado que los Sonetos eran la llave con que el poeta había guardado los secretos de su corazón. Y por otro lado, Wilde parece burlarse de sus propios procedimientos con esa contagiosa obsesión por el personaje ilusorio —pero tan memorable— de Willie Hughes. Pero más allá de eso, lo que importa advertir en este texto prodigioso es que, con la excusa de esa pesquisa biográfica, Wilde construye una lectura detallada de toda la secuencia poética en la que hace restallar su erudición, exhibe su inteligencia, su gusto, su especial capacidad para desentrañar el matiz de un verso, para discriminar, celebrar y, en fin, sacar a la luz la secreta arquitectura del conjunto y que, al final, conforma una de las interpretaciones shakespeareanas más hondas que se han escrito.

La publicación de El retrato de Dorian Gray en 1890 representa el momento de máximo esplendor de Oscar Wilde, que tan solo cinco años más tarde vería cómo se apagaba su mundo de la noche a la mañana. En el prefacio que escribió para la edición de 1891, en realidad una serie de aforismos —inspirados, como se ha dicho, en Gautier—, sintetizó y reivindicó su teoría estética en respuesta a las severas críticas que recibió, tanto en el orden moral como en el literario. En este sentido, «El crítico como artista» debe leerse como una elaboración in extenso de las ideas resumidas en el prefacio, una puesta en práctica de su ideario y una contundente defensa de la labor del crítico, a su juicio devaluada por el periodismo sensacionalista y por la vigilante moralidad victoriana. Para Wilde, el arte está hecho para ser pensado, más que contemplado o superficialmente leído, y el crítico es el supremo artista de ese oficio. La mejor crítica, como en el caso de Walter Pater, pero también de Longino en De lo sublime, es una autobiografía espiritual:

 

En eso consiste la crítica más elevada, en el registro de la propia alma. Es más fascinante que la historia, pues se refiere solo a uno mismo. Es más placentera que la filosofía, pues el tema del que se ocupa es concreto y no abstracto, es real y no vago. Es la única forma civilizada de autobiografía, pues trata no de los acontecimientos, sino de los pensamientos de la propia vida, y no de los accidentes físicos impuestos por las circunstancias, sino de los estados de ánimo espirituales y las pasiones imaginativas de la inteligencia. Siempre me ha divertido esa tonta vanidad de los escritores y artistas de nuestro tiempo que parecen imaginar que la función primordial del crítico es parlotear sobre sus obras de segunda categoría. Lo mejor que puede decirse de la mayor parte del arte creativo moderno es que es un poco menos vulgar que la realidad, por eso el crítico, con su fino sentido de la distinción y su instinto por el refinamiento delicado, preferirá mirar en el espejo plateado u observar a través del velo entretejido y apartará los ojos del caos y el clamor de la vida real, aunque el espejo esté empañado o el velo rasgado. Su único objetivo es relatar sus propias impresiones. Es para él para quien se pintan los cuadros, se escriben los libros y se da forma al mármol.*

 

A lo largo de toda la era victoriana, muchos artistas e intelectuales ingleses desarrollan una peculiar conciencia política, provocada por la repentina visibilidad de la pobreza que la Revolución Industrial había traído consigo y también debida a un agotamiento religioso, a una translación laica de los valores cristianos que está en los fundamentos de muchas organizaciones sociales y caritativas de la época, como la Sociedad Fabiana, de la que surgiría, en los albores del novecientos, el Partido Laborista. Wilde manifestó siempre su simpatía por los fabianos, los anarquistas e incluso las feministas. Ya William Morris, el exquisito decorador, había escrito textos en los que secundaba la utopía socialista, siempre imbuido al mismo tiempo de una fuerte y heterodoxa pulsión mística. Y es a la luz de esa extraña aleación entre elitismo, esteticismo, caridad, cristianismo y laicismo como hay que entender un ensayo tan iluminador y tan ingenuo como «El alma del hombre con el socialismo», en el que Wilde ve el comunismo como la tierra prometida de su teoría individualista y estética:

 

Al convertir la propiedad privada en un bien común y reemplazar la competencia por la cooperación, el socialismo, el comunismo o como queramos llamarlo, hará que la sociedad vuelva a ser un organismo saludable y garantizará el bienestar material de cada miembro de la comunidad. De hecho, proporcionará a la vida la base y el entorno adecuados. Aunque, para que se produzca el pleno desarrollo de la vida hasta su perfección más elevada, será necesaria una cosa más: el individualismo. Si el socialismo es autoritario; si hay gobiernos armados de poder económico como lo están ahora de poder político; si, en una palabra, vamos a tener tiranías industriales, el estado final del hombre será peor que al principio. En la actualidad, debido a la existencia de la propiedad privada, muchas personas pueden desarrollar un limitado individualismo. No tienen necesidad de trabajar para ganarse la vida o pueden permitirse escoger la esfera de actividad que les resulta más afín y placentera. Son los poetas, los filósofos, los científicos, los hombres de cultura, en una palabra, las verdaderas personas, las que se han realizado a sí mismas y aquellas en quienes la humanidad se realiza en parte. Sin embargo, también hay muchas personas que, al no disponer de propiedad privada y vivir siempre al borde de la inanición, se ven obligados por la perentoria, irracional y degradante tiranía de la necesidad a trabajar como bestias de carga y a desempeñar trabajos que no son de su agrado. Son los pobres, y entre ellos no hay que esperar modales elegantes, elocuencia cautivadora, civilización, cultura, refinamiento en los placeres ni alegría de vivir. Su fuerza colectiva es muy provechosa para la prosperidad material de la humanidad. Pero se trata de un provecho puramente material, y el pobre carece de la menor importancia. No es más que un átomo infinitesimal de una fuerza que, lejos de protegerle, le aplasta: de hecho, lo prefiere aplastado, pues así es mucho más obediente.*

 

Ese misticismo laico (que animó al socialismo europeo hasta muy entrado el siglo XX) resuena con especial patetismo en «De profundis», el testamento de Oscar Wilde y del movimiento estético en su conjunto. Es curioso, en primer lugar, advertir que el género epistolar le obliga de algún modo a ofrecer una última muestra de su talento dramático, de su capacidad para pensar a través del diálogo, su herramienta crítica predilecta. Además de ofrecer un relato pormenorizado de su proceso y de su encarcelamiento, el texto es una de las indagaciones morales más osadas y honestas que dio la literatura victoriana. Aquí Wilde revela, ya sin afectaciones, la profundidad de la máscara que siempre había exhibido. La carta abunda en conmovedoras reflexiones, en pequeños cuadros de género que se cuentan entre lo mejor de su obra, como el momento en que trata de demostrarle al insufrible Bosie, con la descripción de un simple gesto, lo que este nunca ha sido capaz de sentir:

 

Cuando me sacaron de la cárcel para ir al tribunal de quiebras escoltado por dos policías, Robbie esperó en el largo y tétrico pasillo para poder quitarse el sombrero en presencia de la multitud mientras yo pasaba ante él, esposado y con la cabeza gacha. Hay hombres que han ido al cielo por gestos más pequeños. Con ese mismo espíritu y ese mismo amor los santos se arrodillaban a lavar los pies de los pobres, o se agachaban a besar al leproso en la mejilla. Nunca le he dicho una palabra al respecto. Ni siquiera sé si sabe que soy consciente de su comportamiento. No es algo que uno pueda agradecer de manera formal ni con palabras formales, lo guardo en la cámara del tesoro de mi corazón.*

 

Tras el relato de su relación con lord Alfred Douglas y la inevitable lista de agravios, Wilde, en la segunda parte de la carta, trata de reivindicar su vida, su credo estético y moral, con un significativo desplazamiento hacia un cristianismo pagano donde la figura de Jesús se convierte en la encarnación del artista, en un discípulo, casi un contemporáneo, de Sócrates y Platón, en la culminación de su pasión helénica. Hay por supuesto una identificación por parte de Wilde con el martirio de Cristo. Los Evangelios, en su original griego, fueron su lectura más asidua durante los últimos meses de su confinamiento. No es de extrañar, pues, que la noche antes de su muerte se convirtiera al catolicismo en el que había nacido:

 

Veo una relación mucho más íntima e inmediata entre la verdadera vida de Cristo y la verdadera vida del artista, y me produce un profundo placer pensar que, mucho antes de que el dolor me hubiera encadenado a su rueda, yo había escrito en El alma del hombre que quien quiera llevar una vida cristiana deberá ser él mismo, y había escogido como modelo no solo al pastor en la montaña y al prisionero en su celda, sino también al pintor para quien el mundo es un desfile y el poeta para quien el mundo es una canción. Recuerdo haberle dicho una vez a André Gide en un café parisino que, aunque la metafísica no me interesaba demasiado y la moralidad no me interesaba lo más mínimo, no había nada que hubieran dicho Platón o Cristo que no pudiera trasladarse directamente a la esfera del arte para encontrar allí su plenitud más completa. Fue una generalización tan profunda como novedosa.*

 

En otro momento, sintetiza orgulloso su programa estético y vital, como si no quisiera que su caída modificara o empañara su esplendor pasado:

 

Los dioses me habían dado casi todo. Tenía genio, un nombre distinguido, una elevada posición social, brillantez y osadía intelectual: hice del arte una filosofía y de la filosofía un arte, cambié la forma de pensar de la gente y el color de las cosas, no había nada que yo dijera que no causara pasmo. Tomé el teatro, la forma más objetiva que conoce el arte, y lo convertí en una forma de expresión tan personal como la lírica o el soneto, al mismo tiempo que ampliaba su alcance y enriquecía su caracterización. El teatro, la novela, el poema rimado o en prosa, los diálogos sutiles o absurdos, todo lo que tocaba lo embellecía con una nueva forma de belleza: hice que la verdad incluyera tanto lo verdadero como lo falso, y demostré que lo falso y lo verdadero son meras formas de existencia intelectual. Traté el arte como la realidad suprema y la vida como un mero modo de ficción, desperté la imaginación de mi siglo de tal modo que creó mitos y leyendas en torno a mí: resumí todos los sistemas en una sola frase y toda la existencia en un epigrama.*

 

Pero en realidad todo, incluso el pasado, había cambiado. El tránsito se resume en la elocuente modulación de una frase. Al final de «El renacimiento inglés del arte», Wilde trataba de instruir a su joven auditorio con una de sus memorables sentencias: «el secreto de la vida está en el arte», que ahora, en «De profundis», se muda en un contundente «el secreto de la vida es el sufrimiento», el único y postrer legado moral que pretende dejarle a su amante, su último aforismo.

Wilde, como sus maestros y sus colegas del movimiento estético, había olvidado que, a pesar de sus esfuerzos, la sociedad en la que vivían —esa nueva organización industrializada de la que tanto abominaban— seguía existiendo y trabajando a sus espaldas. Aquella generación inolvidable que propició la que quizá sea la última manifestación de la belleza en Occidente, creó para sus hijos un mundo de fantasía y contemplación que muy pronto sería aniquilado para siempre en la Primera Guerra Mundial.

 

ANDREU JAUME


 

 

Sobre esta edición

 

 

Del grueso de la obra de Oscar Wilde (la edición utilizada ha sido Oscar Wilde, The Complete Works, Londres, HarperCollins, 1994), se ha llevado a cabo una selección cronológica de aquellos textos que, más allá de su aparente clasificación genérica, pueden considerarse expresión del pensamiento crítico de su autor. Por ello se incluyen tanto diálogos especulativos —procedentes de su libro Intentions (1891)— como conferencias, artículos, aforismos o incluso una carta, De profundis, que, a pesar de haber sido publicada en su correspondencia, es evidente que ya se puede considerar la culminación de su obra ensayística.

Las notas al pie, marcadas con asterisco, son del traductor. Al final, junto al historial bibliográfico de los textos, se incluyen las notas numeradas del editor, en las que se han procurado explicar las escasas referencias que no se entienden claramente en el texto. Por último, se añade también una cronología del autor para que el lector pueda articular la información dada en el prólogo, los textos y las notas.

 

A. J.


 

 

El renacimiento inglés del arte

 

 

Entre las muchas deudas que hemos contraído con las supremas facultades estéticas de Goethe se cuenta la de haber sido el primero que nos enseñó a definir la belleza en términos de la mayor concreción posible, es decir, a reparar siempre en ella en sus manifestaciones específicas. Por eso, en la conferencia que tengo el honor de dictar hoy ante ustedes, no intentaré proporcionarles una definición abstracta de la belleza —ni una fórmula universal para definirla, al estilo de la que buscaban las filosofías dieciochescas— y menos aún comunicarles algo que es, en esencia, incomunicable, y en virtud de lo cual un cuadro o un poema concretos nos producen un goce único y particular; más bien me propongo llamar su atención sobre las grandes ideas que caracterizan el gran renacimiento inglés del arte que se ha producido en este siglo, descubrir sus fuentes, dentro de lo posible, y prever su futuro hasta donde sea posible.

Lo llamo nuestro Renacimiento inglés porque es, sin duda, una especie de nuevo nacimiento del espíritu del hombre, igual que lo fue el gran Renacimiento italiano del siglo XV, en su anhelo de un modo de vida más bello y refinado, en su pasión por la belleza física, en su atención exclusiva a la forma, en su búsqueda de nuevos elementos para la poesía, de nuevas formas artísticas y de nuevos goces imaginativos e intelectuales; y lo llamo nuestro movimiento romántico porque es nuestra expresión más reciente de la belleza.

Hay quien lo ha descrito como un mero resurgir del pensamiento griego y también como una mera recuperación del sentir medieval. Yo diría más bien que ha sumado a esas formas del espíritu humano todo el valor artístico que pueden ofrecer la sutileza, la complejidad y la experiencia de la vida moderna: tomando del uno su claridad de visión y su calma imperturbable, y del otro su variedad de expresión y el misterio de su punto de vista. Pues ¿qué es, como dijo Goethe, el estudio de los antiguos, sino un regreso al mundo real (pues eso es lo que hacían), y qué es, como afirmó Mazzini, el medievalismo sino la individualidad?

No cabe duda de que es de la unión del helenismo —con su amplitud, sus cuerdos propósitos y su calmosa posesión de la belleza— con el intenso individualismo adventicio y el apasionado colorido del espíritu romántico, de donde surge el arte del siglo XIX en Inglaterra, como si de la unión de Fausto y Helena de Troya surgiera el hermoso efebo Euforión.

Expresiones como «clásico» o «romántico» a menudo corren ciertamente el riesgo de convertirse en meras muletillas escolásticas. Debemos tener siempre presente que el arte solo tiene una cosa que decir: para él solo hay una ley suprema, la ley de la forma o la armonía. No obstante, podemos afirmar que entre el espíritu clásico y el romántico hay al menos la siguiente diferencia: que uno se centra en el tipo y el otro en la excepción. Las obras producidas bajo el espíritu romántico moderno ya no abordan las verdades permanentes y esenciales de la vida; lo que el arte se esfuerza en expresar es la situación momentánea de esto y el aspecto momentáneo de aquello. En la escultura, que es el arquetipo de uno de esos espíritus, el sujeto predomina sobre la situación; en la pintura, que lo es del otro, la situación predomina sobre el sujeto.

Hay, pues, dos espíritus —el helénico y el romántico— de los que puede decirse que conforman los elementos esenciales de nuestra tradición intelectual y de nuestro patrón permanente del gusto. Y, por lo que se refiere a su origen, en el arte, como en la política, todas las revoluciones comparten un mismo origen: el deseo por parte del hombre de una forma más noble de vida, de un método más libre y de una oportunidad de expresión. Sin embargo, creo que al valorar el espíritu sensual e intelectual que preside nuestro renacimiento inglés, cualquier intento de aislarlo del progreso, el movimiento y la vida social de la época que lo ha producido equivaldría a despojarlo de su verdadera vitalidad y, posiblemente, a confundir su verdadero significado. Y al desenmarañar de los fines y propósitos de este ajetreado mundo moderno los fines y los propósitos que tienen que ver con el arte y el amor al arte, debemos tener en cuenta muchos grandes acontecimientos históricos que parecen opuestos a cualquier sentimiento artístico.

De modo que, por ajeno que pueda parecer nuestro renacimiento inglés, con su apasionado culto a la belleza pura, su inmaculada devoción a la forma y su naturaleza exclusiva y sensible, a cualquier arrebatada pasión política o a la voz áspera de la gente ruda que se alza en rebeldía, es en la Revolución francesa donde debemos buscar el factor primordial de su origen y la primera condición para su nacimiento: esa gran Revolución de la que todos somos hijos aunque las voces de algunos se alcen a menudo en su contra; una Revolución hasta la que, en una época en la que incluso espíritus como los de Coleridge y Wordsworth se amilanaban en Inglaterra, llegaron nobles mensajes de amor de allende el océano procedentes de esta joven República.

Es cierto que nuestro sentido moderno de la continuidad histórica ha demostrado que ni en la política ni en la naturaleza hay revoluciones sino solo evoluciones, y que el preludio a esa feroz tormenta que barrió Francia en 1789 e hizo que todos los reyes de Europa temieran por sus tronos, sonó en la literatura años antes de que cayera la Bastilla y fuese tomado el Palacio. El camino a esas sangrientas escenas junto al Sena y el Loira lo empavesó el espíritu crítico de Alemania e Inglaterra, que acostumbró a los hombres a someter todo a la prueba de la razón o la utilidad, o a ambas cosas, mientras que el descontento de la gente en las calles de París fue el eco que siguió a la vida de Émile y Werther. Pues Rousseau, junto a un lago silencioso y rodeado de montañas, había llamado a la humanidad a regresar a la edad dorada que aún sigue extendiéndose ante nosotros y predicado el retorno a la naturaleza con una apasionada elocuencia cuya música todavía resuena en nuestro cortante aire norteño. Goethe y Scott habían sacado la aventura de la prisión en que había yacido tantos siglos… y ¿qué es la aventura sino la humanidad?

Sin embargo, en las entrañas de la propia Revolución, y en la tormenta y el terror de esa época tan violenta, había ocultas unas tendencias que, llegado el momento, el renacimiento artístico supo poner a su servicio; en primer lugar, una tendencia científica que ha dado a luz a una progenie de titanes más bien ruidosos, aunque en la esfera de la poesía no haya dejado de dar buenos frutos. Y no solo por haber añadido entusiasmo a esa base intelectual en la que radica su vigor, o por esa influencia aún más obvia en la que pensaba Wordsworth cuando dijo muy noblemente que la poesía era meramente la expresión apasionada frente a la ciencia, y que cuando la ciencia adoptara una forma de carne y hueso el poeta le prestaría su espíritu divino para colaborar en la transfiguración. Tampoco me quiero extender demasiado sobre la gran emoción cósmica y el profundo panteísmo de la ciencia a los que los versos de Shelley y Swinburne han procurado su primera y su última gloria, sino más bien sobre su influencia en el espíritu artístico al preservar esa observación cercana y el sentido del límite además de la claridad de la visión que son características del artista verdadero.

La gran regla dorada del arte y de la vida, escribió William Blake, es que cuanto más claro, nítido y definido sea el límite, más perfecta será la obra de arte, y que cuanto menos claro y preciso sea, más obvio será que se trata de una mala imitación y de un plagio falto de maña. «Los grandes inventores de todas las épocas lo sabían; Miguel Ángel y Alberto Durero son famosos por eso y solo por eso»; en otro momento escribe con la sencilla claridad de la prosa decimonónica: «Generalizar es ser un idiota».

Y ese amor por el concepto claro, esa claridad de la visión, ese sentido artístico del límite, es la característica de todas las grandes obras y de la poesía, de la visión de Homero, igual que de la de Dante, Keats y William Morris o de la de Chaucer o Teócrito. Radica en la base de cualquier obra noble realista y romántica en contraposición a las insulsas y vacías abstracciones de nuestros poetas dieciochescos y de los dramaturgos clásicos franceses, o las vagas espiritualidades de la escuela sentimental alemana: se opone asimismo a ese espíritu de trascendentalismo, que fue también la raíz y el fruto de la gran Revolución, y que subyace a la desapasionada contemplación de Wordsworth y da alas y energía al vuelo de águila de Shelley, y que en la esfera de la filosofía, aunque desplazado por el materialismo y el positivismo de nuestros días, legó dos grandes escuelas de pensamiento, la escuela de Newman a Oxford y la de Emerson a Norteamérica. No obstante, dicho espíritu de trascendentalismo es ajeno al espíritu del arte. Pues el artista no puede aceptar ninguna esfera de la vida a cambio de la propia vida. Para él no hay escapatoria a su vínculo terrenal, ni siquiera desea escapar.

Él es sin duda el único realista verdadero. El simbolismo, que es la esencia del espíritu trascendental, le es ajeno. La imaginación metafísica de Asia creará por sí misma el monstruoso ídolo de muchos pechos de Éfeso, pero para el griego, como artista puro, esa obra coincide mejor con la vida espiritual que concuerda más claramente con los hechos perfectos de la vida física.

«La tormenta de la revolución —como dijo André Chenier— apaga la antorcha de la poesía.» La verdadera influencia de tan terrible cataclismo no ha durado precisamente poco tiempo; al principio el deseo de igualdad parece haber producido personalidades de estatura más gigantesca y titánica de lo que jamás había conocido el mundo. La gente oyó la lira de Byron y las legiones de Napoleón; fue un periodo de pasiones y desesperanza desmesuradas; la ambición y el descontento eran la nota general de la vida y el arte; fue una época de revueltas: una fase por la que debe pasar el espíritu humano, pero en la que no puede demorarse, pues el objetivo de la cultura no es la rebelión sino la paz, los valles peligrosos donde ejércitos ignorantes chocan de noche no pueden ser el hogar de aquella a quien los dioses han destinado a las frescas altiplanicies, las cumbres soleadas y los aires tranquilos.

Y muy pronto ese deseo de perfección que está en la base de la revolución encontró en un joven poeta inglés su encarnación más completa y más perfecta.

Fidias y los logros del arte griego están anunciados en Homero; Dante prefigura para nosotros la pasión, el colorido y la intensidad de la pintura italiana; la moderna afición por el paisaje data de Rousseau y es en Keats donde se discierne el inicio del renacimiento artístico de Inglaterra.

Byron era un rebelde y Shelley un soñador; pero en la calma y la claridad de su visión, en su perfecto dominio de sí mismo, su infalible instinto por la belleza y en su reconocimiento de un reino distinto para la imaginación, Keats fue el artista puro y sereno, el precursor de la escuela prerrafaelita y del gran movimiento romántico del que voy a hablar.

Es cierto que Blake, antes que él, había reclamado una misión elevada y espiritual para el arte y se había esforzado por elevar el diseño al nivel ideal de la poesía y la música, pero el distanciamiento de su visión, tanto en la pintura como en la poesía, y la imperfección de su técnica le habían impedido ejercer una verdadera influencia. Es en Keats donde el espíritu artístico de este siglo encontró por primera vez su encarnación absoluta.

¿Y qué eran estos prerrafaelitas? Si preguntan a las nueve décimas partes del público británico qué significa la palabra «estética», responderán que así es como se dice «afectación» en francés o «zócalo» en alemán; y si preguntan por los prerrafaelitas, les hablarán de una pandilla de jóvenes excéntricos para quienes una especie de equivocación divina y una torpeza sagrada en el dibujo era una obra de arte. Ignorarlo todo de sus grandes hombres constituye uno de los elementos imprescindibles de la educación inglesa.

La de los prerrafaelitas es una historia muy sencilla. En 1847, en Londres, unos cuantos jóvenes poetas y pintores, todos ellos apasionados admiradores de Keats, adquirieron la costumbre de reunirse para hablar de arte, el resultado de tales conversaciones fue que el farisaico público inglés salió de pronto de su apatía habitual al oír que había en su seno un grupo de jóvenes decididos a revolucionar la pintura y la poesía inglesas. Se llamaron a sí mismos la Hermandad Prerrafaelita.

En Inglaterra, tanto entonces como ahora, basta con que uno trate de producir cualquier obra seria y hermosa para que pierda sus derechos como ciudadano; y, por si fuera poco, la Hermandad Prerrafaelita —entre quienes les sonarán los nombres de Dante Rossetti, Holman Hunt y Millais— tenía de su parte tres cosas que el público inglés no perdona jamás: juventud, fuerza y entusiasmo.

La sátira, siempre tan estéril como vergonzosa y tan inane como insolente, les rindió el habitual homenaje que la mediocridad ofrece al genio, causando, como siempre, un infinito daño al público, al cegarlo ante lo que es bello y enseñarle esa irreverencia que está en el origen de toda la vileza y estrechez de miras ante la vida, pero que no daña en absoluto al artista, sino que más bien le confirma lo acertado de su obra y de su propósito. Pues estar en desacuerdo en todo con tres cuartas partes del público británico es uno de los primeros elementos de cordura y uno de los mayores consuelos en cualquier momento de duda espiritual.

Por lo que se refiere a las ideas que esos jóvenes aportaron a la regeneración del arte inglés, puede verse en la base de sus creaciones artísticas un deseo de dar al arte un valor espiritual más profundo además de un valor más decorativo.

Se hacían llamar prerrafaelitas, no porque imitaran a los primeros maestros italianos, sino porque en la obra de estos, contrapuesta a las fáciles abstracciones de Rafael, encontraron un mayor realismo de la imaginación, un cuidadoso realismo de la técnica, una visión al mismo tiempo más ferviente y más vívida y una individualidad más íntima e intensa.

Y es que no basta con que una obra de arte se ajuste a las exigencias estéticas de su época: para causarnos un gozo permanente debe poseer también la impronta de una clara individualidad, una individualidad alejada de la del común de los mortales y que llegue hasta nosotros solo en virtud de cierta novedad y sorpresa en la obra y por canales cuya misma extrañeza nos disponga más a darle la bienvenida.

«La personnalité —dijo uno de los mayores críticos franceses— voile ce qui nous sauvera.»

Pero por encima de todo predominaba una vuelta a la naturaleza, esa fórmula que parece convenir a tantos y tan diversos movimientos: solo dibujarían y pintarían lo que tuvieran ante sus ojos, se esforzarían por imaginar las cosas tal como ocurrían en realidad. Luego llegaron a la vieja casa de Blackfriars Bridge, donde acostumbraba a trabajar y reunirse la joven hermandad, dos jóvenes de Oxford, Edward Burne-Jones y William Morris; este último, un maestro del diseño exquisito y de la visión espiritual, sustituyó el sencillo realismo del principio por un espíritu más exquisito, una devoción por la belleza aún más inmaculada y una búsqueda más intensa de la perfección. Está más vinculado a la escuela de Florencia que a la de Venecia, pues intuye que la imitación de la naturaleza es un elemento perturbador en el arte imaginativo. El aspecto visible de la vida moderna no le interesa, prefiere volver eterno todo lo que es hermoso en las leyendas griegas, italianas y celtas. A Morris le debemos una poesía cuya perfecta precisión y claridad verbal y de visión no ha sido superada en la literatura de nuestro país, y a través del resurgimiento de las artes decorativas ha procurado a nuestro individualista movimiento romántico la idea y el factor social.

Pero la revolución llevada a cabo por este grupo de jóvenes, ayudados por la impecable y ferviente elocuencia de Ruskin, no fue solo de ideas sino de ejecución, no solo de concepto sino de creación.

Las grandes eras en la historia del desarrollo de todas las artes han sido épocas no de mayor interés o entusiasmo por el arte, sino ante todo de avances técnicos. El descubrimiento de las canteras de mármol en las purpúreas quebradas del monte Pentélico y en las colinas de la isla de Paros ofreció a los griegos la oportunidad de expresar esa vitalidad intensificada de la acción, ese humanismo sensual y sencillo, que no podía lograr el escultor egipcio trabajando laboriosamente el duro pórfido y el granito rosado del desierto. El esplendor de la escuela veneciana empezó con la introducción de la nueva pintura al óleo. Los avances en la música moderna se han debido por entero a la invención de nuevos instrumentos, y no a un mayor interés social de los músicos. El crítico puede esforzarse en atribuir las resoluciones diferidas de Beethoven a su intuición de lo incompleto del espíritu intelectual moderno, pero el artista habría respondido, igual que hizo otro después: «Que busquen las quintas y nos dejen en paz».

Y lo mismo ocurre en poesía: todo ese amor por ciertos curiosos metros franceses como la ballade, el vilanelle y el rondel, todo ese interés por las aliteraciones elaboradas y las palabras y los estribillos curiosos que vemos en Dante Rossetti y Swinburne no son más que un intento de perfeccionar la flauta, la viola y la trompeta con las que el espíritu de la época y los labios del poeta pueden producir la música de sus muchos mensajes.

Y lo mismo con nuestro movimiento romántico: es una reacción contra la técnica vacía y convencional y contra la floja ejecución de la poesía y la pintura anteriores, que se muestra en la obra de pintores como Rossetti y Burne-Jones mediante un mayor esplendor del color y un diseño más intricado e imaginativo del que el arte imaginativo inglés había mostrado hasta entonces. En la poesía de Rossetti y en la poesía de Morris, Swinburne y Tennyson, a ese otro valor meramente intelectual se oponen una perfecta precisión y elección del lenguaje, un estilo intachable y osado, una búsqueda de melodías dulces y preciosas y una conciencia del valor musical de las palabras. En ese aspecto coinciden con el movimiento romántico francés, cuya nota más característica la dio Théophile Gautier cuando aconsejó al joven poeta que leyese a diario el diccionario, pues era el único libro útil para un poeta.

De modo que, mientras la técnica se complica de ese modo y resulta tener cualidades eternas e incomunicables, cualidades enteramente satisfactorias para el sentido poético y que no requieren, para conseguir su efecto estético, de grandilocuentes visiones intelectuales, de críticas profundas a la vida o siquiera de emociones humanas apasionadas, el espíritu y el método de trabajo del poeta —lo que la gente llama su inspiración— no ha escapado a la influencia controladora del espíritu artístico. No es que la imaginación haya perdido sus alas, sino que nos hemos acostumbrado a contar sus pulsaciones innumerables, a calcular su fuerza ilimitada y a gobernar su libertad ingobernable.

A los griegos, esa cuestión de las condiciones de la producción poética y del lugar ocupado por la espontaneidad o la artificialidad en cualquier obra de arte, les fascinaba de manera particular. La encontramos en el misticismo de Platón y en el racionalismo de Aristóteles. Aparece después en el Renacimiento italiano agitando la imaginación de hombres como Leonardo da Vinci. Schiller intentó ajustar el equilibrio entre forma y sentimiento, y Goethe se esforzó en calcular la posición de la artificialidad en el arte. La definición que dio Wordsworth de la poesía como la «emoción recordada con tranquilidad» puede tomarse como un análisis de una de las etapas por las que tiene que pasar toda obra imaginativa; y en el Keats «deseoso de componer sin esta fiebre» (cito de una de sus cartas) y en su deseo de sustituir el ardor poético por un «poder más tranquilo y pensativo» podemos reconocer el momento más importante en la evolución de esa vida artística. La cuestión apareció también pronto y de manera extraña en la literatura norteamericana; no necesito recordarles hasta qué punto impresionó y agitó a los jóvenes poetas del romanticismo francés el análisis de Edgar Allan Poe del funcionamiento de su propia imaginación al crear esa obra suprema imaginativa que conocemos con el título de El cuervo.

En el último siglo, cuando el elemento intelectual y didáctico se había infiltrado en el reino de la poesía, un artista como Goethe se vio obligado a quejarse de las pretensiones de inteligibilidad. «Cuanto más incomprensible para el entendimiento sea un poema, tanto mejor», dijo una vez, reafirmando la absoluta supremacía de la imaginación en la poesía y de la razón en la prosa. En cambio, en este siglo, el artista debe reaccionar contra las facultades emocionales, contra las pretensiones del mero sentimiento y la sensibilidad. La simple demostración de alegría no es poesía, como no lo es la simple demostración de dolor, y las verdaderas experiencias del artista son siempre las que no encuentran expresión directa sino que se reúnen y son absorbidas en una forma artística que parece, a juzgar por tales experiencias, totalmente ajena y alejada de ellas.

«El corazón contiene pasión, pero solo la imaginación contiene poesía», afirma Charles Baudelaire. Esa fue también la lección que Théophile Gautier, el más sutil de los críticos modernos y el más fascinante de los poetas modernos, no se cansó jamás de enseñar: «A todo el mundo le conmueve un amanecer o un atardecer». Lo que distingue al artista no es tanto la capacidad de sentir la naturaleza como la de representarla. La total subordinación de todas las facultades intelectuales y emocionales al principio poético vital e inspirador es el indicio más claro de la fuerza de nuestro renacimiento.

Hemos visto obrar el espíritu artístico, primero en la esfera técnica y gozosa del lenguaje, la esfera de la expresión contrapuesta al sujeto, y lo hemos visto controlar después la imaginación del poeta al tratar del sujeto. Y ahora quiero hacerles reparar en su forma de operar al elegir el sujeto. El reconocimiento de un reino separado para el artista, la conciencia de la absoluta diferencia entre el mundo del arte y el mundo de los hechos reales, entre la elegancia clásica y la realidad absoluta, constituye no solo el elemento esencial de cualquier atractivo estético, sino la característica de cualquier gran obra imaginativa y de todas las grandes épocas de la creación artística, tanto de la época de Fidias como de la de Miguel Ángel, la de Sófocles o la de Goethe.

El arte nunca sale perjudicado por mantenerse al margen de los problemas sociales de su tiempo, más bien es así como lleva a cabo lo que más deseamos. Para la mayoría de nosotros la vida real es la vida que no llevamos, y así, manteniéndose fiel a la esencia de su propia perfección, celoso de su propia e inabarcable belleza, es menos probable que olvide la forma y se deje arrastrar por el sentimiento o que acepte la pasión de la creación como sustituto de la belleza de la cosa creada.

El artista es sin duda un hijo de su tiempo, pero el presente le preocupa tan poco como el pasado; pues, como el filósofo de la visión platónica, el poeta es el espectador de todo tiempo y toda existencia. Para él ninguna forma es obsoleta, ni ningún sujeto caduco; más bien toda la vida y pasión que el mundo ha conocido, en los desiertos de Judea o en los valles de Arcadia, junto a los ríos de Troya o de Damasco, en las ajetreadas y feas calles de las ciudades modernas o en los adorables caminos de Camelot, se extienden ante él como un pergamino desplegado, todo sigue relacionado con la vida hermosa. Cogerá todo lo que sea salutífero para su espíritu y ni una cosa más; escogerá algunos hechos y rechazará otros con el pausado dominio artístico de quien está en posesión del secreto de la belleza.

Hay desde luego una actitud poética que debe adoptarse ante todas las cosas, pero no todas las cosas son sujetos válidos para la poesía. El verdadero artista no admitirá en la casa inviolable y sagrada de la Belleza nada que sea áspero o perturbador, nada que produzca dolor, nada que sea discutible ni motivo de discrepancias. Puede impregnarse, si lo desea, de los problemas sociales de su tiempo, de las leyes de pobreza y de los impuestos locales, del libre comercio, el bimetalismo y otras cosas por el estilo; pero cuando escriba sobre tales asuntos, será, como lo expresó noblemente Milton, con la mano izquierda, en prosa y no en verso, en un panfleto y no en un poema lírico. Byron carecía de este exquisito espíritu de elección artística, Wordsworth tampoco lo tenía. En la obra de ambos hay muchas cosas que debemos rechazar y que no nos proporcionan esa sensación de reposo calmado y perfecto que debería ser el efecto de toda obra imaginativa. En cambio parece haberse encarnado en Keats, y en su deliciosa «Oda a una urna griega» encontró su expresión más clara y perfecta; en el desfile del Paraíso terrenal y en los caballeros y damas de Burne-Jones está la nota dominante.

De nada sirve animar a la musa de la poesía, ni siquiera con una nota de clarín como la de Whitman, a emigrar de Grecia y Jonia para colocar un cartel de «Ausente» o «Se alquila» en las rocas del nevado Parnaso. La llamada de Calíope no ha concluido, como no han finalizado las épicas de Asia, ni ha callado la esfinge, ni se han secado las fuentes de Castalia. Pues el arte es la vida misma y no sabe nada de la muerte, es el arte absoluto y le traen sin cuidado los hechos, comprende (como recuerdo haber oído decir a Swinburne en una cena) que Aquiles es más genuino y real que Wellington, y no solo más noble e interesante como arquetipo, sino más auténtico y real.

La literatura debe basarse siempre en un principio y las consideraciones temporales no son tal cosa. Pues para el poeta todos los tiempos y lugares son uno; la materia con la que trata es eterna y eternamente igual: ningún tema es inadecuado y ningún pasado o presente son preferibles. El silbido del vapor no le asusta, y las flautas de Arcadia no le fatigan; para él solo hay una época, el momento artístico; solo hay una ley, la de la forma; solo un país, el de la belleza, un país ciertamente apartado del mundo real y sin embargo más sensual por ser más duradero; sereno, con esa serenidad de los rostros de las estatuas griegas, una serenidad que procede no del rechazo, sino de la aceptación de la pasión, una serenidad que la tristeza y la desesperación no pueden perturbar sino solo intensificar. Y así ocurre que quien más se aleja de su época es quien mejor la refleja, porque ha despojado a la vida de todo lo que es accidental y transitorio, y la ha desnudado de esa «bruma de familiaridad que nos enturbia la vida».

Esas extrañas sibilas de ojos enloquecidos fijos eternamente en el torbellino del éxtasis, esos titánicos profetas de miembros fornidos que cargan con el misterio y los secretos de la tierra y que guardan y glorifican la capilla del papa Sixto en Roma, ¿no nos dicen más del verdadero espíritu del Renacimiento italiano, del sueño de Savonarola y de los pecados de Borgia, que todos los labriegos y cocineras del arte holandés del verdadero espíritu de la historia de Holanda?

También en nuestros días, las tendencias más vitales del siglo XIX —la tendencia democrática y panteísta y la tendencia a valorar la vida por el arte— encontraron su más completa y perfecta expresión en la poesía de Shelley y Keats, que, a los ciegos ojos de la época, parecían errar en el desierto y predicar cosas vagas e irreales. Recuerdo una vez en que hablaba con el señor Burne-Jones sobre la ciencia moderna y me dijo: «Cuanto más materialista se vuelva la ciencia, más ángeles pintaré yo: sus alas son mi queja en favor de la inmortalidad del alma».

Pero estas son especulaciones intelectuales que subyacen al arte. ¿Dónde encontraremos en las propias artes ese aliento de compasión humana que es la condición de cualquier obra noble? ¿Dónde encontraremos eso que Mazzini llamaría las ideas sociales en contraposición a las ideas meramente personales? ¿En virtud de qué puedo exigir para el artista el amor y la lealtad de los hombres y mujeres de este mundo? Creo que puedo responder a estas preguntas.

El mensaje espiritual al que recurra el artista es cosa que concierne solo a su alma. Puede recurrir al juicio final, como Miguel Ángel o a la paz, como fra Angélico, puede recurrir al lamento fúnebre, como el gran ateniense, o a la alegría como el cantor de Sicilia; y nosotros hemos de limitarnos a aceptar sus enseñanzas, sabedores de que no podemos trocar la amarga mueca de Leopardi en sonrisa, ni perturbar con nuestro descontento la calma serena de Goethe. No obstante, como garantía de su verdad el mensaje debe llevar la llama de la elocuencia en los labios que lo pronuncian, y la gloria y el esplendor en la visión que es su testigo, y tan solo una cosa lo justifica, la inmaculada belleza y la forma perfecta de su expresión: he ahí la idea social y el significado de la alegría en el arte.

No la risa donde nadie debería reír, ni las llamadas a la paz donde no hay paz, ni siquiera en la pintura del sujeto, sino solo el encanto pictórico, la maravilla del color y la grata belleza de su diseño.

Probablemente casi todos ustedes hayan visto la gran obra maestra de Rubens que cuelga en la galería de Bruselas, ese grácil y maravilloso espectáculo del caballo y su jinete retratados en el momento más exquisito y orgulloso cuando los vientos se enredan en el rojo estandarte y el aire se ilumina por el brillo de la armadura y el destello del penacho. Pues bien, eso es la alegría en el arte, aunque esa colina dorada la hollen los pies llagados de Cristo y el motivo de tan espléndida cabalgata sea la muerte del Hijo del Hombre.

Pero este inquieto espíritu intelectual moderno nuestro no es lo bastante receptivo con el elemento sensual del arte; y por eso la verdadera influencia de las artes se nos oculta a tantos; solo unos pocos, escapando a la tiranía del alma, han aprendido el secreto de esas horas en las que se ausenta el pensamiento.

Y esa es, sin duda, la razón de la influencia que el arte oriental está ejerciendo en Europa, y de la fascinación por todo lo japonés. Mientras el mundo occidental se ha dedicado a depositar sobre el arte la insoportable carga de sus propias dudas intelectuales y la tragedia espiritual de sus pesares, Oriente se ha mantenido fiel a las condiciones primarias y pictóricas del arte.

Al juzgar una estatua hermosa, la facultad estética se ve total y absolutamente complacida ante las espléndidas curvas de esos labios de mármol que callan ante nuestras quejas y ante el noble modelado de esos miembros incapaces de ayudarnos. En su aspecto primario una pintura no tiene más mensaje espiritual o significado que un exquisito fragmento de cristal veneciano o un azulejo azul de los muros de Damasco: es una superficie hermosamente coloreada, nada más. Los canales merced a los cuales toda obra pictórica imaginativa debería conmover, y de hecho conmueve el alma, no son los de las verdades de la vida, ni tampoco verdades metafísicas. Aunque ese encanto pictórico que por un lado no depende de ninguna reminiscencia literaria para conseguir sus efectos y por el otro no es el mero resultado de una habilidad técnica comunicable, procede de cierto manejo inventivo y creativo del color. Casi siempre en la pintura holandesa y a menudo en las obras de Giorgione o Tiziano es enteramente independiente de cualquier cosa decididamente poética en el sujeto, una especie de forma y elección técnica que es en sí misma enteramente satisfactoria, y es (como dirían los griegos) un fin en sí mismo.

Y lo mismo ocurre con la poesía, la verdadera cualidad poética, la alegría de la poesía, nunca procede del sujeto, sino de un manejo inventivo del lenguaje rítmico, de lo que Keats llamó la «sensual vida del verso». El elemento musical acompañado de la profunda alegría del movimiento es tan dulce que, mientras las vidas incompletas de la gente normal y corriente carecen de la capacidad de sanar, la corona de espinas del poeta florece en forma de rosas para nuestro deleite, su desesperación embellece las espinas, y su dolor, como el de Adonis, es hermoso en su agonía; y, cuando se rompe el corazón del poeta, suena la música.

¿Y qué es eso de la salud en el arte? Nada tiene que ver con una sana crítica de la vida. Hay más salud en Baudelaire que en [Kingsley]. La salud es el reconocimiento del artista de las limitaciones de la forma con que trabaja. Es el honor y el homenaje que ofrece al material que utiliza —ya sea el lenguaje con todas sus glorias, o el mármol y el pigmento con las suyas—, sabedor de que la verdadera hermandad de las artes consiste no en compartir los métodos, sino en producir, cada una de ellas, su propio medio individual, conservando sus límites objetivos y el mismo goce artístico. Dicho goce es similar al que nos ofrece la música, pues la música es el arte en el que la forma y la materia son siempre uno, el arte cuyo sujeto no puede separarse de su forma de expresión, el arte que de manera más completa cumple con el ideal artístico, y la condición a la que aspiran siempre las demás artes.

Y la crítica ¿qué lugar debe ocupar en nuestra cultura? Bueno, creo que el primer deber de un crítico de arte es contener la lengua en todo momento y a propósito de todo: «C’est un grand avantage de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser».

Solo a través del misterio de la creación se puede llegar a conocer la cualidad de la cosa creada. Ustedes han visto Patience cien noches y a mí tan solo una.1 Sin duda dicha sátira será más mordaz si sabemos algo acerca del sujeto de la misma, pero no debemos juzgar el esteticismo por la sátira del señor Gilbert. Del mismo modo que no debemos juzgar el esplendor del sol o del mar por el polvo que danza en el rayo de luz o la burbuja que estalla en la ola, tampoco debemos aceptar al crítico como una prueba del arte. Pues los artistas, como dice Emerson en alguna parte, solo se revelan, igual que hacían los dioses griegos, unos a otros. Solo el tiempo puede mostrar su valor y lugar verdaderos. En este aspecto, también la omnipotencia está acorde con su época. El verdadero crítico nunca se dirige al artista sino tan solo al público. A él se refiere su valor. El arte no puede tener más pretensión que su propia perfección; la labor del crítico es hacer que el arte tenga también un objetivo social al enseñar a la gente con qué espíritu aproximarse a cualquier obra artística, cómo amarla y qué lecciones aprender de ella.

Todas esas llamadas al arte para que armonice mejor con el progreso y la civilización modernos, y para que se convierta en el portavoz de la humanidad, esas llamadas al arte a «tener una misión» deberían hacerse al público. El arte que ha cumplido las condiciones de belleza ya ha cumplido todas las condiciones: corresponde al crítico enseñar a la gente a encontrar en la placidez del arte la expresión más elevada de sus pasiones más tormentosas. «No tengo reverencia —dice Keats— por el público, ni por nada que no sea el Ser Eterno, el recuerdo de los grandes hombres y el principio de Belleza.»

Tal es, pues, el principio que según creo guía y subyace a nuestro renacimiento inglés, un renacimiento polifacético y maravilloso, creador de grandes ambiciones y elevadas personalidades, que, a pesar de sus espléndidos logros en la poesía, las artes decorativas y la pintura, a pesar de la mayor gracia y elegancia en el vestir, el mobiliario de las casas y otras cosas por el estilo, sigue sin estar del todo completo. Pues no puede haber gran escultura, sin una bella vida nacional, y eso lo ha matado el espíritu comercial de Inglaterra; como no puede haber grandes obras de teatro sin una noble vida nacional, y eso también lo ha matado el espíritu comercial de Inglaterra.

No es que la perfecta serenidad del mármol no pueda soportar la carga del espíritu intelectual moderno, o captar el fuego de la pasión romántica —la tumba del duque Lorenzo y la capilla de los Medici así lo demuestran—, sino que como acostumbraba a decir Théophile Gautier, el mundo visible ha muerto, «le monde visible a disparu».

Tampoco se trata de que la novela haya eliminado el teatro, como tratan de insinuar algunos críticos, y la mejor prueba es el movimiento romántico en Francia. Las obras de Balzac y Hugo crecieron juntas, es más, se complementaron, sin que ni uno ni otro se dieran cuenta. Mientras que las demás formas de la poesía pueden florecer en una era innoble, el espléndido individualismo del lírico, alimentado por su propia pasión e iluminado por su propio poder, puede pasar como una columna de fuego tanto por el desierto como por otros lugares más placenteros. No es menos glorioso porque nadie lo siga, sino que la sutileza de su propia soledad puede hacer que su formulación sea aún más elevada e intensificar y volver más claro su canto. De la triste pobreza de la vida sórdida que lo rodea, el soñador y el creador de idilios puede alzarse en las alas invisibles de la poesía, atravesar con piel parda y alancear las cumbres iluminadas por la luna del Citerón, aunque los faunos y las ménades ya no dancen en ellas. Como Keats, puede pasear por los bosques del mundo antiguo de Latmos, o plantarse como Morris en la cubierta de la galera junto al vikingo, cuando el rey y la galera hace mucho que han desaparecido. Sin embargo, el teatro es el punto de encuentro del arte y la vida; trata, como dijo Mazzini, no solo del hombre, sino del hombre social, del hombre en su relación con Dios y la Humanidad. Es el producto de una época de gran energía nacional; es imposible sin un público noble y corresponde a épocas como la era isabelina en Londres o la de Pericles en Atenas; forma parte del elevado ardor moral y espiritual que dominó a los griegos tras la derrota de la flota persa, y a los ingleses tras la destrucción de la Armada Invencible.

Shelley intuyó lo incompleto de nuestro movimiento en ese aspecto, y ha mostrado en una gran tragedia con qué terror y compasión habría purificado nuestra época; pero, a pesar de Los Cenci, el teatro es una de las formas en las que el genio de la Inglaterra de este siglo intenta en vano encontrar salida y expresión. No tiene imitadores dignos de mención.

Puede que más bien debiéramos acudir a ustedes para completar y perfeccionar este gran movimiento nuestro, pues hay algo helénico en su aire y en su mundo, algo que está más imbuido del aliento de alegría y poder de la Inglaterra isabelina que nuestras viejas civilizaciones. Pues ustedes, al menos, son jóvenes, «ninguna generación hambrienta les ha pisoteado»; el pasado no les fatiga con la intolerable carga de sus recuerdos ni se mofa de ustedes con los restos de una belleza de cuya creación han olvidado el secreto. Esa falta de tradición, que el señor Ruskin pensaba que privaría a sus ríos de la risa y a sus flores de la luz, puede ser más bien la fuente de su libertad y su fuerza.

Uno de sus poetas ha definido como un triunfo irreprochable del arte el hablar en literatura con la perfecta rectitud y descuido con que se mueven los animales y el irreprochable sentimiento de los árboles en los bosques y la hierba al borde de los caminos. Es un triunfo que ustedes entre todas las naciones pueden estar llamados a conseguir. Pues las voces que moran en el mar y la montaña no solo son la música escogida de la libertad; hay otros mensajes en el portento de los vientos agitados y en la majestuosidad del silencio que, solo con que se dignen escucharlos, ofrecerán el esplendor de una nueva imaginación y el prodigio de una nueva belleza.

«Preveo —dijo Goethe— el alborear de una nueva literatura que todos los pueblos podrán considerar suya, pues todos habrán contribuido a fundarla.» De ser así, y puesto que están rodeados de los materiales para crear una civilización tan grande como la europea, ¿qué provecho pueden sacar, me preguntarán ustedes, de todo este estudio de nuestros poetas y pintores? Podría responderles que el intelecto también puede ocuparse con un problema artístico o histórico sin un objeto didáctico directo, que lo único que exige el intelecto es sentirse vivo y que nada de lo que ha interesado alguna vez a hombres o a mujeres puede dejar de ser un sujeto apto para la cultura.

Podría recordarles todo lo que debe Europa a un único exiliado florentino en Verona, o al amor de Petrarca junto a un pequeño pozo en el sur de Francia; es más, podría recordarles cómo incluso en esta época aburrida y materialista la sencilla expresión de la vida de un anciano lejos del estrépito de las grandes ciudades, entre los lagos y las brumosas colinas de Cumberland, ha abierto para Inglaterra tesoros de nuevas alegrías comparadas con las cuales todas sus riquezas son tan estériles como el mar que ha convertido en su camino real y tan amargas como el fuego que ha hecho su esclavo.

Pero estoy convencido de que sacarán algo más y es el conocimiento de la verdadera fuerza del arte. No me refiero a que deban ustedes imitar las obras de estos hombres, pero sí su espíritu artístico, sus actitudes artísticas. Creo que eso es lo que deberían absorber.

Pues en las naciones, como en los individuos, si la pasión por la creación no va acompañada de la facultad crítica y estética, es seguro que sus fuerzas se desperdiciarán sin objetivo alguno, y fracasarán ya sea en el espíritu artístico de la elección, o por confundir la forma con el sentimiento, o por seguir falsos ideales.

Pues las diversas formas espirituales de la imaginación tienen una afinidad natural por ciertas formas sensuales del arte, y discernir las cualidades de cada arte, intensificar tanto sus limitaciones como sus capacidades de expresión es uno de los objetivos que nos plantea la cultura. Lo que necesita su literatura no es un mayor sentido moral, ni una mayor supervisión moral. De hecho, uno nunca debería hablar de poemas morales o inmorales, los poemas están bien o mal escritos y se acabó. De hecho, cualquier elemento de moralidad, o cualquier referencia implícita a un patrón del bien o el mal en el arte, es a menudo indicio de una visión incompleta y una nota de discordancia en la armonía de la creación imaginativa; pues a lo único que aspiran las obras buenas es a conseguir un efecto puramente artístico. «Debemos tener cuidado —dijo Goethe— de no buscar siempre la cultura en lo que es obviamente moral. Todo lo que es grande promueve la civilización en cuanto somos conscientes de ello.»

Pero con su literatura ocurre como con sus ciudades: lo que hace falta es un canon permanente, un patrón del gusto y una mayor sensibilidad por la belleza. Cualquier obra noble no es solo nacional, sino universal. La independencia política de una nación no debe confundirse con un aislamiento intelectual. La generosidad de sus vidas y su actitud liberal serán las que les procuren la libertad espiritual. De nosotros aprenderán la clásica contención de la forma.

Todo gran arte es un arte delicado, la rudeza no tiene nada que ver con la fuerza, y la brusquedad no tiene nada que ver con el poder. «El artista —como dice el señor Swinburne— debe expresarse a la perfección.»

Esta limitación supone para el artista una libertad suprema; es, al mismo tiempo, el origen y el indicio de su fuerza. De modo que todos los maestros supremos del estilo —Dante, Sófocles o Shakespeare— son también maestros supremos de la visión espiritual e intelectual.

Amen ustedes el arte por el arte y todo lo demás vendrá dado por añadidura.

Esta devoción a la belleza y la creación de cosas hermosas es la piedra de toque de todas las grandes naciones civilizadas. La filosofía puede enseñarnos a soportar con ecuanimidad las desgracias de nuestros vecinos, y la ciencia concluir que el sentido moral es una mera secreción de glucosa, pero el arte hace que la vida de cada ciudadano sea un sacramento y no una especulación, el arte es lo que hace que la vida de la raza entera sea inmortal.

Pues la belleza es lo único que el tiempo no puede dañar. Las filosofías se derrumban como castillos de arena y los credos se suceden unos a otros como las hojas secas en otoño; en cambio lo que es bello nos alegra en todo momento y es una posesión para la eternidad.

Siempre habrá guerras, ejércitos que se enfrentarán, hombres que combatirán en campos de batalla pisoteados o en ciudades sitiadas y naciones que se alzarán en rebeldía. Pero estoy convencido de que el arte, al crear un ambiente intelectual común a todos los países podría —si no proteger el mundo con las alas plateadas de la paz— al menos crear tal hermandad entre los hombres que no acudieran a matarse unos a otros por el capricho o la locura de algún rey o ministro como hacen en Europa. La fraternidad no vendrá de manos de Caín, ni la libertad se traicionará a sí misma al abrazar la anarquía, pues los odios nacionales son siempre más fuertes allí donde la cultura es más débil.

«¿Cómo habría de hacer tal cosa? —decía Goethe cuando le reprochaban que no escribiera contra los franceses, como hacía Korner—. ¿Cómo iba yo, para quien solo la barbarie y la cultura tienen importancia, a odiar a una nación que es una de las más cultas de la Tierra y a la que debo gran parte de mi propia cultura?»

También habrá siempre imperios poderosos mientras la ambición personal y el espíritu de la época sean una misma cosa, pero el arte, al menos, es el único imperio que los enemigos de una nación no pueden arrancarle mediante conquista, sino solo por la sumisión. El dominio de Grecia y Roma no ha concluido todavía, por más que los dioses de unos hayan muerto y las águilas de los otros estén fatigadas.

Y nosotros, en nuestro Renacimiento, estamos intentando crear un dominio que perdure en Inglaterra cuando sus leopardos amarillos se hayan cansado de la guerra y la rosa de su escudo ya no esté teñida de rojo con la sangre de la batalla; y también ustedes, al absorber con la generosidad de un gran pueblo este espíritu artístico, crearán riquezas que no han creado todavía, aunque su país sea una red de ferrocarriles y sus ciudades el puerto de los navíos del mundo entero.

Soy consciente, claro está, de que la presciencia divina y natural de la belleza, que constituye el legado inalienable de los griegos y los italianos, no es herencia nuestra. Para que ese espíritu de arte dominante y conformador nos proteja de rudas y ajenas influencias, las razas del norte debemos volvernos hacia esa tensa conciencia de nuestra época que, al ser la piedra de toque de nuestro arte romántico, debe convertirse en la fuente de toda o casi toda nuestra cultura. Me refiero a esa curiosidad intelectual del siglo XIX que busca siempre el secreto de la vida que perdura en las formas de la cultura más antiguas y caducas y toma de cada una de ellas lo que es útil para el espíritu moderno: de Atenas sus maravillas sin sus idolatrías, de Venecia su esplendor sin sus pecados. El mismo espíritu está siempre calculando su propia fuerza y debilidad, contando lo que debe a Oriente y a Occidente, a los olivos de Colonus y a las palmeras del Líbano, a Getsemaní y al jardín de Proserpina.

Y, sin embargo, las verdades del arte no pueden enseñarse, tan solo son reveladas a aquellas naturalezas que han llegado a ser receptivas a todas las impresiones bellas mediante el estudio y la adoración de la belleza. Y de ahí la enorme importancia que se da a las artes decorativas en nuestro renacimiento inglés, de ahí esa maravilla de diseño que nos llega de la mano de Edward Burne-Jones, todo ese entramado de los tapices, todo ese colorido de las vidrieras y ese precioso trabajo del barro y el metal que debemos a William Morris, el mayor artesano que ha conocido Inglaterra desde el siglo XIV.

Así, en unos años no habrá nada en nuestras casas que no haya producido deleite a su creador y no procure goce a su dueño. Los niños, como los de la ciudad perfecta de Platón, crecerán en un «ambiente sencillo de cosas bellas». Cito del pasaje de la República:

 

un ambiente sencillo de cosas bellas, donde la belleza, que es el espíritu del arte, llegará a los ojos y los oídos como un soplo de viento fresco que trae la salud desde una planicie despejada, e, insensible y gradualmente, atraerá el alma del niño a la armonía con todo conocimiento y sabiduría, de forma que amará lo que es bello y bueno y odiará lo que es malo y feo (pues ambas cosas van siempre unidas) antes de saber por qué; y luego, cuando llegue la razón, le besará en la mejilla como a un amigo.

 

He ahí lo que Platón pensaba que el arte decorativo podía hacer por una nación, intuyendo que el secreto no solo de la filosofía, sino de toda existencia armoniosa, puede estar eternamente oculto para cualquiera cuya infancia haya transcurrido en un ambiente feo y vulgar, y que la belleza de la forma y el color incluso, como él dice, de las más humildes vasijas de la casa, encontrarán su camino hasta los rincones más recónditos del alma e impulsarán al muchacho de manera natural a buscar esa divina armonía de la vida espiritual de la que el arte era el símbolo y la garantía material.

Sin duda, este amor por las cosas bellas será para nosotros el preludio a todo conocimiento y sabiduría; sin embargo, hay momentos en que la sabiduría se convierte en una carga y el conocimiento en un pesar; pues del mismo modo que todo cuerpo arroja una sombra, toda alma alberga su escepticismo. En esos momentos espantosos de desesperación y desacuerdo, ¿adónde dirigiremos nuestros pasos si no es a esa casa de la belleza donde encontramos siempre un poco de olvido y una gran alegría, esa città divina, como la llamaba la antigua herejía italiana, la ciudad divina donde podemos refugiarnos, aunque sea por un breve momento, de las divisiones y los terrores del mundo y de la propia elección del mundo?

Esa es la consolation des arts que constituye la clave de la poesía de Gautier, el secreto de la vida moderna entrevisto —como tantas otras cosas de nuestro siglo— por Goethe. Recordarán lo que les dijo a los alemanes: «Basta con que tengáis el valor —afirmó— de estar a la altura de vuestras impresiones, estad dispuestos a dejaros deleitar, conmover, elevar e incluso instruir e inspirar por algo grande». El valor de estar a la altura de nuestras impresiones, sí, he ahí el secreto de la vida artística, pues pese a que se ha definido el arte como una huida de la tiranía de los sentidos, en realidad es una huida de la tiranía del alma. Aunque solo revelará sus verdaderos secretos a quienes lo adoren por encima de cualquier otra cosa; de lo contrario será tan incapaz de ayudaros como la Venus mutilada del Louvre lo fue ante la naturaleza romántica pero escéptica de Heine.

Y, de hecho, creo que sería imposible exagerar los beneficios que podríamos obtener si adoptáramos la más sencilla de las normas sobre decoración y solo nos rodearan objetos que deleitaron a quien los creó y procuraran idéntico deleite a quien hubiera de utilizarlos. Conseguiríamos al menos una cosa: no hay prueba más segura para un gran país que lo cerca que está de sus propios poetas; pero entre los cantores de nuestros días y los obreros a quienes cantan parece extenderse un abismo cada vez más profundo, un abismo que las burlas y las mofas no pueden atravesar, pero que salvan las alas luminosas del amor.

Y creo que la presencia en nuestras casas de objetos nobles e imaginativos es la semilla y la preparación de dicho amor. Y no solo en lo que se refiere a esa expresión literaria directa del arte mediante la cual, a partir del frasco rojo y negro de vino o aceite, un niño griego podía conocer el leonino esplendor de Aquiles, la fuerza de Héctor, la belleza de Paris y el portento de Helena mucho antes de poner el pie en la concurrida plaza del mercado, o en el teatro de mármol; o mediante la cual un niño italiano del siglo XV podía conocer la castidad de Lucrecia y la muerte de Camila a partir de un umbral tallado o un cofre pintado. Pues el bien que obtenemos del arte no es lo que aprendemos de él, sino lo que llegamos a ser gracias a él. Su verdadera influencia estará en procurar al espíritu ese entusiasmo que constituye el secreto del helenismo, acostumbrarlo a exigir del arte todo lo que el arte puede hacer al reorganizar los hechos de la vida: ya sea proporcionando la interpretación más espiritual de nuestros momentos más apasionados o la expresión más sensual de aquellos pensamientos más apartados de los sentidos; acostumbrándolo a amar las cosas de la imaginación por sí mismas, y a desear la belleza y la elegancia en todo. Pues quien no ama el arte por encima de todas las cosas, no ama nada, y quien no necesita del arte en todo, es que no lo necesita en nada.

No me entretendré en lo que seguro que les habrá deleitado de nuestras grandes catedrales góticas. Me refiero a cómo el artista de esa época, artesano también de la piedra y el cristal, encontró los mejores motivos para su arte, siempre a mano y siempre hermosos, en la labor diaria de los artífices que veía a su alrededor —como en esas preciosas vidrieras de Chartres donde el tintorero está ante su tina, el alfarero se sienta en el torno y el tejedor trabaja en el telar—, auténticos artesanos y trabajadores manuales gratos de contemplar, y no como el engreído y soso tendero de nuestra época, que lo ignora todo de la tela o el vaso que vende, excepto que está cobrando el doble de su valor y que nos toma por idiotas por comprarlos. No puedo dejar de señalar, aunque sea de pasada, la inmensa influencia que las artes decorativas de Grecia e Italia ejercieron en sus artistas, la una enseñando al escultor esa contención en el diseño que es la gloria del Partenón, y la otra conservando siempre la fidelidad de la pintura en su condición pictórica primaria en esa nobleza del color que constituye el secreto de la escuela de Venecia, aunque prefiero, al menos en esta conferencia, detenerme en el efecto que las artes decorativas ejercen sobre la vida de la gente y en sus efectos sociales y no meramente artísticos.

Hay dos grandes tipos de gente en el mundo, dos grandes credos, dos diferentes naturalezas: aquellos para quienes el fin de la vida es la acción y aquellos para quienes la finalidad de la vida es el pensamiento. Para estos últimos, que buscan la experiencia y no los frutos de la misma, que arden con una de las pasiones de este mundo de vivos colores, que encuentran la vida interesante no por su secreto, sino por sus situaciones, por sus pulsaciones y no por su propósito, la pasión por la belleza que engendran las artes decorativas les resultará más grata que cualquier entusiasmo político o religioso, cualquier entusiasmo por la humanidad, cualquier éxtasis o pesar amoroso. Pues el arte se revela a quien se compromete en primer lugar a no conceder sino la mayor calidad a cada momento y en virtud solo de cada momento. Así sucede con quienes consideran que la finalidad de la vida es el pensamiento. En cuanto a los otros, los que sostienen que la vida es inseparable del trabajo, este movimiento debería serles especialmente caro, pues si nuestros días son estériles sin la industria, la industria sin arte es pura barbarie.
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