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			Para —y por— Leo. Para —y gracias a— Fede.  


			Os quiero 


			

			

	 


 	
	 
   


			Le crujía la mandíbula al masticar. Un sonido sordo, un apenas audible clac-clac-clac en el lado derecho del maxilar, que él jamás habría usado como recurso para acercarse a alguien de no ser por la refrescante espontaneidad de aquella chica. 


			“¿Lo oyes?“, le había preguntado ella de camino a su apartamento. “Es mi rodilla, suena como si estuviera oxidada. Me rompí el menisco hace unos años, y después de varias operaciones se quedó así, como si las piezas no terminaran de encajar“. 


			Él, agachado a escasos centímetros de la desnudez de su pierna, apenas había logrado escuchar algo. Aunque sí que imaginó un discreto ñic-ñic-ñic, como si asistiera a un concierto de goznes mal engrasados. “Eso no es nada“, apuntó tras reincorporarse. Acto seguido se metió una mano en el bolsillo, sacó un chicle de menta, se lo echó a la boca y empezó a triturarlo con los molares. La menta provocó una explosión en sus glándulas salivales y un intenso frescor ascendió a través de su laringe hasta sus fosas nasales. “Dame la mano“, dijo, y cuando sostuvo aquella irresistible suavidad de dedos finos y delicados, apoyó la palma en su mentón sin poder evitar estremecerse con el contacto. 


			“Ja, ja, ja, ja, ja, ja... ¡Te cruje la mandíbula!“, constató la joven, sorprendida. 


			Se miraron a los ojos un instante y ella pareció ruborizarse. Estaban el uno junto al otro, tan cerca tan cerca que el rico aroma a cítricos que desprendía la chica logró acallar el olor, casi el sabor, de la menta. Tan cerca tan cerca que creyó oír el suave aleteo de sus pestañas, el susurro de su aliento, el palpitar de su corazón. Tan cerca tan cerca que su mundo empezó a hacerse pequeño. Muy pequeño. Tan pequeño —ella, sólo ella, sus ojos, sus labios, su pelo, su cuello— y tan oscuro —ella, sólo ella, su lengua, sus senos, sus curvas, su sexo— que se vio obligado a apartarse, a alejarse de la tentación, a recordarse a sí mismo que el pozo de brea en el que descansaba la bestia debía permanecer en calma ante ella. 


			Que ella era diferente a las demás. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  
PRIMERO 


			 


			
UN PRESENTE INESPERADO 


			
	 


 	
	 
	 				 


  Tiempo. 


  Se acabó el tiempo. 


			 


			El primer día del fin de mi vida, tal y como la conocía hasta ese momento, me quedé dormida. Fueron Vlad y su estómago vacío quienes decidieron despertarme, caminando sobre mi pecho y maullando, cuando las agujas del reloj estaban a punto de alcanzar las ocho y diez de la mañana. 


			—¡No! ¡Joder! ¡Vamos a llegar tarde! —me lamenté—. ¡Tadea, despierta! ¡Llegamos tarde! 


			Salí de la cama y fui directa al baño, algo mareada por el sobresalto y tratando de esquivar la pomposa insistencia del gato —miau, miau miau—, empeñado en enroscarse en mis tobillos. Vacié la vejiga, abrí el grifo de la ducha y, mientras aguardaba a que el vaho de la mampara me indicara que el agua estaba lista para recibirme, exclamé de nuevo su nombre. 


			—¡Tadea! ¡No me obligues a sacarte de la cama! 


			Diez minutos después, descalza y con el pelo aún goteándome sobre los hombros, entré en el cuarto de la colada envuelta en la toalla. 


			—Las medias, las medias, las medias... ¡Aquí están las medias! 


			Ropa blanca, de colores claros, de colores intensos y negra. Cuatro montones que crecían sin parar desde hacía semanas, desde que Rita dejó de venir de la noche a la mañana. Anoté mentalmente que debía encontrar a alguien que se encargara de las tareas de la casa y revolví entre las prendas hasta encontrar un sujetador de color visón que no se transparentase con la camisa de seda blanca que pensaba ponerme, la única que quedaba con un aspecto decente en el armario. 


			—¡Tadea! —grité otra vez. 


			De camino hacia el dormitorio me detuve en su habitación, traspasé el umbral, cogí todo lo que encontré desperdigado por el suelo —una zapatilla de cordones con una gruesa suela de goma negra, un jersey verde atestado de pelotillas, un bolso que ya parecía viejo cuando lo compró— y se lo arrojé. 


			—Levanta de una vez, que llegamos tarde —le dije, sin ser aún consciente de que ya no hacía falta tanta prisa. Me iba a ser imposible llevarla a tiempo. 


			Tadea se limitó a soltar un gruñido bajo las sábanas mientras yo continuaba a la carrera. Bragas, sujetador, medias, camisa, falda de tubo, chaqueta. No, la chaqueta aún no. Tras un cepillado rápido, un golpe de secador y un poco de crema facial hidratante, me di el visto bueno ante el espejo y fui derecha hacia la cocina dando frenéticos pasitos por culpa de las estrecheces de la falda. De pronto, mi móvil sonó en algún sitio y yo sentí un fuerte pinchazo en el estómago y frené en seco. 


			Miré mi reloj de pulsera. 


			Quedaban treinta y tres minutos. 


			Sólo treinta y tres minutos. 


			¿Y si te estás equivocando?, preguntó mi inseguridad desde un punto indeterminado entre mi cerebro y la pelota de ansiedad que se había apoderado de mi pecho. Cálmate, Elena, me instó la psicóloga que llevo dentro, esa que a veces domina mi corteza cerebral y que confiere algo de autoridad a mi razón. Respiré hondo. Una, dos, tres veces. ¡Que te calmes! Tardé unos segundos más en borrar la desagradable sensación de mi cuerpo. Me dije: No tiene por qué ocurrir nada. Luego reemprendí la marcha. Al pasar a la altura de la habitación de Tadea comprobé que su cama ya estaba vacía. La encontré sentada en una banqueta, con el torso inclinado hacia delante y los codos apoyados sobre la isla central de la cocina. Llevaba el pelo alborotado e iba vestida con ropa que creía haber visto antes en el suelo. ¿Tenía restos de rímel? 


			Dije: Ni siquiera te has lavado la cara. 


			Dijo: ¿Y qué más da? 


			Ahí estaba —en la forma y el contenido de su respuesta, en el modo en que elevaba la barbilla, apretaba la mandíbula y taladraba con la mirada algún punto entre el frigorífico y el estante de las tazas— la prueba irrefutable de que rezumaba peor humor que la noche anterior. 


			Aquél era su último día de condena. Tadea y su espíritu reivindicativo la habían liado bien gorda esa vez en el instituto. Pintadas de color rojo sangre en el pasillo principal. Imágenes de animales degollados, despellejados y mutilados colgando de las paredes. Vísceras de a saber qué distribuidas por las mesas de sus compañeros de aula. Y eso que hacía sólo dos meses que era vegetariana. Cinco días de expulsión. A la próxima la echarían del centro, algo que, intuía, no se dibujaba como un escenario catastrófico en su mente. 


			Dije: Cepíllate el pelo, al menos. 


			Respondió encogiéndose de hombros. ¿Qué significaba eso? ¿Que iba a hacerlo? ¿Que no tenía la más mínima intención? 


			Pensé: Te está retando. Así que respiré hondo, encendí la cafetera y metí un par de rebanadas de pan duro en el tostador. Miré a Tadea de soslayo. Se estaba mordiendo las uñas, o lo que quedaba de ellas. Yo me movía nerviosa por la cocina. Saqué la leche y la mantequilla del frigorífico, el cacao de la alacena. Quería gritar, gritarle... Gritarme. Pero me obligué a guardar silencio. A no decir nada. Lo último que necesitaba en ese momento era volver a discutir con ella. Las nueve de la mañana se acercaban y empecé a notar cómo mi corazón se aceleraba. 


			El gato maulló desesperado. Ya no sabía qué hacer para que alguien le sirviera su desayuno. Se subió a la isla de la cocina con la cola bien tiesa, esa cola en forma de rayo tan común entre los gatos callejeros, y estampó sus morros contra la cara de Tadea. Después se deshizo en maullidos y ronroneos. 


			—Anda, ponle de comer a Vlad —le pedí—. Yo voy a llamar a tu padre para decirle que te retrasas. Tendrás que venir conmigo primero. 


			Un instante después, un clanc me sobresaltó. Las tostadas, quemadas como siempre, salieron despedidas y aterrizaron en el borde de la encimera. Al igual que cada mañana, decidí que ya era hora de sustituir el viejo tostador mientras rascaba con un cuchillo la superficie carbonizada del pan. Las partículas chamuscadas inundaron mi nariz provocándome un intenso picor. Para cuando empecé a untar la mantequilla, la urgencia de llamar a Gonzalo había devorado la necesidad de cambiar de tostador. Aunque ya no llegábamos tarde a ningún sitio, no conseguía sacudirme la prisa de encima. 


			Quedaban veinticuatro minutos para las nueve. 


			¿Dónde narices estaba el móvil? 


			Dejé las tostadas en el plato y corrí hacia el vestíbulo a por el bolso. De vuelta en la cocina, rebusqué en su interior. En lugar del móvil toqué algo que me hizo sacar la mano en un acto reflejo. O como si acabara de picarme un alacrán. No recordaba haber dejado el libro ahí dentro. Y pensar que hacía tres días me había parecido un regalo maravilloso. Respiré hondo, me armé de valor y volví a meter la mano en el gran saco de piel y hebillas de Anine Bing. Sujeté con los dedos índice y pulgar el maldito libro, lo sostuve frente a mí con el brazo estirado, igual que habría hecho con un desecho maloliente, y lo arrojé al cubo de la basura. 


			—¿Qué haces? —inquirió Tadea. Al principio, su rostro reflejaba genuina curiosidad. Acto seguido me observó con indignación y me dijo—: Si vas a hacer algo tan feo como tirar un libro, al menos échalo al contenedor azul. 


			La ignoré porque tenía asuntos más importantes en los que pensar. 


			Quedaban veintiún minutos. 


			¿Cómo podía estar segura de que no iba a pasar nada? Quizá debía responder al condenado e-mail, como mínimo para pedirle a quienquiera que fuese el remitente que me dejara en paz, que se dedicara a molestar a otra persona. 


			¡No! 


			No era buena idea. 


			Lo mejor era no tenerlo en cuenta. Si no entraba en su juego, seguramente acabaría olvidándose de mí. ¿Verdad? 


			¿Verdad? 


			—¡Lena! —gruñó Tadea, que parecía llevar siglos llamándome. 


			—¿Qué? —respondí yo, inquieta. 


			—Se enfrían las tostadas —anunció sin moverse de su sitio, sin voluntad de echarme una mano con el desayuno. 


			Por fin di con el móvil. Estaba donde debía estar, dentro del bolso, en el bolsillo con cremallera donde siempre lo guardo. Junto a una canica negra y brillante. La cogí un segundo con dos dedos y encontré en ella mi rostro y toda la agitación que me embargaba. No me gustó lo que vi, de modo que esquivé mi reflejo tratando de recordar en qué momento llegó la canica a ese rinconcito del bolso, pero mi memoria no dijo nada al respecto, así que desistí y la dejé donde estaba. A continuación envié un mensaje a Gonzalo explicándole que su hija se retrasaría un par de horas. No di más detalles. Me despedí con un escueto hasta luego y no esperé a recibir respuesta. 


			Quedaban trece minutos. 


			Trece. 


			Leche caliente con cacao, café solo largo, una tostada quemada por plato, zumo de naranja de tetrabrik y dos vasos. Desayuno listo. 


			—No tengo hambre —me informó Tadea, refugiándose en su vaso de leche con cacao. Dio varios sorbos mientras acariciaba con la mano derecha el suave pelo anaranjado del lomo de Vlad, que comía a escasos centímetros de ella sobre la superficie de mármol. 


			Diez minutos. 


			Di un bocado a la que catalogué como la peor tostada que había salido jamás de ese viejo tostador que cada mañana rogaba, entre estertores y vaivenes de tensión, que lo dejara morir en paz. Cogí la taza de café para intentar aliviar el mal sabor de boca, pero, justo cuando iba a dar un trago, mi reloj de pulsera me recordó lo poco que faltaba para las nueve. Devolví la taza a su sitio sin poder evitar que la tensión de mi mano derecha derramara parte del café en el plato. Tadea comentó algo. ¿Hablaba conmigo? ¿Con ella misma? ¿Con el gato? Ni idea, no la escuchaba. Me perdí en la ansiedad. Y en el tiempo. Y en las dudas. ¿Estaba haciendo lo correcto? 


			Nueve minutos. 


			Todo comenzó cinco días atrás, cuando recibí, en el gabinete psicológico que dirijo, un curioso regalo. Se trataba de un libro titulado La importancia de llamarse Helena e iba acompañado de una nota impresa por ordenador que decía: «¡Sorpresa!». Ni el libro ni la nota iban firmados, lo que generó en mí una profunda intriga. Nunca había tenido un admirador secreto, y, como es normal, pasé todo el fin de semana dándole vueltas al coco, tratando de averiguar quién podría haberme enviado algo tan original. Jamás me gustó mi nombre, de modo que el libro cayó en mis manos como un fantástico pretexto para empezar a apreciarlo. 


			Ocho minutos. 


			Quedaban ocho minutos, y yo no podía hacer otra cosa que repasar mentalmente el origen de mi ansiedad. 


			A las nueve en punto de la mañana del lunes, cuando el libro —que había ocupado un lugar privilegiado en mi bolso y en mi mesita de noche y en mi mente— aún seguía arrancándome alguna que otra sonrisa de boba, recibí un e-mail en mi cuenta de correo profesional que convirtió a mi supuesto admirador secreto en algo muy diferente. 


			Siete minutos. 


			Al leerlo sentí como si dos diminutos martillos me aporrearan las sienes. Como si una poderosa mano invisible me apretara con fuerza la boca del estómago. Como si el aire se hubiera negado a entrar en mis pulmones. 


			Seis minutos. 


			El remitente firmaba como E y, aparte de preguntarme si me había gustado el primero de sus tres regalos —¿tres regalos?—, aseguraba que iba a matar a uno de mis pacientes y que yo debía decidir quién y cómo debía morir. Pese a la sensación de inseguridad que me invadió en aquel momento, me convencí a mí misma de que se trataba de una broma pesada. Sin embargo, el mismo mensaje volvió a entrar en mi bandeja de correo dos horas después desde una cuenta diferente. 


			Cinco minutos. 


			A las dos horas llegó un nuevo mensaje. Y otro, dos horas más tarde. Estuve recibiendo el mismo e-mail con la misma frecuencia desde aquel lunes, siempre con idéntico texto, nunca desde la dirección anterior. En ellos, E iba desgranando una cuenta atrás. 


			«Tienes cuarenta y ocho horas...». 


			«Tienes cuarenta y seis horas...». 


			«Tienes veinticuatro horas...». 


			«Tienes dos horas para responder a este correo aceptando las reglas del juego. Firmado: E». 


			El último e-mail había llegado hacía una hora y cincuenta y seis minutos. 


			El ruido de la banqueta me sacó de mis turbados pensamientos. Tadea acababa de levantarse. Salió de la cocina, seguida por Vlad. En ese instante me alegré de que fuese a pasar unos días en casa de su padre. No podía soportar tenerla cerca. En peligro. 


			Cuatro minutos. 


			A todos nos ha sucedido alguna vez. Todos hemos tenido en algún momento de nuestra vida una experiencia tan extraña, dura o sorprendente que lo primero que hemos pensado ha sido que lo que veíamos delante de nuestros ojos no podía ser real. A mí me ocurrió algo parecido, al menos al principio. Pero ante la insistencia del mensaje, su tono y sus amenazas, y con cada nuevo e-mail, mis dudas y mi inseguridad habían ido creciendo. Una voz dentro de mí me pedía que me protegiera —Elena, ponte a salvo—, me advertía de que detrás de los mensajes había una mente trastornada, una persona movida por una extraña obsesión por mí, quizá un antiguo paciente resentido o cualquier mente perturbada que me hubiera visto en televisión y supiera dónde estaba mi gabinete. 


			Tres minutos. 


			Durante esos días me había obligado a controlar la ansiedad, me había dicho a mí misma lo que habría aconsejado a cualquier cliente, a cualquier amigo, en una situación semejante: toma distancia emocional, no hagas nada de lo que dice y deja que pase el tiempo. Otro de los consejos que habría dado era acudir a la policía, por si acaso. En cambio, yo no tenía esa opción. Ni siquiera había llegado a planteármela... Por si acaso. Además de invitarme a jugar a su juego macabro, E me recordaba en cada uno de sus correos que si no quería que mi hija —¡mi hija!— corriera peligro, debía seguir sus instrucciones al pie de la letra, que, por supuesto, incluían no acudir bajo ningún concepto a la policía. Salvo el hecho de que había decidido no responder a sus mensajes, hasta ese momento no había transgredido ninguna de sus normas. 


			¡Dos minutos! 


			Quedaban dos malditos minutos. Y de pronto dudé. Dudé el tiempo que la esbelta aguja tardó en recorrer sus sesenta paradas en la esfera de cuarzo de mi reloj. 


			Un minuto. 


			Y entonces me arrepentí. Me dije que todavía era posible rectificar —Aún estás a tiempo, Elena—, que podía responder a ese e-mail, que no era necesario poner a prueba a alguien que, a todas luces, se había obsesionado conmigo. Así que cogí el móvil, pero aunque me di prisa, la aguja del reloj avanzaba sin piedad. Desbloqueé la pantalla, abrí el correo electrónico y traté de dar con uno de los e-mails. ¿Dónde los había guardado? Fuera de mi vista pero a buen recaudo, por si al final ocurre algo y tengo que avisar a la policía, fue lo que me dije cuando decidí archivarlos todos en una carpeta. ¡Aquí están!, exclamé dentro de mi cabeza. Y cuando por fin encontré uno de los mensajes, cuando abrí una ventana de respuesta, me di cuenta de que no tenía ni idea de qué escribir. 


			Tiempo. 


			Se acabó el tiempo. 


			El móvil empezó a vibrar y a sonar y yo grité, emití uno de esos chillidos ahogados a medio camino entre alarido y desgarro, y arrojé el aparato sobre la encimera. 


			—¡¿Lena?! —oí a Tadea al fondo del pasillo. 


			¿Qué coño hago?, me preguntaba yo mientras mi pecho, mi cuello y mi cuerpo vibraban al contundente y frenético ritmo de mi corazón. 


			Un tono. 


			Dos tonos. 


			Tres tonos. 


			Al cuarto saltaría el contestador. «Hola, soy Elena, en este momento no puedo atenderte, blablablá, blablablá...». Me obligué a estirar el brazo y cogí de nuevo el móvil. En la pantalla aparecía un número desconocido. 


			No oculto. 


			Desconocido. 


			—Pero ¿qué te pasa? —preguntó Tadea desde la puerta de la cocina. 


			El móvil dejó de sonar y yo la miré sin saber qué decir. Unos segundos después, un bip me indicó que quien había estado llamando me había dejado un mensaje en el buzón de voz. 


			—Lena, venga ya, me estás asustando. 


			Alcancé a decir un escueto y poco creíble «Estoy bien, tranquila» mientras marcaba el número del contestador. Mi mente se quedó en punto muerto unos segundos. El «Tiene un mensaje de...» y todo lo que seguía a continuación me llegó a los oídos como un lejano eco. Volví a prestar atención cuando escuché una voz de varón que no conocía: «Eh, sí, ¿hola? ¿Elena? Soy el conductor que tiene que llevarla... —el sonido se entrecortaba—, llevo aparcado en la esquina de Jorge Juan con Lope de Rueda desde las nueve menos diez. He llamado a la productora del programa y me han confirmado que la dirección es correcta, así que aquí la espero un rato más». 


			—Tadea, coge tus cosas, que al final sí que vamos a llegar tarde —ordené, tratando de enterrar la mezcla de alivio y ridículo que sentía con una contundente actitud de madre. ¿A quién quería engañar? El de madre era un papel al que no terminaba de acostumbrarme. 


			Corrí al vestidor y busqué unos zapatos acordes con mi indumentaria, me puse la chaqueta y regresé a la cocina a por el bolso. Antes de encaminarme hacia la puerta de la calle me detuve junto al cubo de la basura, lo abrí, recuperé el ejemplar de La importancia de llamarse Helena y lo guardé en el cajón de las pilas usadas. En ese momento no tenía ni idea de que pronto iba a agradecer haberlo conservado. 


			
	 


 	
	 
	 				 


  Una mano se apoyó en mi hombro 


  y yo di un respingo. 


			 


			Desde que la aguja del reloj alcanzó las nueve en punto, mi mañana se había convertido en una desconcertante sucesión de momentos. El momento de dejar la seguridad de mi casa, bajar en el ascensor y salir a la calle. El momento de subir al taxi —«Buenos días, disculpe el retraso». «No se preocupe»— y ver pasar calles y coches y más coches, mientras Tadea, en el otro extremo del asiento, posaba en mí una mirada... ¿preocupada? El momento de la llegada a la productora. El recibimiento —«¿Qué tal todo? He leído tu último libro y me ha encantado. Preciosa, tu hija». ¡Mi hija!—. Toc-toc, toc-toc, toc-toc... El sonido de mis tacones y el silencio de los pasos de Tadea en el interminable laberinto de pasillos. El momento «brocha, rímel y cepillo» —«Pareces cansada, vas a necesitar iluminador. ¿Quieres que hoy te recoja el pelo en un moño?»—. Los interminables saludos a gente que ni siquiera me caía bien —«¡Elena, estás estupenda, chica!»—, pero que, tras meses repitiendo la ceremonia, había acabado formando parte de mi rutina. El momento de la sala de espera —«¿Agua? ¿Café?»—, arropada por la genuina cara de mosqueo de la díscola adolescente con quien compartía piso y vida. El momento de aguardar tras las cámaras a que me avisaran de que había llegado la hora de entrar en el plató. Y después, el momento de esperar sentada en el sofá a que Cati, la presentadora, cerrara la sección anterior y se instalara a mi lado. 


			E intercalados entre todos esos momentos, numerosos instantes de angustia calcados entre sí. 


			Mi mano aferraba el móvil con fuerza. Sólo aliviaba la presión cuando un impulso irrefrenable me llevaba a desbloquearlo, abrir el correo electrónico y refrescar la pantalla, rogando, casi suplicando, que no apareciera un nuevo mensaje de E. 


			Nada. 


			Una vez tras otra, lo único que encontraba era nada. 


			¿Había sido realmente una broma? 


			¿Me había alarmado por nada? 


			Una mano se apoyó en mi hombro y yo di un respingo. Era Cati, con su corto pelo rubio ceniza, sus ojos aguamarina y su mandíbula tensa y angulosa. 


			—¿Estás bien? —me preguntó. No éramos amigas, pero nos teníamos aprecio. Sus diminutos labios, apenas una breve incisión de cirujano bajo la puntiaguda nariz, dibujaron una fugaz sonrisa. 


			Asentí. Luego emití un poco convincente «Estoy bien». 


			—Me ha encantado —dijo señalando el ejemplar de mi nuevo libro de autoayuda, Únete al club de la des-Culpa y sé feliz, que descansaba sobre la mesita del decorado, un puñado de páginas en las que explicaba a la gente cómo ser feliz pensando un poco más en sí misma. 


			—Me alegro —respondí. Y sonreí con un regusto amargo en el paladar, con la sensación de llevar toda la vida sin practicar nada de lo que aconsejaba en mis propios libros. ¿De verdad la gente alcanzaba la felicidad siguiendo al pie de la letra las mierdas que escribía? En realidad eran todo obviedades, fruto de aplicar el sentido común, para lo cual no era necesario tener un doctorado en psicología. Claro que, curiosamente, el sentido común es el menos común de los sentidos. ¿Quién coño es capaz de apartar la basura de su día a día, de romper lazos emocionales contaminantes y convencionalismos sociales estúpidos para cumplir sus sueños? 


			—¡Prevenidos! —exclamó el realizador. 


			Y mientras Cati se alisaba la camisa y reacomodaba su postura en el sofá, yo me sentía una imbécil. Lo que no tenía claro era si me sentía así por haberme dejado atrapar por el pánico al pensar que alguien pretendía hacernos daño a mí y a Tadea —y a uno de mis clientes, claro; no es que me hubiera olvidado, es que ellos estaban a la cola en mi lista de prioridades— o si era porque estaba cada vez más relajada... Menos alerta. Después de todo, así funciona la adrenalina: hasta al miedo a morir se acostumbra una cuando el estímulo que lo provoca permanece invariable en el tiempo. Cati me hizo su primera pregunta. Aquella mañana, en Lánzate a vivir, mi sección sobre psicología, tocaba hablar de felicidad, gestión de afectos y egoísmo saludable, así que me adorné la cara con una sonrisa, saqué del bolsillo la elocuencia y la frescura que me caracterizaban y focalicé toda mi atención en la entrevista. 


			
	 


 	
	 
	 				 


  Sentí un incómodo calor apoderándose de mi pecho, 


  ascendiendo por mi cuello y 


  conquistando el territorio de mi rostro. 


			 


			Ni un beso de despedida. Ni siquiera un fugaz abrazo. Por supuesto, ausencia absoluta de un «Te quiero, Lena» o un «Te voy a echar de menos». Una hora y media después de mi paso por televisión, Tadea se apeó del taxi en el que viajábamos juntas, se colgó su enorme mochila a la espalda y avanzó hacia el portal del edificio en el que vivía su padre, dejando atrás un apenas audible «Hasta luego». Al parecer, ya era lo suficientemente mayor para no ofrecerme muestras de cariño y demasiado cría aún para darse cuenta de que pronto —quizá en un mes, un año, o dos o tres— volvería a necesitar ese cariño. Al menos, eso esperaba yo. 


			Mientras me preguntaba cuándo iba a liberarme del destierro afectivo al que me tenía sometida, bajé la ventanilla y exclamé: 


			—¡Vladi y yo vamos a echarte de menos, loquilla! 


			Tadea giró levemente la cabeza y en su cara asomó un breve atisbo de sonrisa. Suficiente, me dije. ¡Joder!, ¿tanto necesitaba que volviera a necesitarme? ¿Mi desazón era por su edad, por su insoportable adolescencia o por la sorprendente reaparición de su padre? ¿O es que, sin quererlo, sin saberlo, había acabado convirtiéndome en mi propia madre? 


			El taxi reemprendió la marcha cuando se lo indiqué. Me obligué a mirar al frente y me dije que mi pequeña —sí, para mí sigue siendo mi pequeña— iba a estar bien con su padre. La imaginé entrando en el ascensor, enfrentándose al espejo, volcando en él toda la intensidad de su carácter a través de la fuerza de su mirada castaña y de ese lenguaje corporal —postura firme, espalda recta, barbilla alta...— que, no podía evitarlo, me recordaba demasiado a mí misma. Más a mi yo del pasado que al de aquel ahora. El de aquel ahora era pura fachada, una costra con buena pinta y el alma encerrada en una jaula. 


			Salí de mi ensimismamiento cuando el taxi ya recorría la Gran Vía de San Francisco y enfilaba hacia la Puerta de Toledo. Miré por última vez —o eso me dije, Por última vez— la bandeja de entrada del correo electrónico y comprobé que seguía sin haber mensaje nuevo de E. Sí que se acumulaban los e-mails del trabajo, que hasta ese momento me habían pasado desapercibidos. Abrí sólo uno: un mensaje de mi asistente con la agenda de aquel día. La primera consulta de la mañana era a las doce y media e iba justa, lo que significaba que no tenía tiempo de subir a casa a cambiarme de ropa. 


			Tras cerrar el correo, di un repaso a las redes sociales para revisar si todo lo que programamos la semana anterior había sido publicado. Por último eché un vistazo a WhatsApp, una red social que cada vez me pesaba más, pero de la que no podía escapar. Encontré mensajes de quince contactos. La primera de la lista era Luca, que me mandaba un audio. 


			Luca decía: «Hola, petarda. Ay, espera, que se me cae... —sonido de cafetería, no tuve la sensación de que se hubiera caído nada—. No, no quiero nada más, gracias. Espera, que estoy comprando un café. Hasta luego, gracias. Ahora, perdona —sonido de tráfico—, ya sabes que no soy nadie sin mi cafeína. —Yo me pregunté por qué no habría empezado a grabar el audio después de todo lo anterior—. Como de costumbre, ando un poco despistada. ¿Cuándo habíamos quedado para comer? ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Ayer?». 


			La respuesta era «Hoy». Habíamos quedado para comer aquel mismo día, pero después del estrés de las últimas cuarenta y ocho horas prefería irme a casa al mediodía para descansar, así que me aproveché del eterno despiste de mi amiga y quedé con ella el día siguiente, sin fijar hora ni lugar. A continuación repasé el resto de los mensajes envuelta en vaivenes y frenazos. Cuando elevé la vista comprobé que ya recorríamos la ronda de Atocha. El tráfico era más denso de lo habitual a esas horas y el conductor parecía empeñado en ganar algún tipo de carrera. 


			Dejé el mensaje más importante para el final. Jaime escribía: «¿Sigue en pie lo de esta noche?», y yo me agité por dentro y sentí un incómodo calor apoderándose de mi pecho, ascendiendo por mi cuello y conquistando el territorio de mi rostro. El de aquella noche sería nuestro cuarto encuentro y aún no había ocurrido nada entre nosotros. El tipo me gustaba. Me gustaba mucho. Y quería acostarme con él. De verdad que quería. Sobre todo para demostrarme que podía —Pues claro que puedes, Elena—. A la hora de la verdad, sin embargo, siempre me echaba atrás. Supongo que casi dieciocho años de matrimonio monógamo —hacía seis meses desde que decidí romper con Samuel— habían acabado afectando a mi autoestima. Me sentía como si la vida me hubiera expulsado del mercado. Aunque, en realidad, me había ido yo solita, sin apenas darme cuenta. Empiezas bloqueando las miradas de hombres a quienes interesas y esquivando proposiciones tan sugerentes como inconvenientes. Al principio lo haces porque es lo que quieres —o debes— hacer y te sientes orgullosa de ti misma rechazando cualquier propuesta que no tenga que ver con tu pareja, y eso aumenta tu autoestima porque te das cuenta de que hay personas que te miran, que te desean, y tú pasas porque puedes, y porque es lo que quieres. Y luego va transcurriendo el tiempo, y eso que hacías porque podías, porque querías, acaba siendo tan natural que dejas de advertir cuándo has entrado en el radar de alguien, cosa que no importa, porque eres feliz con tu pareja y no necesitas refuerzos externos. Pero se suceden los años y la felicidad se desgasta y, tras unos años más, se fragmenta, y tú, después de mucho mirarte al espejo, acabas considerándote poca cosa. Y sales a la calle y, como hace tiempo que apagaste y tiraste la antena de las feromonas sexuales, crees que no interesas a nadie. Que nadie te mira. Que nadie te desea. Y te sientes chiquitita. Tan chiquitita que casi olvidas que eres una gran mujer y que no estás nada mal para tu edad. 


			Fui consciente de que la pantalla del móvil se había apagado cuando nos detuvimos en seco en un semáforo. De pronto, en medio de la pila de basura que se había acumulado en mi cabeza por un simple mensaje de WhatsApp, aparecieron Tadea y su contundente reivindicación en el instituto. Recordé la fuerza de su mirada y la valentía de sus actos y me dije que yo era así en el pasado, que cuando quería algo siempre encontraba la forma de obtenerlo. Y, sin darme tiempo a preguntarme en qué momento de mi vida dejé de ser yo misma, me revelé contra mi inseguridad de la única forma que se me ocurrió: yendo directa al grano. Desbloqueé de nuevo el móvil y envié a Jaime mi respuesta: «Sigue en pie. Pero tengo un pequeño problema que me gustaría comentarte». 


			Recibí una llamada suya al instante. 


			—Dime, ¿estás bien? —Si no me hubiera puesto tan nerviosa, habría encontrado que su reacción era de lo más tierna. 


			—Sí. Ejem... Estoy bien. Ejem... Gracias —respondí. Tenía la boca tan seca que la lengua se me quedaba pegada allá por donde pasaba—. Lo que ocurre es que no puedo hablarlo por teléfono, voy en un taxi. —Mentira. No podía hablarlo por teléfono porque me daba vergüenza—. ¿Te importa colgar y te lo escribo en un mensaje? 


			Silencio. 


			—No, claro que no —respondió al fin, desconcertado—. Hasta luego. 


			Colgó y yo tecleé con rapidez para evitar que apareciera la sombra del arrepentimiento antes de tiempo: «Mi problema es que he estado muchísimos años con la misma persona y, aunque me encantaría dejarme llevar y disfrutar del momento cuando estoy contigo (porque me gustas mucho), a la hora de la verdad no soy capaz. Mi problema es que me he dado cuenta de que aún no tengo la fuerza suficiente para lanzarme. Necesito que alguien me espabile... Y me preguntaba si tú querrías hacerlo». 


			Jaime tardaba en contestar. 


			Yo comencé a impacientarme. 


			Incluso pensé que me había precipitado, que debía haber actuado de otra forma. 


			Su respuesta llegó cuando dejamos atrás la Puerta de Alcalá y nos adentramos en la calle Jorge Juan. 


			Escribió: «Estaré en tu casa a las nueve y media. No te preocupes por la cena, tú sólo envíame la dirección». 


			
	 


 	
	 
	 				 


  Aquella maldita y liberadora noche, 


			 hacía ya un buen puñado de años. 


			 


			La calle Jorge Juan, en el distrito de Salamanca, debía su fama a sus boutiques de ropa de diseño y sus exclusivos —y caros— restaurantes. Sin embargo, aquella vía era —lo sigue siendo— mucho más que eso. Jorge Juan la formaban tres barrios a la vez. Su tramo más conocido, el que conecta Serrano con Príncipe de Vergara, era la zona de la clase muy alta, punto de encuentro de fashionistas y gourmanders y residencia de aristócratas, diplomáticos, nuevos ricos riquísimos y, en los últimos tiempos, venezolanos con pasta, con mucha pasta. Cuando oías a alguien decir que Jorge Juan estaba de moda, era a esa Jorge Juan a la que se refería. El trecho desde Príncipe de Vergara hasta Fermín González era el refugio de la clase alta a secas, y quizá la parte que más había conservado el aire castizo, con su aroma a barrio, a pequeño comercio y a bares de toda la vida. La clase media-alta se concentraba más allá de Fernán González, más allá del número 90. También más allá —o casi— de los yugos sociales de los ricos, más preocupados por el estatus y el prestigio que por tocar la verdadera, genuina, a veces dulce, a veces dura, a menudo sorprendente y raramente aburrida realidad. 


			Yo nací dentro de un bidé de Villeroy & Boch, tras un parto precipitado, sangriento y sin matrona, en un piso tan ostentoso como rancio del número 32 de Jorge Juan, en la cuna de la clase muy alta. Suerte que la ayuda estaba cerca, a sólo un piso de distancia bajando las escaleras. Cuando Lolita, una de nuestras asistentas —dieciséis años, extremeña, ataviada con su uniforme y su cofia para que todo el mundo supiera que en la residencia de los Maldonado Usier el servicio era de calidad—, acudió a avisar a mi padre de que su esposa acababa de romper aguas, él apartó la vista de la vagina de alguna buena señora del barrio, de esas que jamás habrían pisado un centro de salud público, se disculpó con elegancia y abandonó su clínica, y a todas sus pacientes, para echarle un cable a su mujer. Mi madre jamás le perdonaría que él, el ginecólogo más famoso de Madrid, no hubiera sido capaz de dar a su esposa, cito textualmente, «un parto digno». Mi madre era muy así, muy de frases como ésa. Puede que «No fuiste capaz de darme un parto digno» obtuviera una puntuación más bien discreta —un cinco o quizá un seis sobre diez— dentro de su amplísimo repertorio. 


			Tras las muertes de mis padres, ocurridas en distintos momentos de mi vida y en circunstancias completamente diferentes, el gigantesco piso rancio y la clínica pasaron a ser míos. Primero puse en venta el piso, no por una cuestión de dinero, sino por el peso brutal que el hogar de mi infancia ejercía sobre mi conciencia. Aquellos luminosos trescientos cuarenta metros cuadrados se habían convertido en mi sótano de los horrores particular. Allí dentro, todo me recordaba a aquella noche, aquella maldita y liberadora noche, hacía ya un buen puñado de años. La cuestión del dinero llegó después, cuando un antiguo amigo de mi padre, aficionado a coleccionar propiedades en el barrio de Salamanca, me hizo una oferta por los dos inmuebles que no pude —ni quise— rechazar. 


			—¿Aquí le viene bien? —me preguntó el taxista, arrancándome de las fauces de mi pasado. 


			Asentí, aboné la carrera y me apeé del vehículo como pude, blasfemando contra la ceñida falda de tubo. Miré el reloj: las doce y veinte. Mi primer cliente estaba a punto de llegar, lo que confirmaba que no tenía tiempo de subir a casa a cambiarme, y eso que vivía a escasos veinte metros de donde trabajaba, en un edificio sin portero, por propia elección. Los porteros facilitan mucho la vida, pero también restan libertad. E intimidad. Sobre todo cuando eres consciente de que en cualquier momento un hecho fortuito, un suceso irreparable, puede obligarte a ocultar un secreto. 


			Eché a andar hacia la oficina —ésta sí, en un edificio con portero—, mientras un creciente agotamiento se apoderaba de mi cuerpo, desde las doloridas plantas de mis pies —malditos diez centímetros de tacón— hasta mi coronilla. Compré el gabinete y el piso donde vivíamos Tadea y yo por menos de la mitad de lo que saqué de la venta de los apartamentos de mi niñez, en el tramo intermedio de Jorge Juan. Aquella zona tenía para mí dos grandes ventajas. La primera era que el gabinete estaba en un edificio con categoría suficiente para cobrarles doscientos euros por sesión a mis clientes —sí, clientes, alguien que paga esa cantidad por una consulta no es sólo un paciente—. La segunda, que así podía vivir y trabajar a una distancia aceptable de mi pasado y de la gente que me vio crecer. Sí, lo sé, eran sólo unos cientos de metros. De hecho, a menudo me preguntaba por qué no me había largado de allí cuando tuve la oportunidad. Durante años le había echado la culpa a mi entonces marido, dando por sentado que para él era importante vivir allí. Después me escudé en la educación de Tadea y en el nivel académico de los colegios e institutos del barrio. Pero ya no me quedaban excusas. Tras la separación, mi ex se fue a vivir lejos de aquel barrio y mi díscola adolescente acumulaba un rosario interminable de insubordinaciones a las estúpidas normas de los centros educativos por los que había pasado. Así que no me quedaba más remedio que buscar las verdaderas razones que me llevaron a quedarme. Puede que con los años el barrio hubiera acabado tatuándome su impronta, no sólo en la superficie, también en las entrañas. Puede que en el fondo, por mucho que me empeñase en negarlo, disfrutara del efecto que producía en los demás mi caparazón, esa máscara de mujer perfecta y todoterreno que vestía ropa insultantemente cara y dejaba un sabor de boca insuperable allá por donde pasara. Por mucho que me costara admitirlo, puede que fuera calcada a aquella gente que no había soportado jamás y de la que intenté huir con desesperación en mi juventud. 


			Pero lo peor de todo era que si esos «puede que» guardaban alguna relación con mi realidad, significaba que hacía demasiado tiempo que no me sentaba a hablar conmigo misma, que en algún punto entre mi rabiosa rebeldía preñada de sueños y mi por entonces estatismo de mujer madura, responsable y bastante de mentira había tomado un camino inesperado. Pero ¿qué camino? ¿El fácil? ¿El cómodo? ¿El bonito? ¿El equivocado? ¿Todos al mismo tiempo? 


			Me liberé de los zapatos para subir las escaleras de entrada al edificio. El gélido granito me dejó en la piel una sensación entre el alivio y la congelación. Tenía frío. Mucho. Y malestar. Era como si la boca del estómago hubiera decidido alojárseme en la garganta. Traspasé la puerta acristalada que me separaba del interior y recorrí el largo pasillo flanqueado por un anticuado zócalo de madera. 


			Fui a pulsar el botón del ascensor, pero advertí que no estaba en la planta baja y, como era de la generación de mi tostador, tardaría una eternidad en llegar. Decidí no esperarlo. 


			Mi voluminoso bolso pendiendo del hombro izquierdo y golpeándome el costado al ritmo del apresurado zarandeo de mi cuerpo. Mi mano derecha —no me había dado cuenta de que tenía una uña rota— aferrando la delgadez de los tacones de los zapatos. Y mis pies, fríos y rígidos como témpanos de hielo, devorando los cinco pisos de escaleras que me separaban del gabinete. Huía de Genaro, el portero. No quise entretenerme, y él la mayoría de las veces era puro entretenimiento. 


			Al coronar la escalera —mejillas candentes, respiración algo agitada, pies aún doloridos— me detuve un instante antes de entrar, me calcé los zapatos, me ceñí la falda a la cadera, me palpé el cabello para comprobar que su aspecto era el adecuado y empujé la puerta. 


			—Un momento, por favor —oí decir al otro lado del mostrador. 


			Silvio, que además de mi asistente era el recepcionista y relaciones públicas de la clínica, parecía un pulpo al que hubieran cortado seis de sus ocho patas. Respondía al teléfono, atendía a un par de clientes, tecleaba algo en el ordenador e indicaba a una señora que ya podía entrar al despacho del fondo del pasillo, todo a la vez y sin borrar la sonrisa de su cara, dibujada más por el estrés del momento que por la alegría. Al verlo ahí, haciendo una dignísima demostración de competencia, me avergonzó recordar que lo había contratado más por pena que por sus méritos. Cincuenta y nueve años. Licenciado en ciencias económicas. Administrativo de profesión. Durante la crisis había descubierto lo que significaba coleccionar quiebras: las de las empresas para las que trabajaba. Tras navegar durante años por aguas demasiado bravas, terminó en el paro con cincuenta y cinco, una edad tan rica en experiencia como pobre en futuro laboral. 


			—Podrá atenderle a las cinco, ¿le viene bien? —dijo Silvio al teléfono. Aún no me había visto—. Sí, de este viernes próximo. 


			Me topé con él en la calle. Estaba apostado frente a la tienda Salvador Bachiller de Goya. A su izquierda, una pila de libros. A su derecha, un cartel que rezaba BUSCO TRABAJO, un listado de las empresas para las que había trabajado y su currículo. De eso hacía ya casi tres meses, y entonces yo andaba buscando secretaria. ¿Por qué no secretario?, me dije, y lo cité en mi despacho a la mañana siguiente. 


			—Buenos días —lo saludé cuando se percató de que estaba en la recepción del gabinete. 


			Silvio detuvo todo lo que estaba haciendo —«Deme un segundo, por favor»—, me dedicó una sonrisa cálida y se centró en mi llegada. 


			Dijo: Buenos días, Elena. Te he dejado el correo sobre la mesa y tu primer cliente ya está en la sala de espera. 


			Dije: Perfecto, gracias. Dame cinco minutos antes de hacerlo pasar, porfa. ¿Algo más? 


			Dijo: Sí, por fin apareció el maldito teléfono. 


			Sujetó el aparato, que había desaparecido dos días antes, en su mano derecha. 


			Dije: ¿Has podido anular el pedido del nuevo? 


			Dijo: Sí, sin problemas. 


			Acto seguido, Silvio, que siempre hacía que todo pareciera fácil, regresó a sus varias tareas. 


			Yo eché a andar, con los talones diez centímetros sobre el suelo, nueve por encima de lo que me habría gustado, rogando al cielo por encontrar las merceditas que solía usar en la intimidad del despacho. Aunque no las tenía todas conmigo; creía recordar que me las había llevado puestas la semana anterior y que no las había devuelto a su sitio. 


			Crucé el umbral, me adentré en el espacio multiambiente en el que pasaba la mayor parte de las horas de la semana y volví a desprenderme de los tacones. Solté el bolso en el diván —sí, lo sé, un diván, soy, o era, una romántica— que había junto a la ventana y me acerqué al rincón de la cafeína —para mí— y de la tila, la melisa y la hierbaluisa —para muchos de mis clientes—. Las merceditas tendrían que estar en el estante inferior del mueble. Desplacé la puertecita corredera. Nada. Tampoco las encontré ocultas tras la cortina, donde solía esconder los zapatos de tacón alto cuando me hartaba de ellos, para que no los vieran mis clientes. Como última opción me dirigí al escritorio. ¿Y si las hubiera dejado con prisas en el hueco diminuto que había junto a la cajonera? Podrían pasar desapercibidas desde... 


			—Pero ¿qué coño...? 


			El tiempo se congeló, el corazón se me aceleró y el dolor de mis pies y la urgencia de cubrirlos para recibir con profesionalidad a mi primer cliente se desvanecieron de un plumazo. «Te he dejado el correo sobre la mesa». En mi cabeza resonaron, rebotaron, las palabras de Silvio. El correo... Silvio no había dicho nada de eso, puede que por discreción. Me temblaban las piernas. Me incliné sobre mi sillón, sujeté con la mano izquierda el reposabrazos y me derrumbé sin apartar la mirada de lo que aguardaba sobre la mesa. No entendía nada. Bueno, sí, hubo algo que sí entendí. Después de todo, parecía que E seguía teniendo ganas de continuar con el juego. 
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