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			Passaven  7 minuts de la mitjanit. El gos estava estirat damunt la gespa enmig del jardí de davant la casa de la senyora Shears. Tenia els ulls tancats. Semblava que corria estirat a terra, com fan els gossos quan somien que empaiten gats. El gos, però, ni corria ni dormia. El gos era mort. Tenia una forca clavada. Les punxes de la forca devien haver travessat el gos de banda a banda i es devien haver enfonsat a terra, perquè la forca estava dreta. Vaig pensar que segurament havien mort el gos amb la forca perquè no li veia cap altra ferida i perquè no crec que ningú clavi una forca a un gos després que s’hagi mort per algun altre motiu, com ara un càncer o un accident a la carretera. D’això, però, no en puc estar segur. 


			Vaig travessar la tanca de la senyora Shears i la vaig tancar al meu darrere. Vaig travessar el seu jardí i em vaig agenollar al costat del gos. Vaig tocar el morro del gos. Encara estava calent. 


			El gos es deia Wellington. Era de la senyora Shears, que era amiga nostra. Vivia a l’altra banda del carrer, dues cases a l’esquerra de la meva. 


			El Wellington era un gos falder. No era un gos falder d’aquells petits que van tots pentinats, sinó un gos falder gros. Tenia el pèl negre i arrissat, però quan t’hi acostaves es veia que la pell de sota era d’un color groc molt pàl·lid, com la dels pollets. 


			Vaig acaronar el Wellington i em vaig preguntar qui l’havia mort i per què. 
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			Em dic Christopher John Francis Boone. Em sé tots els països del món i les seves capitals i tots els números primers fins al  7. 507. 


			Fa vuit anys, quan vaig veure la Siobhan per primer cop, em va ensenyar aquest dibuix: 
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			i jo sabia que volia dir «trist», que és com em vaig sentir quan vaig trobar el gos mort. 


			Llavors em va ensenyar aquest dibuix: 
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			i jo sabia que volia dir «content», que és com estic quan llegeixo sobre les missions espacials de l’Apollo o quan encara estic despert a les tres o les quatre de la matinada i puc anar amunt i avall pel carrer fent veure que sóc l’única persona en tot el món. 


			Llavors va fer més dibuixos: 
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			Però no vaig saber explicar què volien dir. 


			Vaig demanar a la Siobhan que em dibuixés un munt de cares d’aquestes i que al costat de cadascuna d’elles n’apuntés el significat exacte. Jo sempre portava aquell full de paper a la butxaca i el treia quan no entenia què volia dir alguna persona, però era molt difícil decidir quin dels diagrames s’assemblava més a la cara que feia aquella persona perquè la gent canvia el gest de la cara molt de pressa.  


			Quan vaig explicar a la Siobhan que em passava això, va agafar un llapis i un altre tros de paper i em va dir que segurament feia que la gent se sentís molt 
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			i es va posar a riure. Llavors vaig agafar el full de paper de les cares i el vaig llençar. I la Siobhan es va disculpar. I ara, quan no sé què diu algú, els pregunto què volen dir o bé me’n vaig. 
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			Li vaig treure la forca al gos, el vaig agafar i el vaig abraçar. Li degotava sang dels forats que li havia fet la forca. 


			M’agraden els gossos. Sempre saps què pensa un gos. Té quatre estats d’ànim: content, trist, emprenyat i concentrat. A més a més, els gossos són fidels i no diuen mentides perquè no parlen. 


			Feia  4 minuts que abraçava el gos quan vaig sentir que algú xisclava. Vaig alçar la mirada i vaig veure que la senyora Shears sortia del cobert i corria cap a mi. Portava un pijama i una bata. Portava les ungles dels peus pintades de color rosa brillant i no anava calçada. 


			Cridava: 


			—¿Què cony li has fet al meu gos? 


			No m’agrada que em cridin. Em fa venir por que em peguin o em toquin i no sé què em pot arribar a passar.  


			—Deixa anar el gos! —va cridar—. Deixa anar el cony de gos, per l’amor de Déu! 


			Vaig deixar el gos damunt la gespa i vaig recular  2 metres.  


			Ella es va inclinar. Jo pensava que anava a agafar el gos, però no ho va fer. Potser es va adonar de la quantitat de sang que hi havia i no es va voler embrutar. En comptes d’això, va tornar a xisclar. 


			Em vaig tapar les orelles, vaig tancar els ulls i em vaig deixar caure endavant fins que vaig quedar arraulit amb el front repenjat a la gespa. La gespa estava humida i freda. M’agradava. 
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			Aquesta és una novel·la de misteri amb un assassinat. 


			La Siobhan em va dir que havia d’escriure alguna cosa que jo mateix volgués llegir. La majoria de llibres que llegeixo són de ciència i de matemàtiques. No llegeixo novel·les convencionals. A les novel·les convencionals, la gent diu coses com ara: «ferro, argent i un raig de fang vulgar em corren per les venes. No em puc cloure en el puny ferm en què es tanquen aquells que no depenen dels estímuls».1 ¿Què vol dir, això? No ho sé. El pare tampoc no ho sap. Ni la Siobhan, ni el senyor Jeavons. Els ho he preguntat. 


			La Siobhan té els cabells rossos i llargs i porta unes ulleres de plàstic verd. I el senyor Jeavons fa olor de sabó i porta unes sabates marrons, cadascuna de les quals té, aproximadament,  60 forats circulars minúsculs. 


			El que sí que m’agraden són les novel·les de misteri amb un assassinat. Per això escric una novel·la de misteri amb un assassinat. En una novel·la de misteri amb un assassinat algú ha de descobrir qui és l’assassí i després l’ha d’atrapar. És un trencaclosques. Si és un trencaclosques ben fet, de vegades pots trobar la resposta al misteri abans no s’acaba el llibre. 


			La Siobhan em va dir que el llibre havia de començar amb alguna cosa que cridés l’atenció de la gent. Per això he començat amb el gos. També he començat amb el gos perquè és una cosa que em va passar de debò i perquè em costa imaginar coses que no m’han passat mai. 


			La Siobhan va llegir la primera pàgina i em va dir que era diferent. Va posar aquesta paraula entre cometes fent el signe de les cometes bellugant l’índex i el dit del mig de totes dues mans. Em va dir que a les novel·les de misteri amb assassinat, la víctima acostuma a ser una persona. Li vaig dir que a El gos dels Baskerville maten dos gossos, el del títol i l’spaniel de Jack Mortimer, però la Siobhan va dir que els gossos no eren les víctimes principals dels assassinats, sinó Sir Charles Baskerville. Em va explicar que això era així perquè als lectors els preocupen més les persones que no pas els gossos, i aquest és el motiu pel qual si en un llibre maten una persona, els lectors volen continuar llegint. 


			Jo li vaig dir que volia escriure sobre alguna cosa real, i que coneixia gent que s’havia mort, però no coneixia ningú que hagués mort violentament tret del senyor Paulson, el pare de l’Edward, un noi de l’escola, però ell s’havia mort en un accident de planador, i no víctima d’un assassinat, i tampoc no el coneixia gaire. També li vaig dir que a mi em preocupen els gossos perquè són fidels i sincers, i que alguns gossos són més intel·ligents i més interessants que algunes persones. Com per exemple l’Steve, un noi que ve a l’escola els dijous, que necessita ajut per menjar i que ni tan sols no pot aguantar un pal d’hoquei. La Siobhan em va demanar que mai no digués res d’això a la mare de l’Steve. 
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			Llavors va arribar la policia. M’agraden els policies. Porten uniformes, i números, i sempre saps què se suposa que han de fer. Hi havia una policia i un policia. La policia tenia un foradet a les mitges, a l’alçada del turmell esquerre, i una rascada vermella al mig del forat. El policia portava una fulla taronja molt grossa enganxada a la sola de la sabata que li sobresortia per un costat. 


			La policia va abraçar la senyora Shears i la va acompanyar a la casa. 


			Vaig aixecar el cap de la gespa. 


			El policia es va ajupir al meu costat i em va dir: 


			—¿Em pots dir què passa aquí, jovenet? 


			Em vaig asseure i vaig contestar: 


			—El gos és mort. 


			—Fins aquí ja hi havia arribat —va dir ell. 


			Vaig dir: 


			—Em penso que algú ha mort el gos. 


			—¿Quants anys tens? —va preguntar. 


			Vaig contestar: 


			—Tinc  15 anys,  3 mesos i  2 dies. 


			—¿I què hi feies, al jardí, exactament? —va preguntar. 


			—Abraçava el gos —vaig contestar. 


			—¿I per què abraçaves el gos? —va preguntar. 


			Era una pregunta difícil. Era una cosa que volia fer. M’agraden els gossos. Em va entristir veure que el gos era mort. 


			També m’agraden els policies i volia contestar la pregunta com cal, però el policia no em va donar prou temps per trobar la resposta correcta. 


			—¿Per què abraçaves el gos? —va tornar a preguntar. 


			—M’agraden els gossos —vaig dir. 


			—¿L’has mort tu? —va preguntar. 


			Vaig dir: 


			—Jo no he mort el gos. 


			—¿La forca és teva? —va preguntar. 


			Vaig dir: 


			—No. 


			—Sembles molt afectat —va dir. 


			Feia massa preguntes i les feia massa de pressa. Se m’apilaven al cap com les barres de pa a la fàbrica de l’oncle Terry. La fàbrica és un forn i ell controla les màquines de llescar. De vegades la màquina de llescar no funciona prou de pressa, però el pa continua arribant-hi i s’hi fa un embús. De vegades m’imagino el meu cap com una màquina, però no sempre com una màquina de llescar pa. Així m’és més fàcil explicar a la gent què hi passa a dins. 


			El policia va dir: 


			—T’ho preguntaré una altra vegada... 


			Em vaig deixar caure damunt la gespa, vaig tornar a repenjar el front a terra i vaig fer el soroll que el pare anomena «gemec». Faig aquest soroll quan m’arriba massa informació al cap procedent del món exterior. És com quan estàs enrabiat i et prems la ràdio contra l’orella i la sintonitzes a mig camí entre dues emissores fins que només escoltes soroll blanc i llavors apuges el volum per no escoltar res més que això i llavors saps que no corres cap perill perquè no pots sentir res més. 


			El policia em va agafar pel braç i em va fer posar dempeus. 


			No em va agradar que em toqués d’aquella manera. 


			Llavors li vaig pegar. 
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			Aquest llibre no serà divertit. No sé explicar acudits perquè no els entenc. Us poso un exemple d’acudit. És dels que explica el pare. 


			 


			Al noi l’havien pelat, però el pelat era ben ric. 


			 


			Sé per què se suposa que fa gràcia. Ho vaig preguntar. És perquè «pelar» té tres sentits, que són  1) deixar sense cabells,  2) arruïnar i  3) assassinar, i el sentit  1 es refereix tant al noi com al pelat, el sentit  2 es refereix només al noi i el sentit  3 es refereix també a tots dos.  


			Si m’intento explicar l’acudit a mi mateix i vull fer que la paraula conservi els tres sentits diferents, em sento com si escoltés tres peces musicals diferents alhora, cosa que és incòmoda i atordidora, i no com el soroll blanc, que és agradable. És com si tres persones t’intentessin parlar a la vegada sobre temes diferents. 


			I per això no hi ha acudits en aquest llibre. 
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			El policia em va mirar una estona sense dir res. Llavors va dir: 


			—Quedes detingut per atacar un agent de policia. 


			Això em va fer sentir molt més tranquil perquè és el que els policies diuen a la televisió i a les pel·lícules. 


			Llavors va dir: 


			—T’aconsello que t’asseguis al seient del darrere del cotxe patrulla, perquè si tornes a fer l’idiota, marrec de merda, perdré els estreps de debò. ¿T’ha quedat clar? 


			Vaig anar cap al cotxe patrulla, que estava aparcat just davant la tanca. Em va obrir la porta del darrere i hi vaig entrar. Es va asseure al seient del conductor i va parlar per ràdio amb la policia, que encara era dins la casa. Va dir: 


			—Aquest malparit m’ha atacat, Kate. ¿Et pots quedar amb la senyora S mentre el deixo a comissaria? El Tony et passarà a buscar. 


			I ella va contestar: 


			—I tant. Ens veiem més tard. 


			El policia va dir: 


			—Entesos. 


			I ens en vam anar. 


			El cotxe patrulla feia olor de plàstic calent, de loció d’afaitar i de patates fregides per emportar. 


			Mentre anàvem cap al centre de la ciutat jo mirava el cel. Era una nit clara i es veia la Via Làctia. 


			Hi ha gent que creu que la Via Làctia és una llarga filera d’estels, però no és veritat. La nostra galàxia és un disc enorme d’estels de cent mil anys llum de diàmetre, i el sistema solar està en algun punt proper als límits del disc. 
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			Si mires en la direcció A, és a dir, tombant la vista  90° respecte del disc, no veus gaires estels, però si mires en la direcció B en veus molts més perquè mires cap al centre de la galàxia, i com que la galàxia és un disc, veus una renglera d’estels. 


			Llavors vaig pensar que, durant molt de temps, els científics es devien sentir confosos pel fet que el cel sigui fosc de nit, malgrat que hi ha milers de milions d’estels a l’univers i que per força hi ha d’haver estels miris allà on miris, per la qual cosa el cel hauria de quedar completament il·luminat per la llum dels estels perquè hi ha ben pocs obstacles que impedeixin que la seva llum arribi a la terra. 


			Aleshores van descobrir que l’univers s’expandia i que els estels s’allunyaven els uns dels altres a tota velocitat arran del Big Bang, i que com més lluny estaven els estels de nosaltres, més de pressa es movien, i que alguns gairebé anaven a la velocitat de la llum, motiu pel qual la seva llum mai no ens arribava. 


			Tota aquesta història m’agrada. És una explicació que pots deduir amb la teva pròpia ment simplement mirant el cel que tens damunt el cap a la nit i pensant, sense haver de preguntar res a ningú. 


			I un cop l’univers hagi acabat d’esclatar, tots els estels s’alentiran, com una pilota quan la llances enlaire, i s’acabaran aturant i tornaran a caure cap al centre de l’univers. I llavors res no ens impedirà veure tots els estels del món perquè tots es mouran cap a nosaltres, cada vegada més de pressa, i sabrem que el món s’està a punt d’acabar perquè quan alcem la mirada cap al cel a les nits no hi veurem foscor, sinó la llum enlluernadora de milers i milers de milions d’estels que cauran cap a nosaltres. 


			Però això no ho veurà ningú perquè a la Terra no hi quedarà cap humà que ho pugui veure. Segurament ja s’hauran extingit. I si encara quedessin humans a la terra, tampoc no veurien res de tot això, perquè la llum seria tan brillant i abrusadora que tothom moriria cremat, fins i tot si visquessin en túnels. 
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			En els llibres s’acostuma a numerar els capítols amb números cardinals  1,  2,  3,  4,  5,  6, etc. Jo he decidit numerar-los amb números primers  2,  3,  5,  7,  11,  13, etc., perquè m’agraden els números primers.  


			Els números primers es calculen de la següent manera: 


			Primer has d’escriure tots els números positius sencers del món. 
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			Llavors en treus tots els números que siguin múltiples de  2. Llavors en treus tots els números que siguin múltiples de  3. Llavors en treus tots els números que siguin múltiples de  4,  5,  6,  7, etc. Els números que queden són números primers. 
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			La regla per trobar els números primers és ben simple, però ningú no ha aconseguit escriure una fórmula que indiqui si un número realment gros és primer o no, o quin serà el següent número primer. Si un número és molt i molt gros, un ordinador pot trigar anys a esbrinar si és un número primer o no.  


			Els números primers són útils per escriure codis i als Estats Units es consideren material militar secret, i si en trobes un de més de  100 dígits, ho has de dir a la CIA i te’l compren per  10. 000 dòlars. Però no seria una manera gaire bona de guanyar-se la vida. 


			Els números primers són el que queda quan s’eliminen totes les pautes i els models. Per mi, els números primers són com la vida. Són molt lògics, però mai no en podries descobrir les regles que els guien, encara que no pensessis en cap altra cosa en tot el dia. 
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			Quan vaig arribar a la comissaria em van fer treure els cordons de les sabates i buidar les butxaques damunt un taulell per si de cas hi portava alguna cosa que pogués fer servir per suïcidar-me, per fugir o per atacar un policia. 


			El sergent que seia darrere el taulell tenia les mans molt peludes i s’havia mossegat tant les ungles que s’hi havia fet sang. 


			Aquesta és la llista de tot el que portava a les butxaques: 


			 


			1. Una navalla suïssa amb tretze accessoris, que incloïen una eina per pelar cables, una serra, un escuradents i unes pinces. 


			2.  Un tros de corda. 


			3. Una peça d’un trencaclosques de fusta que tenia aquest aspecte: 
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			4.   3 boletes de menjar per a rates per al Toby, la meva rata. 


			5.   1 lliura i  47 penics (una moneda d’una lliura, una moneda de  20 penics, dues monedes de  10 penics, una moneda de  5 penics i una moneda de  2 penics). 


			6.  Un clip vermell. 


			7.  Una clau de la porta de casa. 


			 


			També portava el meu rellotge i volien que el deixés al taulell amb la resta de coses, però els vaig dir que havia de conservar el rellotge perquè necessitava saber quina hora era exactament. I quan me’l van intentar treure, vaig xisclar, i al final me’l van deixar quedar. 


			Em van preguntar si tenia família. Els vaig dir que sí. Em van preguntar qui era la meva família. Els vaig dir que la meva família era el pare, i que la mare s’havia mort. I els vaig dir que també hi havia l’oncle Terry, però vivia a Sunderland i era el germà del pare, i també hi havia els meus avis, però tres d’ells ja s’havien mort i la iaia Burton estava en una residència perquè tenia demència senil i es pensava que jo era un personatge de la televisió. 


			Llavors em van demanar el número de telèfon del pare. 


			Els vaig explicar que el pare tenia dos números, un de casa i un del telèfon mòbil, i els vaig donar tots dos números.  


			El calabós de la comissaria era agradable. Era un cub gairebé perfecte de  2 metres de llarg per  2 metres d’ample per  2 metres d’alt. Contenia aproximadament  8 metres cúbics d’aire. Tenia una finestreta amb barrots i, a l’altre extrem de la cambra, una porta de metall amb una obertura llarga i prima prop de terra per ficar safates de menjar dins el calabós, i una espiera allargada amb una porta corredissa una mica més amunt perquè els policies poguessin vigilar que els presoners no fugissin ni se suïcidessin. També hi havia un banc encoixinat. 


			Vaig rumiar com en fugiria si fos el protagonista d’un llibre. Era ben difícil perquè només tenia la roba i les sabates sense cordons. 


			Vaig decidir que el meu millor pla seria esperar un dia realment assolellat i fer servir les ulleres per enfocar la llum del sol en una de les meves peces de roba per provocar un incendi. Llavors em podria escapar quan veiessin el fum i em fessin sortir del calabós. I si no s’adonaven que hi havia foc, sempre el podia apagar fent pipí a sobre. 


			Em vaig preguntar si la senyora Shears havia dit als policies que jo havia mort el Wellington i si, quan la policia descobrís que havia mentit, la posarien a la presó, perquè dir mentides sobre la gent es diu «difamació». 
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			La gent em confon. 


			Em passa per dos motius bàsics. 


			El primer motiu bàsic és que la gent diu moltes coses sense parlar. La Siobhan diu que alçar una cella pot voler dir un munt de coses. Pot voler dir «vull fer l’amor amb tu» i també pot voler dir «em sembla que el que acabes de dir és una estupidesa».  


			La Siobhan també diu que si tanques la boca i respires molt fort pel nas pot voler dir que estàs relaxat, o bé que t’avorreixes, o bé que estàs enfadat, i tot depèn de la quantitat d’aire que treus pel nas, de la velocitat de la respiració, de l’expressió de la boca, de com estàs assegut, de què acabes de dir i de centenars d’altres coses que són massa complicades per interpretar-les en tan sols uns segons.  


			El segon motiu bàsic és que la gent sovint parla fent servir metàfores. Aquests són alguns exemples de metàfores: 


			 


			Em vaig pixar de riure. 


			Era la nina dels seus ulls. 


			Aquests amaguen draps bruts.


			Va ser un dia ben porc. 


			El gos havia estirat la pota. 


			 


			La paraula metàfora vol dir portar alguna cosa d’un lloc a un altre, i ve de les paraules gregues μετα (que vol dir «d’un lloc a un altre») i φερειν (que vol dir «portar»), i es produeix quan descrius alguna cosa fent servir una paraula amb un sentit que no és el seu. Això vol dir que la paraula metàfora és una metàfora.  


			Jo crec que s’hauria d’anomenar «mentida», perquè un porc no és com un dia i la gent no amaga els draps bruts. I quan intento fer un dibuix de la frase dins el meu cap, acabo confós perquè imaginar-te una nina a l’ull d’una persona no té res a veure amb què algú t’agradi molt i, llavors, et fa oblidar de què parlava la persona que ho diu.  


			El meu nom és una metàfora. Vol dir «portador de Crist» i ve de les paraules gregues χριοτοζ (que vol dir «Crist»), i χερειν, i va ser el nom que li van donar al meu sant perquè va portar Jesucrist d’una banda a l’altra d’un riu. 


			Això fa que un es pregunti com es deia aquest home abans que portés Crist d’una banda a l’altra del riu, però no es deia de cap manera perquè és una història apòcrifa, que vol dir que també era mentida. 


			La mare em deia sovint que Christopher era un nom bonic perquè és una història sobre algú amable que ajudava la gent, però jo no vull que el meu nom evoqui una història sobre ser amable i ajudar la gent. Jo vull que el meu nom només em designi a mi. 
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			El pare va arribar a la comissaria a la  1: 12 de la matinada. No el vaig veure fins a la  1: 28, però sabia que hi era perquè el sentia parlar. 


			Cridava: 


			—Vull veure el meu fill! —i també—: ¿Per què coi l’han tancat? — i també—: És clar que estic emprenyat, cony! 


			Llavors vaig sentir que un policia li demanava que es calmés i no vaig sentir res més durant una bona estona. 


			A la  1: 28 un policia va obrir la porta del calabós i em va dir que algú m’havia vingut a veure. 


			Vaig sortir. El pare era al passadís. Va alçar la mà dreta i va estirar els dits ben oberts. Jo vaig alçar la mà esquerra, vaig estirar els dits ben oberts i ens vam tocar la punta dels dits. Això ho fem perquè de vegades el pare em vol fer una abraçada, però a mi no m’agrada fer-ne, i en comptes de l’abraçada fem això i vol dir que ell m’estima.  


			Llavors el policia ens va demanar que el seguíssim a una altra cambra. A la cambra hi havia una taula i tres cadires. Ens va demanar que ens asseguéssim a una banda de la taula i ell es va asseure a l’altre costat. Damunt la taula hi havia una gravadora i vaig preguntar si m’anava a interrogar i si pensava gravar l’interrogatori. 


			El policia va dir: 


			—No crec que calgui. 


			Era un inspector. Ho sabia perquè no portava uniforme. També tenia el nas molt pelut. Semblava que tingués dos ratolinets amagats a les narius.2 


			Va dir: 


			—He parlat amb el teu pare i diu que no volies pegar al policia. 


			No vaig dir res perquè no era una pregunta. 


			Va dir: 


			—¿Li volies pegar? 


			Jo vaig dir: 


			—Sí. 


			Va arrufar les celles i va dir: 


			 


			—Però no li volies fer mal, ¿oi? 


			Vaig rumiar un moment la resposta i vaig dir: 


			—No. No volia fer mal al policia. Només volia que parés de tocar-me. 


			Llavors ell va dir: 


			—Saps que no està bé pegar a un policia, ¿oi que sí? 


			Jo vaig dir: 


			—Sí. 


			Va callar un instant i llavors va preguntar:  


			—¿El vas matar tu, el gos, Christopher? 


			Jo vaig dir: 


			—Jo no vaig matar el gos. 


			Ell va dir: 


			—¿Saps que no està bé mentir a un policia i que si ho fas et pots ficar en problemes molt grossos? 


			Jo vaig dir: 


			—Sí. 


			Ell va dir: 


			—Així doncs, ¿saps qui va matar el gos? 


			Jo vaig dir: 


			—No. 


			Ell va dir: 


			—¿Estàs dient la veritat? 


			Jo vaig dir: 


			—Sí. Jo sempre dic la veritat. 


			I ell va dir: 


			—Molt bé. Et faré una amonestació formal. 


			Jo vaig preguntar: 


			—¿Me la farà en un paper, com si fos un certificat perquè me la pugui quedar? 


			Va contestar: 


			—No. Una amonestació formal vol dir que farem un informe d’això que has fet, que has pegat a un policia però que ha estat un accident, i que no volies fer mal al policia. 


			Jo vaig dir: 


			—Però no ha estat un accident. 


			I el pare va dir: 


			—Christopher, sisplau. 


			El policia va tancar la boca, va respirar fort pel nas i va dir: 


			—Si et fiques en més problemes, veurem aquest informe i sabrem que t’havien amonestat i ens agafarem les coses molt més seriosament. ¿Entens què et dic? 


			Vaig dir que l’entenia. 


			Llavors va dir que podíem marxar, es va aixecar, va obrir la porta i vam tornar al passadís i després al taulell, on vaig poder recollir la meva navalla suïssa, el meu tros de corda, els cordons, la peça del trencaclosques de fusta, les  3 boletes de menjar per a rates del Toby, la meva lliura amb  47 penics, el clip i la clau de la porta de casa, que havien guardat en una bosseta de plàstic, i vam anar al cotxe del pare, que estava aparcat a fora, i vam tornar a casa. 
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			Jo no dic mentides. La mare sempre deia que això era perquè sóc bona persona. Però no és perquè sigui bona persona. És perquè no sé dir mentides. 


			La mare era una dona baixeta que feia bona olor. I de vegades portava una cotilla rosa amb una cremallera al davant que tenia una etiqueta minúscula al pit esquerre que deia Berghaus. 


			Una mentida és quan dius que ha passat alguna cosa que en realitat no ha passat. Però només hi ha una cosa que hagi passat realment en un lloc concret i en un moment concret. I hi ha un número infinit de coses que no han passat en aquell lloc i en aquell moment. I si penso sobre alguna cosa que no ha passat, començo a pensar sobre totes les altres coses que no han passat. 


			Per exemple, aquest matí per esmorzar he menjat cereals Ready Brek i una mica de batut de gerds calent. Però si dic que en realitat he esmorzat una tassa de te amb galetes de cereals Shreddies,3 començo a pensar en els cereals Coco-Pops de xocolata, i en la llimonada, i en les farinetes, i en la beguda Dr Pepper, i que no esmorzava a Egipte, i que no hi havia un rinoceront a la cuina, i que el pare no portava un vestit de submarinista, i coses semblants, i fins i tot mentre escric això em sento tremolós i espantat, com quan estic dalt de tot d’un edifici molt alt i sota els meus peus hi ha milers de cases i cotxes i persones i el cap se m’omple tant de tot plegat que em fa por oblidar-me que m’he d’aguantar dret i agafar-me a la barana per no caure i acabar mort a terra. 


			Aquest és un altre motiu pel qual no m’agraden les novel·les convencionals, perquè són mentides sobre coses que no van passar de debò i em fan tremolar i sentir por. 


			I per això tot el que he escrit en aquest llibre és veritat. 
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			De camí cap a casa el cel estava ennuvolat i no vaig poder veure la Via Làctia. 


			Jo vaig dir: 


			—Ho sento —perquè el pare havia hagut d’anar a la comissaria, que era una cosa dolenta. 


			Ell va dir: 


			—No passa res. 


			Jo vaig dir: 


			—Jo no he matat el gos. 


			I ell va dir: 


			—Ja ho sé. 


			Llavors va dir: 


			—Christopher, no t’has de ficar en problemes, ¿m’entens? 


			Jo vaig dir: 


			—Jo no sabia que em ficava en problemes. M’agrada el Wellington i l’he anat a saludar, però no sabia que algú l’havia mort. 


			El pare va dir: 


			—Doncs procura no ficar el nas en els afers dels altres. 


			Vaig pensar una estona i vaig dir: 


			—Descobriré qui ha mort el Wellington. 


			I el pare va dir: 


			—¿Has escoltat què t’he dit, Christopher? 


			Jo vaig dir: 


			—Sí que he escoltat què m’has dit, però quan maten algú has de descobrir qui ho ha fet perquè el puguin castigar. 


			I ell va dir: 


			—Només és un cony de gos, Christopher. Un cony de gos i prou. 


			Jo vaig replicar: 


			—Jo crec que els gossos també són importants. 


			Ell va dir: 


			—Deixa-ho córrer. 


			I jo vaig dir: 


			—Em pregunto si la policia descobrirà qui el va matar i si el castigarà. 


			Llavors el pare va clavar un cop de puny al volant i el cotxe va trepitjar la línia discontínua, i ell va cridar: 


			—T’he dit que ho deixis córrer, per l’amor de Déu! 


			Jo sabia que s’havia enfadat perquè cridava i, com que no el volia fer enfadar, no vaig dir res més fins que no vam arribar a casa.  


			Tan bon punt vam travessar la porta, vaig anar a la cuina, vaig agafar una pastanaga per al Toby, vaig pujar l’escala, vaig tancar la porta de la meva habitació, vaig deixar anar el Toby i li vaig donar la pastanaga. Llavors vaig encendre l’ordinador i vaig jugar  76 partides al Pescamines i vaig completar el nivell expert en  102 segons, que només estava  3 segons per sota del meu millor temps que era de  99 segons. 


			A les  2: 07 de la matinada, vaig decidir que volia beure suc de taronja abans de rentar-me les dents i anar a dormir, i vaig baixar a la cuina. El pare estava assegut al sofà mirant una partida d’snooker a la televisió i bevent whisky. Tenia llàgrimes als ulls. 


			Li vaig preguntar: 


			—¿Estàs trist pel Wellington? 


			Em va mirar una llarga estona i va agafar aire pel nas. Llavors va dir: 


			—Sí, Christopher. Podríem dir que sí. Ja ho crec, que ho podríem dir. 


			Vaig decidir deixar-lo en pau perquè quan estic trist vull que em deixin en pau. O sigui que no vaig dir-li res més. Vaig anar a la cuina, em vaig fer el suc de taronja i me’l vaig endur a la meva habitació. 
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			La mare va morir fa  2 anys. 


			Un dia vaig tornar d’escola i com que ningú no em va obrir la porta, vaig anar a agafar la clau secreta que tenim amagada sota un test darrere la porta de la cuina. Vaig entrar a la casa i vaig continuar fent la maqueta del tanc Airfix Sherman que estava muntant. 


			Una hora i dos quarts més tard, el pare va tornar de la feina. Porta un negoci i fa el manteniment de sistemes de calefacció i repara calderes amb un home que es diu Rhodri que és empleat seu. Va picar a la porta de la meva habitació i la va obrir i em va preguntar si havia vist la mare. 


			Li vaig dir que no l’havia vista i ell va baixar l’escala i va fer algunes trucades. No vaig sentir què deia. 


			Llavors va pujar a la meva habitació i em va dir que havia de sortir una estona i que no estava segur de quant de temps seria fora. Em va dir que si necessitava alguna cosa li truqués al telèfon mòbil. 


			Va ser fora  2 hores i dos quarts. Quan va tornar vaig baixar l’escala. El vaig trobar assegut a la cuina mirant per la finestra del darrere el jardí, el llac i la tanca rovellada de ferro i el campanar de l’església de Manstead Street, que sembla un castell perquè és normanda. 


			El pare va dir: 


			—Em temo que no veuràs la teva mare durant una temporada. 


			No em va mirar mentre ho deia. Continuava mirant per la finestra.  


			Generalment, la gent et mira quan et parla. Jo sé que els altres interpreten què penso, però jo no sé endevinar què pensen ells. És com estar en una habitació amb un mirall unidireccional en una pel·lícula d’espies. M’agradava que el pare em parlés sense mirar-me. 


			Jo vaig dir: 


			—¿Per què? 


			El pare va esperar una estona molt llarga i llavors va dir: 


			—La teva mare ha hagut d’ingressar en un hospital. 


			—¿La podem visitar? —vaig preguntar, perquè m’agraden els hospitals. M’agraden els uniformes i les màquines. 


			El pare va dir: 


			—No. 


			Jo vaig dir: 


			—¿Per què no? 


			I ell va dir: 


			—Necessita descansar. Necessita estar sola. 


			Jo vaig preguntar: 


			—¿És un hospital psiquiàtric? 


			I el pare va dir: 


			—No. És un hospital normal. Té un problema... Un problema de cor. 


			Jo vaig dir: 


			—Li haurem de portar menjar. 


			Ho vaig dir perquè sabia que el menjar dels hospitals no és gaire bo. El David, un noi de l’escola, va haver d’anar a un hospital perquè l’operessin per allargar-li un múscul de la cuixa perquè pogués caminar millor. El menjar d’allà no li agradava gens ni mica i la seva mare cada dia li portava els àpats. 


			El pare va esperar una altra estona molt llarga i va dir: 


			—Ja li portaré menjar a l’hospital quan tu siguis a escola i el donaré als metges perquè li puguin donar a la teva mare, ¿d’acord? 


			Jo vaig dir: 


			—Però tu no saps cuinar. 


			El pare es va posar les mans al cap i va dir: 


			—Christopher. Mira. Li compraré plats preparats a Marks and Spencer’s i els hi portaré. A ella li agraden molt.  


			Jo vaig dir que li faria una targeta per desitjar-li que es recuperés, perquè és el que es fa quan algú és a l’hospital. 


			El pare va dir que l’hi portaria l’endemà. 
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			L’endemà al matí, quan anava a l’autobús de camí a l’escola, vam passar  4 cotxes vermells seguits, cosa que volia dir que era un Bon Dia, i per això vaig decidir no posar-me trist pel Wellington. 


			Un dia, el senyor Jeavons, el psicòleg de l’escola, em va preguntar per què  4 cotxes vermells seguits feien que fos un Bon Dia, i  3 cotxes vermells seguits feien que fos un Dia Força Bo, i  5 cotxes vermells seguits feien que fos un Súper Bon Dia i  4 cotxes grocs seguits feien que fos un Dia Negre, que és un dia en què no parlo amb ningú i m’assec tot sol a llegir llibres i no em prenc l’esmorzar i No m’arrisco. Em va dir que era evident que jo era una persona molt lògica i que el sobtava que actués d’aquesta manera perquè no era una conducta gaire lògica. 


			Li vaig dir que m’agrada que les coses estiguin ben ordenades. I que una manera de fer que les coses estiguin ben ordenades és actuar amb lògica. Sobretot si les coses són números o parts d’un argument. Però també hi ha altres maneres d’ordenar bé les coses. I aquesta era la causa dels meus Bons Dies i els meus Dies Negres. I li vaig dir que hi ha persones que treballen en un despatx que, quan surten de casa i veuen que fa bon dia, es posen contentes i, si veuen que plou, es posen tristes, tot i que l’única diferència entre un dia i l’altre és el temps i que, si treballen dins un despatx, el temps no té res a veure amb el fet que tinguin un bon dia o un mal dia. 


			Li vaig dir que quan el pare es lleva al matí sempre es posa els pantalons abans que els mitjons, i això no és gens lògic, però sempre ho fa igual perquè també li agrada que les coses segueixin un ordre. A més a més, quan puja l’escala sempre puja els graons de dos en dos i comença amb el peu dret. 
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