

[image: cover.jpg]




			 


	Resistencia


			 

			Un año en el espacio

 

 

 

   			SCOTT KELLY

			con Margaret Lazarus Dean


			 

			 

			 

Traducción de

Marcos Pérez Sánchez

 

 

 

			 


[image: 019]


 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @megustaleerebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Para Amiko,

			con quien he compartido este viaje


		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			El hombre debe buscar nueva presa en cuanto

			la anterior se escabulle a su madriguera.

			 

			SIR ERNEST SHACKLETON

			Explorador antártico

		  y capitán del Endurance, 1915

			  

[image: 314917]

			 

          
[image: 314918]

		  © Nathan Koga

		  Representación de la Estación Espacial Internacional (EEI).


          

		


		
			Prólogo

			 

			 

			Estoy sentado en la cabecera de la mesa del comedor en mi casa de Houston, acabando de cenar con mi familia: mi novia desde hace muchos años, Amiko; mis hijas, Samantha y Charlotte; mi hermano gemelo, Mark; su mujer, Gabby; su hija, Claudia; nuestro padre, Richie; y Corbin, el hijo de Amiko. Es algo sencillo lo de compartir mesa y comida con los seres queridos, una escena que mucha gente vive cada día sin darle mucha importancia. Para mí, es algo con lo que llevo soñando casi un año. He imaginado tantas veces cómo sería esta comida que ahora que por fin estoy aquí no parece del todo real. Las caras de los seres queridos, que no he visto en tanto tiempo, el parloteo de muchas personas hablando a la vez, el tintineo de los cubiertos, el movimiento del vino en la copa; todo me resulta extraño. Incluso la sensación de que la gravedad me mantiene sentado se me hace rara, y cada vez que dejo una copa o un tenedor sobre la mesa busco por un momento un punto de velcro o una tira de cinta adhesiva para que no se muevan. Hace cuarenta y ocho horas que he vuelto a la Tierra.

			Me separo de la mesa e intento ponerme en pie, sintiéndome como un anciano que se levanta de su sillón.

			—Estoy acabado —anuncio. 

			Todos se ríen y me animan a que me retire a descansar. Empiezo el trayecto hasta el dormitorio: unos veinticinco pasos desde la silla hasta la cama. Al tercero parece como si el suelo se tambalease bajo mis pies, y tropiezo con una maceta. En efecto, nada pasa con el suelo, es mi sistema vestibular tratando de adaptarse a la gravedad terrestre. Estoy acostumbrándome a volver a andar.

			—Es la primera vez que te veo tropezar —dice Mark—. Lo estás haciendo bastante bien. 

			Sabe por experiencia personal lo que se siente al volver a estar bajo la gravedad tras una temporada en el espacio. Al pasar junto a Samantha, me apoyo en su hombro y ella me sonríe.

			Llego hasta el dormitorio sin más incidentes y cierro la puerta tras de mí. Me duele el cuerpo entero. Todas las articulaciones y todos los músculos sufren bajo la aplastante presión de la gravedad. También siento náuseas, aunque no he vomitado. Me desvisto y me meto en la cama, disfrutando del tacto de las sábanas, la ligera presión de la manta sobre mi cuerpo y la mullida almohada bajo mi cabeza. He echado mucho de menos esto. Puedo oír la alegre cháchara de mi familia detrás de la puerta, voces que desde hace más de un año no he oído sin la distorsión de los teléfonos que envían las señales a través de satélites. Me quedo dormido con el reconfortante sonido de sus voces y sus risas.

			Me despierta un rayo de luz. ¿Es por la mañana? No, es Amiko que viene a acostarse. Solo llevo un par de horas dormido, pero me siento delirar. Me cuesta recuperar la consciencia lo suficiente para poder moverme y decirle lo mal que me encuentro. Las náuseas se han intensificado, me noto febril y el dolor ha aumentado. No me sentí así después de mi última misión. Esto es muchísimo peor.

			—Amiko —alcanzo a decir por fin.

			Se alarma por el tono de mi voz.

			—¿Qué pasa? —Me palpa el brazo y después la frente. Siento que su piel está helada, pero solo porque estoy ardiendo.

			—No me encuentro bien —le digo.

			He estado cuatro veces en el espacio, y ella ya ha vivido conmigo una vez el proceso completo como mi principal apoyo, cuando pasé 159 días en la estación espacial entre 2010 y 2011. Entonces experimenté cierta reacción al volver del espacio, pero esto es totalmente distinto.

			Me cuesta levantarme. Localizo el borde de la cama. Bajo los pies hasta el suelo. Me incorporo. Me pongo en pie. A cada momento siento que me debato entre arenas movedizas. Cuando por fin alcanzo la verticalidad, el dolor en las piernas es espantoso, y a él se suma una sensación todavía más alarmante: noto como si toda la sangre del cuerpo se estuviese acumulando en las piernas; es como cuando haces el pino y la sangre se va a la cabeza, pero al revés. Siento cómo se me hinchan los tejidos de las piernas. Me arrastro hasta el cuarto de baño, esforzándome a propósito por pasar todo el peso de un pie al otro. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha.

			Llego al baño, enciendo la luz y me miro las piernas. No son piernas, sino unos muñones hinchados y ajenos.

			—Mierda —digo—. Amiko, ven a ver esto.

			Se agacha y me aprieta un tobillo, que cede a la presión como un globo lleno de agua. Alza la vista con mirada de preocupación. 

			—Ni siquiera noto los huesos del tobillo —me dice.

			—Además, me arde la piel —le comento. 

			Amiko me examina ansiosa. Me ha salido un extraño sarpullido en la espalda, en la parte trasera de las piernas, la cabeza y el cuello; las partes que estaban en contacto con la cama. Siento cómo se mueven sus manos frías por mi piel inflamada. 

			—Parece una erupción alérgica —dice—. Como urticaria.

			Después de usar el baño me arrastro de vuelta a la cama, preguntándome qué debería hacer. En general, si me levantase así iría a urgencias, pero nadie en el hospital habrá visto los síntomas de haber pasado un año en el espacio. Me meto entre las sábanas buscando la manera de tumbarme sin apoyarme en el sarpullido. Puedo oír cómo Amiko revuelve el armario de las medicinas. Vuelve con dos ibuprofenos y un vaso de agua. Mientras se tranquiliza, noto en cada uno de sus movimientos, en su respiración, que está preocupada por mí. Ambos somos conscientes de los riesgos de la misión en la que me alisté. Después de seis años juntos, la entiendo a la perfección incluso en la silenciosa oscuridad.

			Mientras intento dormirme me pregunto si mi amigo Mijaíl Kornienko también estará sufriendo hinchazón en las piernas y dolorosas erupciones (Misha está en casa, en Moscú, tras haber pasado casi un año en el espacio conmigo). Sospecho que sí. Al fin y al cabo, por eso nos ofrecimos como voluntarios para esta misión: con el fin de descubrir más sobre cómo afectan al cuerpo humano los viajes espaciales de larga duración. Los científicos estudiarán esos datos sobre Misha y sobre mí durante el resto de nuestras vidas y más allá. Nuestras agencias espaciales no podrán llegar más lejos en el espacio, a un destino como Marte, hasta que sepamos más sobre cómo reforzar los eslabones más débiles de la cadena que hace posible los viajes espaciales: el cuerpo y la mente humanos. La gente me pregunta a menudo por qué me ofrecí voluntario para esta misión, conociendo los riesgos —el riesgo del lanzamiento, el inherente a los paseos espaciales, el de la vuelta a la Tierra, el peligro al que estaría expuesto cada segundo que pasase dentro de un contenedor metálico que orbita alrededor de la Tierra a más de 28.000 kilómetros por hora—. Tengo unas cuantas respuestas para esta pregunta, pero ninguna me resulta del todo satisfactoria. Ninguna la responde del todo.

			 

			 

			Cuando era niño tenía una extraña fantasía recurrente. Me veía confinado en un espacio reducido, donde apenas podía tumbarme. Acurrucado en el suelo, sabía que estaría allí mucho tiempo. No podía salir, pero me daba igual; sentía que tenía todo lo que necesitaba. Había un no sé qué en ese pequeño espacio, en la sensación de que estaba haciendo algo difícil solo por vivir allí, que me resultaba atractivo. Me sentía como en casa.

			Una noche, cuando tenía cinco años, mis padres nos despertaron a Mark y a mí y nos llevaron a toda prisa al salón para ver en el televisor una imagen gris y borrosa, que, como nos explicaron, correspondía a hombres caminando por la Luna. Recuerdo oír entre las interferencias la voz de Neil Armstrong y tratar de hacerme a la extraordinaria idea de que estaba de visita en el reluciente disco que podía ver desde nuestra ventana en el cielo estival de New Jersey. Presenciar la llegada a la Luna me provocó una extraña pesadilla que también se repetía: soñaba que me estaba preparando para el lanzamiento de un cohete a la Luna, pero en lugar de ir bien seguro en un asiento en el interior, me encontraba atado al extremo puntiagudo del cohete, con la espalda sobre su punta cónica y mirando directamente hacia el firmamento. La Luna se cernía sobre mí con sus cráteres gigantescos y amenazadores mientras esperaba a que terminase la cuenta atrás. Sabía que no sobreviviría al instante de la ignición. Cada vez que tenía esa pesadilla, me despertada, sudando y aterrorizado, justo antes de que los propulsores lanzasen sus llamaradas al cielo.

			De niño cometía todas las temeridades que se me ocurrían, no porque fuese un imprudente, sino porque todo lo demás me resultaba aburrido. Me tiraba desde las alturas, reptaba bajo tierra, aceptaba los retos de otros chicos, patinaba, me deslizaba, nadaba y volcaba, a veces tentando a la muerte. Con seis años, Mark y yo trepábamos por los canalones de desagüe y saludábamos a nuestros padres desde los tejados, a dos o tres pisos de altura. Intentar algo difícil era la única forma de vivir. Si hacíamos algo seguro, algo que ya sabíamos que era posible llevar a cabo, estábamos perdiendo el tiempo. No entendía cómo niños de mi edad podían estarse quietos, respirando y parpadeando, durante la jornada escolar, cómo podían refrenar la necesidad imperiosa de correr por la calle, de lanzarse a explorar, de hacer cosas nuevas y arriesgarse. ¿Qué les pasaría por la cabeza? ¿Qué podían aprender en una clase que se acercara siquiera a la sensación de lanzarse en bici ladera abajo sin control?

			Fui un pésimo estudiante. Me pasaba el rato mirando por la ventana o al reloj, esperando a que terminasen las clases. Los profesores me reprendían, me castigaban y, al final, algunos me ignoraban. Mis padres, un policía y una secretaria trataron en vano de inculcarnos disciplina a mi hermano y a mí; ni él ni yo les hicimos caso. Pasábamos mucho tiempo solos; después de clase, mientras nuestros padres aún seguían en el trabajo, y las mañanas de los fines de semana, cuando dormían la mona. Éramos libres para hacer lo que quisiésemos, y lo que queríamos era asumir riesgos.

			Durante mis años de instituto, por primera vez encontré algo que se me daba bien y que los adultos veían con buenos ojos: trabajé como técnico sanitario de urgencias. Cuando me formé para serlo descubrí que tenía paciencia para sentarme a estudiar. Empecé como voluntario y en pocos años conseguí un trabajo de jornada completa. Hacía el turno de noche en la ambulancia, sin saber nunca qué sería lo siguiente que me encontraría: heridas de bala, ataques cardíacos, huesos rotos. Una vez asistí a un parto en una zona de viviendas sociales; la madre estaba tendida sobre una cama hedionda con sábanas gastadas y mugrientas, bajo la luz de una sola bombilla meciéndose con el aire, y los platos sucios amontonados en el fregadero. La vibrante sensación de encontrarme en una situación peligrosa en potencia y tener que depender de mi ingenio resultaba embriagadora. Me enfrentaba a situaciones de vida o muerte, no a los aburridos —y, para mí, absurdos— temas de los que se hablaba en clase. Muchas veces por la mañana conducía hasta casa y me metía en la cama en lugar de ir al instituto.

			Logré graduarme, aunque entre los peores de mi generación. Fui a la única universidad que me aceptó (que no era a la que creía haber enviado la solicitud; tal era mi capacidad de concentración). Allí mostré por los estudios el mismo interés que en el instituto, pero me estaba haciendo demasiado mayor para seguir de sobresalto en sobresalto por diversión. Salir de fiesta sustituyó al riesgo físico, aunque nunca resultó tan satisfactorio. Cuando los adultos me preguntaban, decía que quería ser médico. Me había inscrito en los cursos de preparación para estudiar medicina, pero empecé a faltar a clase desde el primer semestre. Era consciente de que solo dejaba pasar el tiempo hasta que alguien me dijese que tenía que dedicarme a otra cosa. Sin embargo, no tenía idea de qué podía ser.

			Un día entré en la librería del campus a comprar algo de comer, y me llamó la atención un expositor. Las letras de la portada del libro que se promocionaba parecían salir disparadas hacia el futuro con una velocidad imparable: Elegidos para la gloria. Lo que hay que tener. Yo no era un gran lector; siempre que tenía que leer algún libro para la escuela me limitaba a hojearlo, muerto de aburrimiento. A veces miraba un poco la guía de estudio de la obra en cuestión y recordaba lo suficiente para aprobar el examen. No había leído muchos libros por voluntad propia a lo largo de mi vida, pero por alguna razón este despertó mi curiosidad.

			Cogí un ejemplar, y sus frases iniciales me transportaron a un aeródromo lleno de humo apestoso en la base aérea de la Marina en Jacksonville, donde un joven piloto de pruebas acababa de morir calcinado hasta quedar irreconocible. Había estrellado su avión contra un árbol, lo que «hizo que su cabeza estallase como un melón». La escena llamó mi atención como nada que hubiera leído antes. Había algo que me resultaba profundamente familiar, aunque era incapaz de decir qué.

			Compré el libro y me pasé el resto del día leyéndolo sobre la cama sin hacer, con el corazón acelerado y las frases hiperactivas y circulares de Tom Wolfe resonándome en la cabeza. Me fascinó la descripción de los pilotos de pruebas de la Marina, brillantes jóvenes de la aviación que despegaban desde portaaviones a los mandos de aeronaves inestables, empinaban el codo y, en general, se movían por el mundo como machotes excepcionales.

			 

			No, la idea aquí (en la omnipresente cofradía) parecía ser que el individuo debía ser capaz de subir a una máquina estruendosa y veloz y jugarse el pellejo y luego tener el valor, los reflejos, la experiencia y el temple necesarios para echar el freno y dar la vuelta en el último instante aterrador; y luego subir otra vez al día siguiente y al otro, y al otro, y todos los días, aunque la serie resultara infinita; y, en último término, en su mejor expresión, hacerlo así en pro de una causa que significaba algo para miles de individuos, para un pueblo, una nación, la humanidad. Dios.

			 

			No era solo una emocionante historia de aventuras. Era más bien un plan de futuro. Esos jóvenes, que pilotaban aviones a reacción de la Marina, tenían un trabajo de verdad que existía en el mundo real. Algunos de ellos se hicieron astronautas, que era también un trabajo de verdad. Sabía que no era fácil llegar a esos puestos, pero había quien lo conseguía. Era algo posible. Lo que me atrajo de estos pilotos no era la idea de «lo que hay que tener» —una cualidad que poseían esos pocos hombres valientes—, sino la de realizar algo extraordinariamente difícil, jugarse la vida, y sobrevivir. Era como un turno de noche en la ambulancia, pero a la velocidad del sonido. Los adultos que me rodeaban y me animaban a estudiar medicina pensaban que me gustaba el trabajo en la ambulancia porque me apasionaba tomar la presión a los pacientes, inmovilizar huesos rotos y ayudar a la gente. Sin embargo, lo que me atraía de verdad era la emoción, la dificultad, la incertidumbre, el riesgo. En ese libro encontré algo que pensé que nunca hallaría: una ambición. Cuando cerré el libro esa noche, de madrugada, era una persona distinta.

			A lo largo de las décadas posteriores me preguntaron muchas veces cuándo comenzó mi carrera como astronauta, a lo que respondía hablando de cuando vi el aterrizaje en la Luna siendo niño, o de cuando presencié el primer lanzamiento de un transbordador espacial. Estas respuestas eran hasta cierto punto verdad. Nunca contaba la historia de un chico de dieciocho años en la habitación pequeña y poco ventilada de una residencia universitaria, absorto con las frases turbulentas que describían a pilotos muertos mucho tiempo atrás. Ese fue el verdadero principio.

			 

			 

			Cuando me convertí en un astronauta y empecé a conocer a otros astronautas, supe que muchos compartían conmigo el recuerdo infantil de salir en pijama del dormitorio para ver la llegada a la Luna. La mayoría de ellos decidieron en ese momento que algún día irían al espacio. En aquella época nos prometían que antes de 1975, cuando yo tendría once años, Estados Unidos aterrizaría sobre la superficie de Marte. Todo era posible ahora que habíamos llevado un hombre a la Luna. Más adelante, la NASA perdió la mayor parte de su presupuesto, y nuestros sueños espaciales se fueron rebajando a lo largo de varias décadas. Pero a los astronautas de mi promoción nos habían asegurado que seríamos los primeros en llegar a Marte, y nos lo creímos hasta tal punto que lo incorporamos a los emblemas que llevábamos bordados en las cazadoras, en los que un pequeño planeta rojo asomaba por encima de la Luna y la Tierra. Desde entonces, la NASA ha conseguido ensamblar la Estación Espacial Internacional, lo más difícil que han logrado los seres humanos en toda su historia. Llegar a Marte y volver será aún más difícil, y yo he pasado un año en el espacio —más tiempo del que se tardaría en llegar al planeta rojo— para ayudar a responder a algunas de las preguntas en torno a cómo sobreviviríamos a ese viaje.

			No he perdido la osadía de mi juventud. Mis recuerdos de infancia tratan de las incontrolables fuerzas de la física, el sueño de escalar más alto, el peligro de la gravedad. Para un astronauta, esos recuerdos son en cierto sentido inquietantes, pero tranquilizadores en otro. Cada vez que me arriesgué, viví para contarlo; cada vez que me metí en algún lío, salí de él con vida.

			Durante el año que duró mi misión, pensaba tan a menudo en lo importante que había sido para mí Lo que hay que tener que decidí ponerme en contacto a Tom Wolfe; supuse que le parecería divertido recibir una llamada desde el espacio. Entre otras cosas de las que hablamos, le pregunté cómo había escrito sus libros y cómo podía yo empezar a plasmar mis experiencias por escrito.

			«Empieza por el principio», me dijo, y eso es lo que haré.


		


		
			1

			 

			 

			20 de febrero de 2015

			 

			Hay que llegar hasta los confines de la Tierra para poder abandonarla. Desde que se retiraron los transbordadores espaciales estadounidenses en 2011, dependemos de los rusos para que nos lancen al espacio, y tenemos que empezar por viajar hasta el cosmódromo de Baikonur, en las estepas desérticas de Kazajistán. Primero vuelo de Houston a Moscú, un trayecto que suele durar once horas, y desde allí monto en una furgoneta hasta la Ciudad de las Estrellas, Rusia, a unos setenta kilómetros, un viaje que puede durar entre una y cuatro horas, dependiendo del tráfico de la capital. La Ciudad de las Estrellas es el equivalente ruso del Centro Espacial Johnson: el lugar donde los cosmonautas se han entrenado durante los últimos cincuenta años (y, de forma más reciente, los astronautas que viajarán al espacio con ellos).

			La Ciudad de las Estrellas es un pueblo que cuenta con su propio alcalde, una iglesia, museos y bloques de apartamentos. Hay una estatua gigante de Yuri Gagarin, el primer hombre en llegar al espacio en 1961, dando un simple y humilde paso hacia delante, cargado de realismo y socialismo, con un ramo de flores en su peana. Hace años, la agencia espacial rusa construyó una hilera de viviendas adosadas especialmente para nosotros, los estadounidenses, y alojarse en ellas es como descansar en un plató de cine basado en el estereotipo ruso de cómo los estadounidenses quieren vivir. Hay enormes frigoríficos y televisores, pero en cierto modo todo está un poco fuera de lugar. He pasado mucho tiempo en la Ciudad de las Estrellas, incluida una temporada como director de operaciones de la NASA en ese lugar, pero me sigue resultando raro, sobre todo en mitad del gélido invierno ruso. Tras unas pocas semanas de entrenamiento, estoy deseando volver a Houston.

			Desde la Ciudad de las Estrellas volamos 2.600 kilómetros hasta Baikonur, que en otro tiempo fue la sede secreta de los lanzamientos del programa espacial ruso. A veces la gente dice que un lugar está «en mitad de ninguna parte», pero yo ya solo utilizo esa expresión para referirme a Baikonur. Las instalaciones en realidad se construyeron en el pequeño pueblo de Tyuratam, llamado así en honor de un descendiente de Gengis Kan, aunque, para despistar, los rusos lo llamaban Baikonur, que era el nombre de otro pueblo situado a varios cientos de kilómetros de distancia. Hoy en día este es el único lugar llamado Baikonur. En un principio, los soviéticos también se referían a ese lugar como Ciudad de las Estrellas para confundir aún más a Estados Unidos. Para un estadounidense que creció y se formó como piloto de la Marina en las postrimerías de la Guerra Fría, siempre resultará un poco extraño que te inviten al epicentro del antiguo programa espacial soviético para contarte sus secretos. Quienes viven hoy en Baikonur son en su mayoría kazajos, descendientes de tribus turcas o mongolas, con una minoría de etnia rusa que permaneció allí tras la descomposición de la Unión Soviética. Rusia arrienda estas instalaciones a Kazajistán. El rublo ruso es la moneda principal, y todos los vehículos llevan matrículas rusas.

			Desde el aire, parece como si a Baikonur lo hubiesen arrojado al azar sobre las elevadas y desérticas estepas. Es un extraño conjunto de feos edificios de hormigón donde hace un calor de espanto en verano y un frío rigurosísimo en invierno, con montones de maquinaria abandonada y oxidada apilada por todas partes. Manadas de perros salvajes y camellos buscan comida hurgando entre los desechos de material aeroespacial. Es un lugar desolado y brutal, y también el único sitio de lanzamiento espacial de humanos en funcionamiento para la mayor parte del mundo.

			Desciendo hacia Baikonur en un Tupolev 143, un viejo avión militar de transporte ruso. En otra época, este avión quizá llevó un cargamento de bombas y, en un momento de apuro, tal vez sirvió de bombardero, como parte del arsenal que los soviéticos fabricaron durante la Guerra Fría con el objetivo de atacar mi país. Pero ahora se usa para transportar tripulaciones internacionales de viajeros espaciales: rusos, estadounidenses, europeos, japoneses y canadienses. Somos antiguos enemigos reconvertidos en compañeros de tripulación, de camino hacia la estación espacial que construimos juntos.

			La parte delantera del avión está reservada para la tripulación principal (mis dos compañeros rusos y yo) y varias personas VIP. De vez en cuando me paseo por la parte trasera, donde he volado en mis viajes anteriores a Baikonur. Todos han estado bebiendo desde que salimos de la Ciudad de las Estrellas esta mañana, y el personal subalterno ruso tiene montada su propia fiesta ahí atrás. Los rusos nunca beben con el estómago vacío, así que además de vodka y coñac están repartiéndose tomates, queso, salchichas, pepinillos en vinagre, pedacitos de pescado seco salado y rodajas de panceta de cerdo salada, llamada salo. En mi primer viaje a Kazajistán, en el año 2000, estaba atravesando la fiesta de la parte trasera del avión en busca del baño cuando me detuvieron y me obligaron a beber chupitos de samogon, aguardiente casero ruso. Estaban tan borrachos que iban trastabillando debido a las turbulencias y el alcohol, derramándose las bebidas encima y por el suelo del avión mientras encadenaban un cigarrillo tras otro. Tuvimos suerte de llegar a nuestro destino sin explotar en una gigantesca bola de fuego de alcohol y gasóleo.

			Hoy todo el mundo está empinando bien el codo otra vez, y vamos bastante cargados de bebida cuando nos precipitamos desde las nubes sobre el desierto llano y helado y tocamos tierra en la única pista de aterrizaje de Baikonur. Salimos del avión, entrecerrando los ojos por el frío, y nos encontramos una fiesta de bienvenida: oficiales de Roscosmos, la agencia espacial rusa, y Energia, la empresa que fabrica la astronave Soyuz, una de las cuales nos pondrá en órbita para acoplarnos a la Estación Espacial Internacional. Ha acudido el alcalde de Baikonur, así como otras autoridades locales. Guennadi Pádalka, mi compañero de viaje ruso, se adelanta unos pasos y habla con ellos con tono serio mientras permanecemos en posición de semifirmes: My gotovy k sleduyushchim shagam nashey podgotovki («Estamos listos para los siguientes pasos de nuestra preparación»).

			Es un ritual, como tantos otros en torno a los vuelos espaciales. Los estadounidenses montamos escenas similares en momentos parecidos de nuestra preparación. Una delgada línea separa el ritual de la superstición, y en una ocupación en la que hay vidas en juego, como los viajes al espacio, la superstición puede ser reconfortante incluso para los no creyentes.

			Junto al borde de la pista contemplamos un espectáculo extraño pero acogedor: un grupo de chavales kazajos, pequeños embajadores de los confines de la Tierra. Vestidos con ropas coloridas y polvorientas, tienen las mejillas redondas, el pelo oscuro y, en su mayoría, aspecto asiático, y sostienen globos. El médico ruso de la misión nos había advertido que debíamos mantener la distancia con ellos; se temía que se produjese una epidemia de sarampión en la región, y su contagio a alguno de nosotros tendría graves consecuencias. Todos estamos vacunados, pero los médicos de vuelo rusos son muy precavidos; nadie quiere ir al espacio con sarampión. A menudo hacemos lo que nos dice el médico, y más teniendo en cuenta que tiene la potestad de dejarnos en tierra. Pero Guennadi de todas formas camina sin dudar hacia ellos.

			—Tenemos que saludar a los niños —dice con firmeza en inglés.

			Conozco a Guennadi y a nuestro tercer compañero de tripulación, Mijaíl Kornienko, Misha, desde finales de los años noventa, cuando empecé a viajar a Rusia para trabajar en el programa conjunto de la estación espacial entre nuestros dos países. Guennadi luce una mata de pelo plateado y una mirada aguda a la que se le escapan pocas cosas. Tiene cincuenta y seis años y es el comandante de nuestro Soyuz. Es un líder natural, que grita con voz ronca las órdenes cuando es necesario pero escucha con atención cuando algún miembro de la tripulación tiene un punto de vista diferente. Es alguien en quien confío por completo. Una vez, en Moscú, cerca del Kremlin, vi cómo se separaba de los demás cosmonautas para mostrar sus respetos en el lugar donde había sido asesinado un político opositor, tal vez por secuaces de Vladímir Putin. Para un cosmonauta, un empleado del Gobierno, era un gesto arriesgado. Los demás rusos presentes parecían reacios incluso a comentar el asesinato, pero no Guennadi.

			Misha, que será mi compañero de viaje durante un año, tiene cincuenta y cuatro años y es muy distinto de Guennadi: relajado, callado y contemplativo. Su padre fue piloto militar de helicópteros y trabajó con las fuerzas de rescate de cosmonautas. Murió cuando Misha tenía solo cinco años en un accidente de helicóptero. Sus sueños tempranos de volar al espacio no hicieron más que reafirmarse tras esta inmensa pérdida. Después de servir en el ejército como paracaidista, Misha tenía que obtener el título de ingeniero por el Instituto de Aviación de Moscú para aspirar a ser ingeniero de vuelo. No podía inscribirse porque no residía en la región de la capital, por lo que se hizo oficial de la policía moscovita para empadronarse y así pudo estudiar lo que deseaba. Fue seleccionado como cosmonauta en 1998.

			Cuando Misha te mira con sus ojos azul claro parece que nada es más importante para él que comprender a la perfección lo que estás diciendo. Es más extrovertido que los demás rusos que conozco. Si fuese estadounidense, me lo podría imaginar como un hippy con sandalias que vive en Vermont.

			Nos acercamos a los niños kazajos que han venido a recibirnos. Los saludamos, les damos la mano y aceptamos flores que bien podrían estar cubiertas de sarampión. Guennadi habla alegremente con ellos, con una sonrisa de oreja a oreja.

			El grupo al completo —la tripulación principal, la de sustitución y el personal de apoyo— toma dos autobuses para ir hasta el centro de cuarentena, donde pasaremos las dos semanas siguientes. (La tripulación principal y la de sustitución siempre viajan por separado, por el mismo motivo por el que lo hacen el presidente y el vicepresidente.) Cuando estamos subiendo al autobús, para hacernos reír, Guennadi se sienta al volante y todos le hacemos fotos con los móviles. Muchos años atrás, las tripulaciones viajaban a Baikonur, pasaban allí un día revisando la nave espacial Soyuz y a continuación volvían a la Ciudad de las Estrellas para pasar allí las dos semanas previas al lanzamiento. Ahora, los recortes obligan a hacer un solo viaje, por lo que tendremos que quedarnos aquí. Me siento junto a la ventana, me pongo los auriculares y apoyo la cabeza contra el cristal, confiando en que me entre suficiente sueño para dar una cabezada antes de llegar al centro de cuarentena. La carretera está en unas condiciones terribles —siempre ha sido así, y no hace más que empeorar— y el asfalto, lleno de baches y parches, sacude mi cabeza contra el cristal lo suficiente para impedirme dormir.

			Pasamos ruinosos complejos de apartamentos soviéticos, enormes y herrumbrosas antenas parabólicas que se comunican con las naves espaciales rusas, montones de basura esparcidos al azar y algún que otro camello. El día está soleado. Franqueamos otra estatua de Yuri Gagarin en la que tiene los brazos en alto, pero no haciendo la «V» triunfal con la que un gimnasta celebra una salida perfecta, sino el gesto de pura alegría de un chaval que está a punto de intentar hacer una voltereta. En esta estatua, Gagarin está sonriendo.

			Más allá del horizonte, una torre de lanzamiento se eleva sobre la misma plataforma de cemento decrépita desde la que Yuri partió por primera vez hacia el espacio, la misma también desde la que casi cualquier cosmonauta ruso ha abandonado la Tierra, y la misma desde la cual haré lo propio en dos semanas. A veces da la impresión de que a los rusos les preocupa más la tradición que las apariencias o la funcionalidad. Esta plataforma, que llaman Gagarinski Start («plataforma de lanzamiento Gagarin»), está impregnada con los éxitos pasados, y no tienen intención de sustituirla por otra.

			La misión de Misha y mía de pasar un año en la Estación Espacial Internacional (EEI) no tiene precedentes. Una misión normal dura entre cinco y seis meses, por lo que los científicos disponen de bastantes datos sobre lo que le sucede al cuerpo humano al permanecer en el espacio durante ese periodo de tiempo. Pero se sabe muy poco sobre lo que ocurre después del sexto mes. Por ejemplo, puede que los síntomas se agraven de repente en el noveno, o quizá se estabilicen. No lo sabemos, y solo hay una manera de averiguarlo.

			Misha y yo recopilaremos una serie de datos para que se lleven a cabo estudios sobre nosotros. Puesto que Mark y yo somos gemelos idénticos, también participo en un extenso estudio que nos compara a ambos, incluso hasta el nivel genético. La Estación Espacial Internacional es un laboratorio orbital puntero, y además de los estudios humanos de los que soy uno de los sujetos principales, dedicaré gran parte de mi tiempo este año a trabajar en otros experimentos, como por ejemplo de física de fluidos, botánica, combustión y observación de la Tierra.

			Cuando hablo en público sobre la Estación Espacial Internacional siempre menciono la importancia de la investigación que se lleva a cabo allí arriba. Pero, para mí, tan importante como esto es el hecho de que la estación es la base de nuestra especie en el espacio. Desde ahí podemos aprender sobre cómo llegar más lejos en el cosmos. Los costes son elevados, y los riesgos también.

			En mi último vuelo a la estación espacial, una misión de 159 días, perdí masa ósea, mis músculos se atrofiaron y la sangre se redistribuyó en el cuerpo, lo cual forzó las paredes de mi corazón e hizo que este se contrajese. Más preocupante fue que experimenté problemas de visión, como muchos otros astronautas. He estado expuesto a radiación treinta veces superior a la que recibe una persona sobre la Tierra, equivalente a unas diez radiografías torácicas diarias. Esta exposición incrementará para el resto de mi vida el riesgo de sufrir un cáncer fatal. Pero nada de esto puede compararse con el riesgo más inquietante: el de que algo malo pudiera sucederle a algún ser querido mientras estoy en el espacio, sin forma alguna de volver a casa.

			Al mirar por la ventana el extraño paisaje de Baikonur, me doy cuenta de que, a pesar del que he pasado aquí —semanas, de hecho—, nunca he visitado el pueblo propiamente dicho. Solo he ido a los espacios señalados donde tengo alguna tarea oficial que hacer: los hangares donde los ingenieros y técnicos ponen a punto la astronave y el cohete para el vuelo; las habitaciones sin ventanas y con iluminación fluorescente donde nos ponemos los trajes presurizados Sokol; el edificio donde se alojan los instructores, intérpretes, médicos, cocineros, la gente de administración y otro personal de apoyo; y el edificio cercano, conocido de forma cariñosa por los estadounidenses como el palacio de Sadam, donde nos hospedamos nosotros. Esta opulenta residencia se construyó para alojar al director de la agencia espacial rusa, a su personal y a sus huéspedes, y él permite que las tripulaciones la utilicemos mientras nos encontramos aquí. Es un lugar más agradable que el otro edificio, y mucho más que los austeros barracones destinados a la tripulación situados en un edificio de oficinas donde los astronautas del transbordador pasaban la cuarentena en el Centro Espacial Kennedy en Florida. El palacio de Sadam tiene candelabros de cristal, suelos de mármol y una suite de cuatro habitaciones para cada uno de nosotros, con jacuzzi incluido. El edificio alberga asimismo una banya, una sauna rusa, con una piscina fría en la que meterse tras el vapor. Al principio de nuestras dos semanas de cuarentena voy a la banya y me encuentro a Misha desnudo flagelando a Guennadi, también desnudo, con ramas de abedul. La primera vez que contemplé esta escena me quedé un poco desconcertado, pero una vez que yo mismo probé la banya seguida de un baño en la piscina de agua helada y una cerveza rusa casera entendí su atractivo a la perfección.

			El palacio de Sadam aloja además un recargado salón comedor con manteles blancos bien planchados, porcelana fina y un televisor de pantalla plana en la pared que emite sin cesar antiguas películas rusas que al parecer les encantan a los cosmonautas. La comida rusa es buena pero, pasado un tiempo, los estadounidenses podemos cansarnos un poco de ella: borsch en casi todas las comidas, carne con patatas, variantes de carne con patatas, y todo ello cubierto con toneladas de eneldo.

			—Guennadi —digo mientras cenamos uno de los primeros días de nuestra estancia allí—, ¿a qué viene tanto eneldo?

			—¿A qué te refieres? —pregunta.

			—Le echáis eneldo a todo. Algunas de estas comidas estarían buenas si no estuvieran cubiertas de eneldo.

			—Ah, vale, ya entiendo. —Asiente mientras empieza a esbozar su característica sonrisa—. Viene de cuando la dieta rusa consistía en su mayor parte de patatas, col y vodka. El eneldo evita los pedos.

			Más tarde lo busco en internet. Es cierto. Y resulta que evitar los gases es un objetivo loable antes de encerrarse con otra gente en una pequeña lata durante muchas horas, así que dejo de quejarme del eneldo.

			 

			 

			Al día siguiente de llegar a Baikonur tenemos la primera «prueba de encaje». Es nuestra oportunidad de meternos en la cápsula Soyuz mientras todavía está en el hangar y aún no se ha acoplado al cohete que nos lanzará al espacio. En la cavernosa nave conocida como Edificio 254 nos ponemos los trajes Sokol (un proceso siempre incómodo). La única abertura de los trajes está en el pecho, por lo que tenemos que deslizar las piernas y la cintura a través de ese agujero, y después hacer el esfuerzo de encajar los brazos en las mangas mientras tiramos a ciegas del aro del cuello hacia arriba por encima de la cabeza. Tras este proceso, suelo acabar con rasguños en la calva. En esta situación, no tener pelo es una desventaja. A continuación, la abertura del pecho se sella mediante el procedimiento desconcertantemente rudimentario de unir los bordes del tejido plástico y mantenerlos pegados con tiras de goma. La primera vez que vi este sistema no podía creer que esas tiras fuesen lo único que me protegería del espacio. Cuando llegué a la estación espacial me enteré de que los rusos utilizan esas mismas tiras de goma para sellar las bolsas de basura. En cierto sentido, me parece gracioso, aunque admiro la eficiencia de la filosofía rusa con respecto a la tecnología. Si funciona, ¿por qué cambiarlo?

			El Sokol se diseñó como traje de rescate, lo que significa que su única función es la de salvarnos en caso de que un accidente provoque un incendio o la despresurización de la Soyuz. Es distinto del traje que llevaré durante los paseos espaciales una vez en la estación, mucho más sólido y funcional, una pequeña astronave en sí mismo. El Sokol tiene la misma función que el traje presurizado naranja de la NASA que solía llevar en el transbordador espacial. La NASA estrenó ese traje después del desastre del Challenger en 1986; hasta entonces, los astronautas del transbordador llevaban solo trajes de vuelo de tela, como hicieron los rusos hasta que un accidente de despresurización causó la muerte de tres cosmonautas en 1971. Desde entonces, los cosmonautas (y muchos astronautas que se les unen en la Soyuz) llevan trajes Sokol. De una forma extraña, estamos rodeados por pruebas de tragedias, por soluciones que llegaron demasiado tarde para salvar las vidas de astronautas y cosmonautas que asumieron los mismos riesgos que nosotros y perdieron.

			El de hoy es como un ensayo general: nos ponemos los trajes, comprobamos que no existen fugas y nos amarramos a nuestros asientos hechos a medida, fabricados a partir de moldes de escayola de nuestros cuerpos. Esto es así no por nuestra comodidad, que a los rusos no les preocupa demasiado, sino por seguridad y para optimizar el espacio: no tiene sentido fabricar más que lo estrictamente necesario. Los asientos personalizados se adaptarán a nuestra columna vertebral y absorberán parte del impacto de la penosa vuelta a la Tierra un año después de nuestra partida.

			A pesar del tiempo que he pasado en los simuladores de la Soyuz en la Ciudad de las Estrellas, no deja de asombrarme lo difícil que es introducirme con el traje presurizado en el asiento. Cada vez dudo por un momento de si cabré. Pero siempre acabo encajando, por los pelos. Si me incorporase por encima del revestimiento del asiento, mi cabeza chocaría contra el techo. Una vez que estamos amarrados, probamos a usar los controles, a alcanzar los botones, a leer datos de las pantallas, a agarrar nuestras listas de comprobación. Comentamos desde qué nos gustaría que nos adaptasen hasta detalles como dónde queremos que se encuentren los temporizadores (que se usan para controlar la duración de las igniciones de los motores), pasando por dónde queremos nuestros lápices y dónde preferimos que coloquen los trozos de velcro que nos permitirán «depositar» cosas en el espacio.

			Cuando terminamos, trepamos por la escotilla y miramos a nuestro alrededor en el hangar polvoriento. El siguiente cohete de reabastecimiento Progress está aquí; es muy similar a la Soyuz, porque los rusos nunca crean dos diseños si con uno basta. Dentro de unos pocos meses, este Progress nos traerá equipos, experimentos, comida, oxígeno y paquetes con efectos personales a la Estación Espacial Internacional. Después, en julio se lanzará una Soyuz con una nueva tripulación de tres personas. En algún lugar de este hangar se están ensamblando las partes de la Soyuz que volará después de esa, y habrá otra después, y otra más… Los rusos llevan lanzando Soyuz desde que yo tenía tres años.

			La astronave Soyuz —en ruso, Soyuz significa «unión», como en Unión Soviética— está diseñada para maniobrar en el espacio, acoplarse a la estación y mantener a los seres humanos que hay en su interior con vida, pero los cohetes son los que se encargan del trabajo duro, la respuesta de la humanidad a la atracción gravitatoria terrestre. Los cohetes (que por algún extraño motivo también se llaman Soyuz) se preparan para el lanzamiento en un centro de ensamblaje y pruebas situado junto a los hangares y conocido como local 112. Guennadi, Misha y yo cruzamos la calle, dejamos atrás a los periodistas congregados, entramos en el enorme edificio y nos encontramos en otra sala cavernosa y en silencio, esta vez frente a nuestro cohete. De color gris metal, descansa en posición horizontal. A diferencia del transbordador espacial o de los colosales Apollo y Saturn que la precedieron, el ensamblaje de astronave y cohetes Soyuz se ejecuta en posición horizontal y se lleva así hasta la plataforma de lanzamiento. Solo cuando llega a esta, un par de días antes del lanzamiento, se levanta, apuntando hacia su destino. Este es otro ejemplo más de cómo rusos y estadounidenses hacemos las cosas de maneras distintas. En este caso, el procedimiento es menos ceremonial que el de la NASA, con sus señoriales y majestuosos desfiles de vehículos de lanzamiento verticales sobre una enorme plataforma rodante.

			Con algo menos de cincuenta metros de longitud, el cohete Soyuz-FG es notablemente más pequeño que el transbordador espacial ensamblado a él, pero sigue siendo un coloso imponente, un objeto del tamaño de un edificio que —así lo esperamos— se elevará con nosotros encima a veinticinco veces la velocidad del sonido. Su recubrimiento metálico gris marengo, adornado con remaches un tanto rudimentarios, es feo pero de alguna manera reconfortante por su utilidad. El Soyuz-FG es nieto del R-7 soviético, el primer misil balístico intercontinental de la historia. El R-7 se diseñó durante la Guerra Fría para lanzar bombas nucleares sobre objetivos estadounidenses, y no puedo evitar recordar cómo de niño yo tenía conciencia de que Nueva York, y mi suburbio, West Orange, en New Jersey, habrían estado sin duda entre los primeros objetivos que serían pulverizados al instante en caso de ataque soviético. Hoy me encuentro dentro de una antigua instalación secreta, comentando con dos rusos los planes para poner nuestras vidas en manos del otro mientras volamos hacia el espacio en esta arma reconvertida.

			Guennadi, Misha y yo hemos servido en nuestros respectivos ejércitos antes de ser elegidos para volar al espacio y, aunque es algo de lo que no hablamos nunca, sabemos que nos podrían haber ordenado matarnos unos a otros. Ahora participamos en la mayor colaboración internacional en tiempos de paz de la historia. Cuando la gente pregunta si está justificado el gasto en la estación espacial, esto es algo que siempre destaco. ¿Qué precio tiene ver a dos antiguos enemigos acérrimos transformar sus armas en sistemas de transporte para la exploración pacífica y la búsqueda del conocimiento científico? ¿Qué precio tiene presenciar a dos antiguos países enemigos convertir a sus soldados en compañeros y amigos para siempre? Es imposible ponerle una cifra, pero para mí es una de las cuestiones que justifican el coste de este proyecto, e incluso que nos juguemos la vida.

			 

			 

			La Estación Espacial Internacional comenzó su andadura en 1984, cuando Ronald Reagan anunció en su discurso del estado de la Unión que la NASA estaba diseñando una estación espacial, Freedom, que se pondría en órbita en menos de diez años. La resistencia por parte del Congreso dio lugar a años de recortes y reconfiguraciones, y apenas se había avanzado hacia la construcción efectiva de la Freedom cuando, en 1993, el presidente Clinton anunció que esta se fusionaría con la estación Mir-2 que tenía previsto construir la Agencia Espacial Federal Rusa. Con la incorporación de agencias espaciales que representaban a Europa, Japón y Canadá, la coalición internacional llegó a sumar quince países. Fueron necesarios más de cien lanzamientos para poner en órbita todos los componentes, y más de cien paseos espaciales para ensamblarlos. La EEI es un logro notable no solo de la tecnología sino también de la cooperación internacional. Ha estado habitada de forma ininterrumpida desde el 2 de noviembre de 2000; dicho de otra manera: han pasado más de catorce años desde que todos los humanos estaban en la Tierra al mismo tiempo. Es, con mucha diferencia, la estructura espacial que ha estado un mayor periodo habitada, y la han visitado más de doscientas personas de diecisiete países. Es el mayor proyecto internacional en tiempos de paz de la historia.

			En mi último día en la Tierra me levanto alrededor de las siete. Paso la mañana revisando mis maletas (una que me esperará en Kazajistán; otras dos que se enviarán a Houston). La logística es extraña: ¿qué quiero tener a mano cuando aterrice? ¿Qué no necesitaré hasta más adelante? ¿Me acordé de escribir los números de mi tarjeta de crédito y de mis cuentas para cosas prácticas y cuestiones bancarias? Si ya resulta bastante difícil gestionar estos detalles en la Tierra, tengo que dejarlo todo preparado para pagar la hipoteca cada mes y comprarles regalos de cumpleaños a Amiko y a las chicas desde el espacio.

			Mi último desayuno terrestre es un intento de cocina estadounidense al estilo de Baikonur: huevos poco cuajados (porque nunca he conseguido que el cocinero kazajo entendiese la expresión «huevos tiernos»), tostadas y «salchichas de desayuno» (en realidad, perritos calientes pasados por el microondas). La preparación el día del lanzamiento lleva mucho más tiempo del que uno podría pensar, como muchos otros aspectos de los vuelos espaciales. Primero, voy por última vez a la banya para relajarme, para a continuación pasar el ritual del enema prevuelo (en el espacio, al principio el intestino se bloquea, por lo que los rusos nos animan a que limpiemos las cosas de antemano). Los cosmonautas prefieren que se lo haga el médico, con agua caliente y tubos de goma, pero yo opto por hacerlo en privado con la versión química, lo que me permite conservar una agradable amistad con mi médico de vuelo. Disfruto de un baño en el jacuzzi y después echo una cabezada (pues el lanzamiento está previsto a la 1.42, hora local). Cuando me despierto me doy una ducha, tomándome mi tiempo. Sé cuánto echaré de menos la sensación del agua durante el próximo año.

			El médico de vuelo ruso, al que llamamos doctor No, aparece poco después de que haya salido del baño. Lo llamamos así porque tiene la potestad de decidir si nuestras familias pueden vernos o no una vez que nos encontramos en la cuarentena. Sus decisiones son arbitrarias, a veces malintencionadas, y definitivas. Está aquí para limpiar nuestros cuerpos enteros con toallitas con alcohol. El objetivo original de este procedimiento era matar a todos los gérmenes que pretendiesen embarcar como polizones junto con los viajeros espaciales, pero ahora parece tan solo un ritual más. Tras un brindis con champán con los altos ejecutivos y nuestros seres queridos, permanecemos un minuto en silencio, una tradición rusa previa a un viaje largo. Cuando salgamos del edificio, un cura ruso ortodoxo nos dará la bendición y nos echará agua bendita en la cara. Todos los cosmonautas desde Yuri Gagarin han pasado por cada uno de estos rituales, así que nosotros también. No soy religioso, pero siempre digo que, cuando uno está a punto de volar en un cohete hacia el espacio, una bendición no puede hacer daño.

			Hacemos el paseíllo ceremonial frente a los periodistas mientras suena una canción rusa tradicional, Trava u doma, sobre astronautas que echan de menos su hogar, que suena como una banda soviética tocando en un carnaval:

			 

            		

			Y no soñamos con el estruendo del cosmódromo

			ni con este gélido azul oscuro,

			sino que soñamos con la hierba, la hierba junto a nuestros hogares…

			La verde, verde hierba.

            

			 

			Nos montamos en el autobús que nos llevará al edificio donde nos pondremos el traje. En el mismo momento en que las puertas del autobús se cierran a nuestro paso, se corta la cuerda que retenía a la multitud y todos corren hacia nosotros. La situación es caótica y al principio no consigo divisar a mi familia, pero poco después veo, en primera fila, a Amiko, Samantha, Charlotte y Mark. Alguien coge en brazos a Charlotte, que tiene once años, para que pueda poner su mano en la ventana, y yo pongo la mía en el mismo lugar que la suya, aparentando estar contento. Charlotte sonríe con un gesto de su carita blanca y redonda. Si está triste porque no me verá en un año, si tiene miedo porque me voy de la Tierra en una bomba apenas controlada, si es consciente de los muchos peligros a los que me expondré antes de poder abrazarla de nuevo dentro de un año, no se le nota. Charlotte vuelve a poner los pies en el asfalto y se despide de mí junto a los demás. Veo a Amiko sonriendo, aunque también hay lágrimas en sus ojos. Veo a Samantha, que tiene veinte años. Su amplia sonrisa traiciona su temor al futuro. Entonces, los frenos del autobús se sueltan con un agudo siseo, y nos vamos.

			 

			 

			Estoy sentado un sofá de cuero barato esperando para ponerme el traje en el Edificio 254, a treinta minutos en coche del palacio de Sadam. En una pantalla plana en una esquina de la habitación se ve un estúpido programa de televisión ruso al que aquí nadie presta atención. Han puesto algo de comida —fiambre de pollo, pastel de carne, zumos, té— y, aunque no es lo que habría elegido como mi última comida terrestre en un año, picoteo alguna cosa.

			Guennadi es el primero en pasar a una sala adyacente para que se desnude y se ponga el pañal, unos electrodos cardíacos y unos flamantes calzoncillos largos blancos (para que absorban el sudor y nos protejan de la goma del traje Sokol). Cuando vuelve entra Misha, y después me toca a mí. Siempre que hago esto me río entre dientes: no habría pensado estar de nuevo en pañales hasta muchos años más tarde. Ha llegado el momento de ponernos los trajes Sokol, con la ayuda de especialistas rusos en bata blanca y con máscaras quirúrgicas. Con mano experta cierran las aberturas de nuestros trajes con una serie de pliegues y las peculiares tiras de goma.

			Los tres entramos en otra habitación, que está dividida por una mampara de vidrio. Al otro lado se encuentran nuestras familias, altos cargos de la agencia espacial rusa (Roscosmos), de la NASA y periodistas sentados en varias filas delante de nosotros. Sé que la analogía más aproximada debería ser una rueda de prensa de la NASA, pero lo cierto es que este momento siempre ha hecho que me sienta como un gorila en el zoo.

			Enseguida localizo a Amiko, Mark y mis hijas en la primera fila. Amiko y las chicas llevan ya varios días aquí, pero Mark acaba de llegar. Todos sonríen y me saludan. No es la primera vez que agradezco que mi hermano esté aquí. Su propia experiencia como astronauta, y el hecho de que me conoce mejor que nadie, hacen que pueda ayudar a las chicas a entender lo que pasa, y tranquilizarlas si hiciese falta, mejor que cualquier otra persona.

			Amiko sonríe con alegría y señala el colgante que le hice antes de salir de Houston, una versión en plata del emblema de la misión «Un año en el espacio». Samantha y Charlotte lucen también sus colgantes. Llevaré conmigo durante todo este año una segunda versión de los emblemas, estos de oro y zafiros, que les daré a las tres cuando vuelva. La sonrisa de Amiko es sincera y alegre pero, como la conozco, también noto que está cansada, no solo por el desfase horario, sino por la tensión. Esta es la segunda vez que pasa por el proceso de prepararse conmigo para una misión de larga duración, por lo que ya sabe qué esperar, aunque no estoy seguro de que eso lo haga más llevadero. Además, Amiko también trabaja para la NASA, en la oficina de relaciones públicas, por lo que sabe a qué me enfrento en esta misión mejor que la mayoría de las parejas de los astronautas. En algunos momentos este conocimiento será reconfortante, pero en muchos otros —incluido hoy— resultaría menos estresante saber menos.

			Durante mucho tiempo, Amiko fue tan solo una conocida. Había trabajado estrechamente con mi hermano en cierto proyecto y tenía amigos en común con mi exmujer, Leslie. A principios de 2009, tanto Amiko como yo solicitamos el divorcio, cada uno sin tener conocimiento de la situación del otro, y muchos meses después coincidimos por casualidad en algunas ocasiones. Ella dice recordar que una de esas noches le impresionó que, aunque había reconocido bromeando que me parecía atractiva, renuncié a la posibilidad de meterme en un jacuzzi con ella y otras personas más para irme temprano a la cama, pues tenía una sesión de preparación a la mañana siguiente. Unas semanas más tarde la volví a ver en una fiesta, y esta vez sí que acabé en el jacuzzi con ella. Hablamos toda la noche, pero de nuevo se quedó impresionada porque no me insinué de ningún modo. Cualquiera que haya visto a Amiko sabe que los hombres se vuelven para mirarla, y supongo que destaqué por intentar conocerla como persona. Pero no soy tonto: esa noche me aseguré de conseguir su número de teléfono.

			Siempre he sentido curiosidad por saber cómo la gente acaba haciendo lo que hace, en particular cuando parece que se le da especialmente bien, como sucede con Amiko. Me pareció que era distinta de muchas otras personas que trabajan en relaciones públicas de la NASA, algunas de las cuales pueden ser conservadoras frente a las nuevas ideas y reacias al cambio. Le pregunté cómo había acabado dedicándose a ello y, aunque me contó muy poco de su historia, me resultó muy interesante. La habían echado de casa a los quince años por hacer frente a los abusos físicos de su madre tan solo con la ropa que llevaba puesta; se había casado a los dieciocho; a los veintitrés, con dos hijos, consiguió un puesto como secretaria en la NASA. Desde el momento en que empezó a trabajar allí comenzó a dar pasos para entrar en el competitivo programa de formación para empleados, en el que la NASA otorga becas para que trabajadores prometedores puedan acceder a los estudios universitarios. Una vez seleccionada para el programa, Amiko empezó a cursar el máximo número de créditos cada semestre mientras trabajaba a jornada completa y criaba a sus dos hijos pequeños. Terminó la licenciatura en comunicación con la nota más alta posible y todas las condecoraciones que se conceden a los estudiantes universitarios. Sabía que era inteligente y capaz, pero cuanto más me contaba sobre su vida más impresionado estaba. Sus dos hijos, que por aquel entonces iban al instituto, eran buenos estudiantes, y ella seguía marcándose nuevos retos. La mayoría de la gente no habría superado los contratiempos a los que Amiko se había enfrentado, pero a base de inteligencia, coraje y una feroz determinación, había logrado alcanzar la vida que deseaba. Yo tenía claro que no era fácil que ella alterara su vida por un hombre, ni siquiera por un astronauta que desplegase todos sus encantos.

			Empezamos a salir ese otoño, y la relación ya iba en serio cuando me marché al espacio en octubre de 2010. Era mi primera misión de larga duración en la Estación Espacial Internacional y su primera misión como la compañera que se quedaba en tierra. Fue un reto poco habitual para una relación en ciernes. A los dos nos sorprendió comprobar que la separación nos unió aún más. Podía confiar en ella como mi compañera allí abajo, y disfrutábamos prestándonos toda la atención el uno al otro durante aproximadamente la hora que podíamos hablar por teléfono cada día. Volví con más confianza que nunca de que estábamos hechos el uno para el otro. Sé que algunos de nuestros amigos se preguntan por qué no nos hemos casado. Llevamos juntos cinco años y medio, y hemos vivido juntos buena parte de todo ese tiempo. He estado ahí para sus hijos cuando ha hecho falta, y ella siempre lo está para mis hijas. Estamos tan comprometidos como cualquier matrimonio, pero, como ambos ya hemos estado casados y ni ella ni yo somos demasiado tradicionales, no vemos la necesidad de volver a pasar por el altar. La prensa a veces describe a Amiko como mi «compañera de muchos años», lo cual nos parece bien a ambos.

			Sentada junto a Amiko está Samantha. Me sorprendió su nueva imagen cuando apareció en Baikonur, con los largos rizos teñidos de negro, grueso contorno de ojos, pintalabios rojo oscuro y la ropa negra. Desde que su madre y yo nos divorciamos mi relación con Samantha no ha sido fácil, y en muchos sentidos aún se está recuperando de las consecuencias. Samantha tenía quince años cuando Leslie se llevó a las niñas en contra de mi voluntad de Houston a Virginia Beach, una edad particularmente difícil para afrontar una convulsión de ese tipo. Samantha me culpa del divorcio y de muchos de los problemas que hemos experimentado desde entonces. Cuando la miro hoy a través del cristal, con sus ojos azules brillando bajo el lápiz de ojos, sigo viéndola como la vi por primera vez, en 1994, en la sala de maternidad de la base aeronaval de Patuxent River, donde yo era piloto de pruebas. Leslie tuvo un parto largo y difícil, y cuando por fin Samantha nació fue mediante cesárea de emergencia. En el momento en que vi por primera vez su carita rosa con un ojo cerrado y el otro abierto sentí un increíble deseo de protegerla. Aunque ya es una persona adulta, aún siento lo mismo.

			Charlotte nació cuando Samantha tenía casi nueve años, una diferencia de edad que ha hecho más fácil que se lleven bien. A Samantha parece que le gusta tener una secuaz que la adora, y Charlotte ha disfrutado de la libertad de ir allá donde su hermana mayor quiera llevarla, incluido Baikonur. El nacimiento de Charlotte fue aún más difícil que el de Samantha. Recuerdo estar en el quirófano y oír cómo el médico emitía un código de emergencia. Cuando por fin sacaron a Charlotte, no se movía ni respondía a los estímulos. Recuerdo su minúsculo bracito azul e inerte colgando por fuera de la incisión. Los médicos nos advirtieron de que podría sufrir parálisis cerebral, pero ha crecido hasta ser una persona sana, inteligente, fuerte y generosa. Sé que hoy estará experimentando enormes emociones, pero parece contenta y tranquila, sentada junto a su hermana y apartando de sus ojos el flequillo de color castaño claro para sonreírme. Me siento agradecido de que Amiko les transmita tranquilidad, y que mis hijas puedan seguir sus consejos para gestionar el estrés de esta semana.

			También veo a Spanky —Mike Fincke, un amigo y colega de mi promoción de astronautas—, que se ha hecho cargo de ayudar a mi familia mientras he estado en cuarentena. Entre misiones, a los astronautas nos pueden asignar todo tipo de responsabilidades en tierra, y Spanky, que ha estado en la EEI y tal vez volverá a visitarla, se ha comportado maravillosamente con mi familia: respondiendo preguntas, satisfaciendo peticiones especiales y comunicando sus preferencias a la NASA cuando ha sido posible. Es la segunda vez que Spanky me ha hecho este servicio.

			De nuestro lado de la mampara hay una réplica del asiento de la Soyuz y, uno tras otro, Guennadi, Misha y yo nos introducimos en él, tumbados boca arriba. Los técnicos revisan nuestros trajes en busca de fugas. Permanezco allí quince minutos con el casco cerrado y las rodillas apretadas contra el pecho mientras una gran sala llena de personas, a algunas de las cuales no conozco, observan con educación. Nunca he entendido bien por qué tenemos que hacer todo esto delante de un público; otro ritual. Después nos sentamos en una hilera de sillas delante del cristal para mantener una última conversación, a través de micrófonos, con nuestras familias.

			Lo que queremos decir a nuestros seres queridos antes de, tal vez, morir en una bola de fuego sobre Kazajistán no es lo que decimos mientras periodistas de distintos países escuchan sentados en varias hileras de sillas tomando nota de cada palabra que sale de nuestra boca. Para que la situación sea aún más incómoda, todos compartimos un único sistema de audio, de manera que cada familia debe esperar su turno para evitar hablar todos al mismo tiempo. Aun así, no me gustaría que la última imagen que mis hijas tuviesen de mí fuesen unas pocas palabras lacónicas ante un micrófono, así que intento compensarlo hablando poco pero tratando de comunicar mucho de otras maneras, con la idea de que los gestos sencillos pueden decir mucho. Les hago a Amiko y a las niñas el gesto de «os estoy vigilando», señalando repetidamente con dos dedos mis ojos y los suyos. Consigo que sonrían.

			Cuando termina este ritual y salimos afuera es de noche y hace un frío helador. Los focos nos ciegan mientras entramos al aparcamiento, flanqueados por filas de periodistas y espectadores a los que apenas distinguimos. Los trajes Sokol están diseñados para que la persona esté sentada en posición fetal dentro de la Soyuz durante el lanzamiento, no para andar, por lo que los tres caminamos balanceándonos como pingüinos encorvados con toda la dignidad de la que somos capaces. Llevamos ventiladores de refrigeración que introducen aire en los trajes presurizados, como los astronautas del Apollo en las viejas filmaciones de la NASA. Vamos también con dos pares de finos guantes blancos para evitar que transportemos gérmenes al espacio (al menos, esa es la idea). Nos quitaremos el primer par justo antes de meternos en la Soyuz.

			El autobús que nos llevará a la plataforma de lanzamiento espera con el motor en marcha, y al trasluz de los focos se ve cómo tiembla el tubo de escape. Los tres caminamos hasta tres recuadros blancos pintados sobre el asfalto, marcados con nuestros puestos en la Soyuz: comandante para Guennadi, ingeniero de vuelo para Misha e ingeniero de vuelo 2 para mí. Nos colocamos sobre los recuadros y esperamos a que el director de la agencia espacial rusa nos pregunte a uno tras otro, de nuevo, si estamos preparados para nuestro vuelo. Es casi como contraer matrimonio, salvo que cada vez que te preguntan algo respondes: «Estamos listos para el vuelo» en lugar de «Sí, quiero». Estoy convencido de que a los rusos los rituales estadounidenses les parecerían igual de extraños. Antes de despegar en el transbordador espacial nos poníamos nuestros trajes naranjas para el lanzamiento y la entrada y a continuación jugábamos una partida de una versión muy específica de póquer en la que había muy poco dinero en juego. No podíamos salir a la plataforma de lanzamiento hasta que el comandante hubiese perdido una mano (al tener las cartas más altas), agotando así toda su mala suerte del día. Nadie recuerda con exactitud cómo nació esa tradición. Tal vez algún miembro de una tripulación lo hizo por primera vez y volvió con vida, así que todos los demás tenían que repetirlo.

			Nos subimos al autobús: la tripulación principal, nuestros médicos de vuelo, los directivos del Centro Gagarin de Entrenamiento de Cosmonautas y unos cuantos técnicos a cargo de los trajes. Nos sentamos en el lado que apunta hacia los focos y la multitud clamorosa. Localizo a mi familia por última vez y me despido de ellos. El autobús se pone en marcha poco a poco, y los pierdo de vista.

			Enseguida nos estamos moviendo, y el movimiento nos mece en un trance contemplativo. Después de un rato, el vehículo aminora la marcha hasta detenerse a una distancia considerable de la plataforma de lanzamiento. Nos miramos, bajamos del autobús y ocupamos nuestras posiciones. Todos hemos despegado las tiras de goma que de forma tan pública y cuidadosa han revisado para evitar fugas apenas una hora antes. Me coloco frente a la rueda trasera derecha y meto la mano en el traje Sokol. En realidad no tengo ganas de orinar, pero es una tradición; cuando Yuri Gagarin se aproximaba a la plataforma de lanzamiento para su histórico primer vuelo espacial, pidió que parasen —en este preciso lugar— y orinó sobre la rueda trasera derecha del autobús. Después subió al espacio y volvió con vida, así que ahora todos tenemos que hacer lo mismo. La tradición se respeta hasta tal punto que las astronautas llevan una botella de su orina o de agua para echarla sobre la rueda en lugar de tener que quitarse los trajes por completo.

			Una vez hemos cumplido satisfactoriamente con el ritual, volvemos al autobús y reanudamos la última etapa del recorrido. Pocos minutos después hacemos otra parada para dejar que pase el tren que acaba de llenar el cohete de combustible. La puerta del autobús se abre y aparece un rostro inesperado: mi hermano.

			Esto es una violación de la cuarentena: mi hermano, que ha estado en una sucesión de aviones infestados de gérmenes, desde Estados Unidos hasta Moscú, y desde allí a Baikonur ayer mismo, podría portar toda clase de terribles enfermedades. El doctor No lleva toda la semana diciendo niet y ahora, de pronto, ve a mi hermano y dice da. Los rusos imponen la cuarentena con puño de hierro pero después dejan que mi hermano la rompa por motivos sentimentales; convierten en ritual el sellado de nuestros trajes y luego nos permiten abrirlos para orinar sobre un neumático. A veces, sus inconsistencias me vuelven loco, pero este gesto de dejarme ver a mi hermano de nuevo cuando menos lo espero lo es todo para mí. Mark y yo apenas intercambiamos unas pocas palabras mientras compartimos unos minutos hasta la plataforma. Aquí estamos, dos chavales de clase obrera de New Jersey que sin saber cómo hemos acabado muy lejos de casa.


		


		
			2

			 

			 

			Mis primeros recuerdos son de las cálidas noches de verano en que mi madre intentaba dormirnos a Mark y a mí en nuestra casa de Mitchell Street en West Orange, New Jersey. Aún había luz fuera, y por las ventanas abiertas se colaba el olor de la madreselva junto con los sonidos del vecindario: niños mayores gritando, el ruido sordo de los balones de baloncesto contra el pavimento, el susurro de la brisa en las copas de los árboles, el lejano sonido del tráfico. Recuerdo la sensación de plácida ingravidez entre el verano y el sueño.

			Mi hermano y yo nacimos en 1964. Varios miembros de nuestra extensa familia por el lado paterno vivían hacia ambos lados de nuestra misma manzana: tías, tíos y primos. El pueblo estaba dividido por una colina. La gente pudiente vivía «en lo alto de la colina», y nosotros vivíamos «en lo bajo», aunque hasta tiempo después no sabríamos lo que eso significaba en términos socioeconómicos. Recuerdo despertarme temprano con mi hermano cuando éramos pequeños, teníamos quizá dos años. Mis padres dormían, así que era como estar solos. Estábamos aburridos, y averiguamos cómo abrir la puerta trasera y salimos de la casa a explorar, dos niños pequeños vagando por el vecindario. Llegamos hasta una gasolinera, donde estuvimos jugando en la grasa hasta que el dueño nos vio. Sabía dónde vivíamos y nos metió en casa por la puerta trasera sin despertar a mis padres. Cuando mi madre por fin se levantó y bajó a encontrarnos, se sorprendió al encontrarnos cubiertos de aquella capa negra. Más tarde, el dueño de la gasolinera volvió para contar qué había pasado.

			Una tarde, cuando teníamos edad de ir a la guardería, mi madre se agachó para decirnos que nos iba a encomendar una importante responsabilidad. Nos enseñó un sobre blanco como si fuera un premio especial, y nos dijo que debíamos meter la carta en un buzón que estaba enfrente de casa, justo al otro lado de la calle. No explicó que, como era peligroso cruzar por mitad de la calzada —nos podía atropellar un coche—, teníamos que caminar hasta la esquina, cruzar por allí, caminar de vuelta hacia esta dirección por la otra acera, echar la carta y desandar el camino hasta volver a casa. Le aseguramos que lo habíamos entendido, anduvimos hasta la esquina, miramos a ambos lados y cruzamos, nos dirigimos hacia el buzón por la otra acera, Mark me sostuvo para que pudiese bajar el pesado tirador azul y deposité con orgullo la carta en la ranura. Entonces, nos planteamos cómo volver.

			—Yo no vuelvo hasta la esquina —anunció Mark—. Voy a cruzar la calle aquí mismo.

			—Mamá ha dicho que deberíamos cruzar por la esquina —le recordé—. Te va a pillar un coche.

			Pero Mark estaba decidido.

			Empecé a caminar de vuelta hacia la esquina, satisfecho y pensando que me felicitarían por haber seguido las instrucciones. (Ahora pienso que seguir instrucciones que parecían arbitrarias era ya entonces un buen entrenamiento para ser astronauta.) Llegué a la esquina, crucé y volví hacia casa. Lo siguiente que oí fue el frenazo de un coche y el golpe sordo de una colisión, y después, con el rabillo del ojo, vi algo del tamaño y la forma de un niño volando por el aire. Un instante después, Mark estaba sentado, aturdido en mitad de la calle, mientras el conductor se abalanzaba indignado sobre él. Alguien corrió a llamar a nuestra madre, una ambulancia vino y los llevó al hospital, y pasé el resto de la tarde y de la noche con mi tío Joe, reflexionando sobre las distintas decisiones que Mark y yo habíamos tomado y sus diferentes resultados.

			A lo largo de nuestra infancia, seguimos haciendo locuras. Los dos acabábamos magullados, y nos ponían puntos tan a menudo que a veces aprovechaban la misma visita para quitarnos los de la herida anterior y ponernos los de la nueva, pero solo Mark estuvo ingresado alguna vez. Yo siempre tuve celos de la atención que recibió cuando estuvo hospitalizado. A Mark lo atropellaron, Mark se rompió el brazo deslizándose por una barandilla, Mark tuvo apendicitis, Mark pisó una botella de cristal rota llena de gusanos y sufrió una infección sanguínea, y a Mark lo llevaron a la ciudad para practicarle una serie de pruebas para ver si tenía cáncer de huesos (salieron negativas). Los dos jugábamos con total imprudencia con pistolas de perdigones, pero solo Mark recibió un disparo en el pie y quedó con algunas secuelas debido a una cirugía chapucera.

			Cuando teníamos unos cinco años, mis padres compraron un pequeño bungalow de vacaciones en la costa de New Jersey, y algunos de mis mejores recuerdos de infancia son de aquella época. Era poco más que una cabaña y no tenía calefacción, pero nos encantaba ir allí. Mis padres nos despertaban en mitad de la noche, cuando mi padre salía de trabajar, y, en pijama y con las mantas, nos metían en la parte trasera de la camioneta familiar, donde volvíamos a quedarnos dormidos. Recuerdo la sensación de ir meciéndome por el movimiento del coche, mirando por la ventanilla los cables de teléfono y, más allá, las estrellas.

			En la playa, por las mañanas, Mark y yo íbamos en bicicleta hasta un lugar llamado Whitey’s, un astillero donde comprábamos cebo para pescar cangrejos. Nos pasábamos el día entero en el muelle detrás de nuestro bungalow, esperando a sentir cómo un cangrejo picaba en el anzuelo. Construíamos balsas con tablas sobrantes de cercas, con las que partíamos desde la casa de la laguna hacia el acceso a Barnegat Bay. Teníamos una libertad que mis propios hijos nunca han experimentado. Recuerdo caer del muelle cuando aún no sabía nadar, y hundirme en las aguas oscuras y turbias de la laguna. No sabía qué hacer. Tan solo veía cómo ascendían las burbujas de mi última bocanada. Entonces mi padre, que había visto mi pelo rubio a la deriva a ras del agua, agarró un mechón y me sacó.

			 

			 

			Mi padre era alcohólico, y a veces salía a beber durante largos periodos de tiempo. Recuerdo que un fin de semana en la costa desapareció y nos dejó a los tres sin comida ni dinero. Mi madre nos explicó que se había llevado nuestro único coche al bar, y conseguimos que alguien nos acercase hasta allí a buscarlo. Era un antro destartalado en las marismas que rodeaban Barnegat Bay, construido con un conglomerado marrón blanqueado por el aire salino. Se negó a darnos dinero o a venir con nosotros. Recuerdo la cara de mi madre cuando nos sacó de allí. Estaba disgustada, pero su rostro reflejaba determinación: nos sacaría de esa. Ese fin de semana no comimos, y nunca olvidaré esa sensación; todavía hoy, me afecta oír que hay gente que no tiene qué comer. La sensación física de hambre es horrible, pero es mucho peor la angustia de no saber cuándo terminará.

			Cuando Mark y yo íbamos a segundo curso de primaria, nuestros padres vendieron la casa en la costa de New Jersey para comprar otra «en lo alto de la colina». Querían que tuviésemos la posibilidad de asistir a un colegio público mejor. Nos mudamos a una calle arbolada con robles gigantescos llamada Greenwood Avenue. Recuerdo el olor de la primavera en esa calle: árboles con hojas nuevas y azaleas rosas y moradas. Es extraño que, una vez que nos trasladamos, apenas volvimos a ver a nuestros familiares de Mitchell Street. Mi padre solía pasar temporadas sin hablarse con amigos ni familiares, por lo que es posible que hubiese arruinado esas relaciones cuando nos mudamos.

			Puede que ahora viviésemos en lo alto de la colina, pero en términos socioeconómicos nuestro lugar seguía estando en la parte baja, un poco como los Beverly Hillbillies que veíamos en la televisión. Destacábamos entre las familias judías adineradas que vivían a nuestro alrededor. Mark y yo solíamos meternos en líos con los chicos del vecindario: peleas de bolas de nieve, a pedradas, de manzanas silvestres caídas de los árboles. También se las tirábamos a los vecinos adultos, y descubrimos que el que vivía en la casa de al lado tenía un buen brazo para devolvérnoslas. Éramos como delincuentes juveniles a los que nunca arrestaron, tal vez porque nuestro padre era policía.

			En verano, mi padre y sus colegas policías organizaban barbacoas en un parque cercano, y esos días siempre lo pasábamos bien —al menos, al principio— comiendo perritos calientes y jugando al softball. Pero, al cabo de unas horas, se acumulaban las botellas y latas vacías, los veinte polis acababan discutiendo borrachos y la cosa se ponía fea. Al final, mi padre nos montaba en el coche, borracho como una cuba, y nos llevaba a toda velocidad por Pleasant Valley Way, invadiendo el carril contrario, mientras le gritábamos para que no chocase.

			A veces los amigos policías de mi padre venían a casa de fiesta, y cuando se emborrachaban sacaban sus armas. Una vez, mi padre quiso presumir de su nueva pistola ante su compañero, así que decidieron utilizar como blanco una escultura de madera que yo acababa de hacer en el colegio. La había llevado a casa para mostrarla con orgullo, y me rompió el corazón que mi padre hubiera llenado de agujeros mi obra de arte.

			Mi hermano y yo solíamos pasar una noche a la semana con nuestros abuelos paternos, a los que adoraba, para que mis padres pudieran salir a beber. Mi abuela, Helen, era una mujer gruesa que siempre vestía de forma impecable y siempre llevaba peluca. Se alegraba muchísimo de vernos cada fin de semana, y siempre se mostraba amable y cariñosa. Nos dejaba ver toda la televisión que quisiésemos y cantaba para dormirnos. Mi abuelo había servido en la Marina en la Segunda Guerra Mundial, en un destructor en el Pacífico, y a mí se me hacía raro que, al volver a casa después de una experiencia tan extraordinaria, hubiese trabajado el resto de su vida en una fábrica de colchones. Pero él estaba satisfecho, tenía un gran sentido del humor y había conseguido una buena vida para él y su familia a pesar de que solo había estudiado hasta el sexto curso. Por las mañanas, nuestros abuelos nos llevaban a desayunar al mismo restaurante. Después, nos pasábamos horas visitando los jardines que rodeaban las mansiones históricas del norte de New Jersey. Así fue como aprendí a apreciar las flores, una afición que retomaría durante mi año en el espacio, cuando se me encargó que recuperase una cosecha de zinnias que estaban a punto de morir. Tanto como el desayuno y las flores me encantaba la rutina, el hecho de hacer las mismas cosas en el mismo orden, la estabilidad de la vida con mis abuelos.

			Cuando mi hermano y yo teníamos nueve o diez años, mis padres decidieron que ya no hacía falta que nadie cuidase de nosotros cuando salían a beber. Volvían en mitad de la noche, borrachos y peleándose. Los niños tienen un dormir bastante profundo, así que el sonido empezaba colándose en mis sueños. Al principio, los gritos y los golpes se oían muy bajo, eran quizá imaginarios, pero su volumen aumentaba poco a poco hasta que Mark y yo nos despertábamos y permanecíamos tumbados, pestañeando en la oscuridad con los corazones acelerados mientras escuchábamos los gritos y chillidos y cómo las cosas se rompían contra las paredes.

			A veces mi madre se asustaba lo suficiente de mi padre para irse de casa llevándonos a Mark y a mí con ella. Corríamos hasta la casa de mis abuelos, a varios kilómetros de distancia. Golpeábamos la puerta, los despertábamos en mitad de la noche y les pedíamos que nos acogiesen. Siempre lo hacían, y siempre acabábamos volviendo a casa el día siguiente. Recuerdo una de esas mañanas, pensaba que quizá todo había sido un sueño, hasta que vi las cosas rotas tiradas por el suelo. En ocasiones mi hermano y yo nos dedicábamos a arreglar el estropicio —platos, muebles, cachivaches—, confiando en que reparar los desperfectos de alguna manera pusiera fin al problema. Pero eso nunca sucedió.

			Cuando era adolescente, intenté intervenir en la violencia entre mis padres. Nunca llegué a ver cómo mi padre pegaba a mi madre, pero sabía que lo hacía por los moratones que le vi alguna vez. Recuerdo que una noche salí al salón en mitad de una de esas peleas y vi a mi padre borracho, con la pistola en la boca, gritando que se iba a matar. También apareció mi hermano, y entre los dos lo convencimos para que bajase el arma. Es asombroso que mi padre sobreviviese a aquellos años.

			A veces pienso que si mi padre no hubiese trabajado como oficial de policía habría acabado siendo un delincuente. Solía contar una historia de cuando era un novato y respondió a una falsa alarma en una tienda de neumáticos en mitad de la noche. Su compañero, más veterano, abrió el maletero del coche patrulla, sacó una rueda de repuesto y la lanzó contra el escaparate de la tienda. A continuación, cargaron todos los neumáticos que pudieron meter en el coche, condujeron hasta su casa, los tiraron en el jardín y volvieron a la tienda a por más. Llamaron a los otros policías del pueblo para que se acercasen y participasen en el saqueo. Por último, llamaron al dueño y le dijeron: «Ha habido un robo en su tienda».

			A pesar de su comportamiento, de joven respetaba a mi padre, incluso lo idolatraba en ciertos aspectos. Por malos que puedan llegar a ser tus padres en los peores momentos, no hay más que unos. Mi padre era guapo y encantador cuando estaba sobrio, y a mis ojos tenía el aspecto de un detective de televisión, una figura imponente que perseguía a los malos e impartía justicia. Entonces yo no era consciente de que tal vez no fuese más que un currante como otro cualquiera, que contaba los días que faltaban para el fin de semana, y los años que quedaban para la jubilación. Parece que algunas personas adonde van necesitan el conflicto, que este les da vida, y lo provocan allá por donde pasan. He oído decir que los hijos de esos buscadores de conflicto desarrollan con creces el control emocional del que sus padres carecen; que los pendencieros crían conciliadores.

			Mis padres compraron una serie de barcos, siempre en un estado lamentable. Los sacábamos al océano Atlántico, mucho más allá del horizonte. Salíamos sin importarnos el tiempo que hiciese, a veces directos hacia una niebla cegadora. No teníamos más equipo de navegación que una brújula, y la radio tampoco funcionaba. Pasábamos el día pescando y, cuando sentíamos que era hora de volver, tratábamos de seguir a los barcos pesqueros de alquiler de vuelta a la ensenada. Cuando les perdíamos el rastro, porque eran indefectiblemente más rápidos que el nuestro, nos dirigíamos hacia el oeste hasta ver tierra firme, y después seguíamos la costa en una u otra dirección hasta que veíamos algo que reconocíamos. A menudo, nuestra birria de motor se averiaba y nos movíamos a la deriva hasta que conseguíamos que algún otro barco con radio llamase a la Guardia Costera para que nos remolcase. A veces incluso entraba agua en el barco, y corríamos el riesgo de hundirnos. Cada vez que llegábamos a casa, nos alegrábamos de haber sobrevivido y volvíamos a salir en cuanto podíamos. Nunca se nos ocurrió pensar que debíamos dejar de arriesgarnos así, porque siempre sobrevivíamos a base de ingenio, y siempre parecía que aprendíamos alguna lección con ello.

			 

			 

			Cuando yo tenía unos once años, mi madre decidió hacerse policía. Durante mi infancia, había trabajado en ocasiones como camarera o niñera para ganar algún dinero extra, y luego se había hecho secretaria, pero el sueldo era bajo y el trabajo poco gratificante. Ahora quería desarrollar una carrera. El departamento local de policía había abierto su examen de entrada a las mujeres, como otros organismos hicieron en los años setenta. Muchos oficiales de policía hombres se habrían sentido amenazados ante la idea de que sus mujeres intentasen entrar también en el cuerpo, pero mi padre no. Él la animó a hacerlo, lo que tiene mérito.

			Mi madre estudió para el examen teórico, lo que implicó tiempo y esfuerzo. Una vez superado, debía pasar también una prueba física en la que tendría que cumplir los mismos requisitos que los hombres. Ello suponía una enorme dificultad para una mujer pequeña como ella. Mi padre la ayudó a montar un circuito de obstáculos en nuestro patio trasero donde pudiera entrenar cada día. Corría alrededor de un itinerario de conos cargando con una caja de herramientas con lastre, y entrenaba arrastrándome treinta metros por el patio (en lugar del muñeco que tendría que arrastrar en la prueba real).

			La prueba más dura era el muro que tendría que escalar, de 2,24 metros de altura. Sabiendo eso, mi padre construyó un muro de entrenamiento un poco más alto que el real. Al principio, mi madre no conseguía tocar la parte superior. Tardó mucho en ser capaz de saltar y agarrarse de lo alto del muro, pero con el tiempo logró elevarse y pasar una pierna por encima del muro, y, refinando esta técnica en sesiones de entrenamiento diarias, consiguió por fin escalarlo cada vez al primer intento. De hecho, el día de la prueba lo hizo mejor que la mayoría de los hombres. Fue una de las pocas mujeres que la superó, lo cual nos impresionó mucho a Mark y a mí: se había marcado un objetivo que parecía imposible, y lo había logrado a base de pura determinación y del apoyo de quienes la rodeaban. Yo aún no había encontrado una meta que me proporcionase esa clase de motivación, pero al menos había visto cómo era.

			Casi todo lo que recuerdo de la escuela es estar atrapado en un aula, muerto de aburrimiento y siempre imaginando lo que estaría ocurriendo fuera. Durante la educación primaria y secundaria básicamente ignoré a los profesores y me dediqué a soñar despierto. No sabía qué me gustaría hacer, solo que sería algo grandioso, y estaba bastante seguro de que no tendría nada que ver con la historia, la gramática o el álgebra. Ni siquiera era capaz de concentrarme en clase. A los siete años leía mucho peor que los niños de mi edad, por lo que mis padres le pidieron a mi abuela materna, que era profesora de educación especial, que me evaluase y tratase de ayudarme. Tras unos pocos días trabajando conmigo, se dio por vencida y me declaró un caso perdido.

			Si fuese niño ahora, supongo que me diagnosticarían trastorno de déficit de atención. Pero en aquella época yo era tan solo un mal estudiante. Aprendí a ir tirando con la poca o mucha inteligencia que tenía, aunque nunca hacía los deberes. Mi hermano recuerda un día en el instituto en que nuestro padre nos sentó y nos explicó que podía meternos en el sindicato de soldadores cuando nos graduásemos. Pensaba que, al ser tan malos estudiantes, un oficio tal vez sería la mejor opción para nuestra carrera profesional. Mark tomó conciencia entonces de que, si quería hacer algo con su vida más emocionante o lucrativo que ser soldador, más le valía sacar mejores notas. Así que a partir de ese mismo día apretó el culo y lo hizo. Yo no recuerdo esa conversación; seguramente estaba mirando por la ventana observando una ardilla.

			Mientras tanto, el director de nuestro instituto, Jerry Tarnoff, me imploraba que no dejase mi curso de trigonometría, e intentaba hacerme ver el potencial que tenía si era capaz de concentrarme. Yo trataba de explicarle lo imposible que me resultaba prestar atención en esa y en cualquier clase. Sus palabras no tuvieron ningún efecto sobre mí. Dejé la trigonometría. Después de eso, cada vez que me lo cruzaba por los pasillos, evitaba su mirada. Me sorprendió lo mucho que me incomodaba saber que lo había decepcionado. A pesar de ello, nunca se dio por vencido conmigo. Años más tarde asistió a mis dos lanzamientos en el transbordador espacial, y creo que para él fue muy importante ver que su fe había dado frutos, al menos para un alumno.

			Lo único con lo que de veras conseguía conectar lo suficiente para hacerlo bien era mi trabajo como técnico sanitario. Mark también trabajaba como voluntario en la ambulancia. Tiempo después, nuestro padre movió algunos hilos (quizá dobló literalmente algunos brazos) para que nos contratasen (y nos pagasen) en el servicio de ambulancias en el cercano Orange, un pueblo más difícil que West Orange. Allí tuvimos la oportunidad de presenciar más tipos de emergencias médicas, y de aprender de ellas. Pasé el verano después de terminar el instituto trabajando como técnico sanitario en Jersey City, que era como ascender de repente a primera división. Había encontrado algo que me importaba y que se me daba bien. Decidí estudiar medicina; estaba seguro de que sería un buen médico si conseguía superar los diez años de formación.

			Me había equivocado al rellenar la solicitud para escoger la universidad, y había acabado en la Universidad de Maryland, en el condado de Baltimore. (Mi intención era solicitar la admisión en el campus de College Park.) Como cada curso hasta entonces, empecé mi primer año de universidad con grandes esperanzas de cambiar de rumbo y ser buen estudiante. Esta determinación solo me duró unos pocos días, hasta que una vez más me di cuenta de que me resultaba imposible concentrarme en clase o de estudiar por mi cuenta. Al poco tiempo, me despertaba cada mañana esforzándome por encontrar un motivo para ir a clase, sabiendo que no asimilaría nada de lo que explicase el profesor. Muchas veces, no asistía. ¿Cómo iba a graduarme así, y menos aún con la nota suficiente para que me aceptasen en alguna facultad de medicina?

			Todo cambió la tarde en que cayó en mis manos Lo que hay que tener. Nunca había leído nada parecido. Había oído que la palabra «voz» se usaba para describir la literatura, pero esto era algo que de veras podía oír en mi cabeza. «Incluso allá fuera, en medio de la ciénaga —escribía Wolfe—, en aquel pudridero de troncos de pino, aceitosa basura, enredaderas marchitas y huevos de mosquito, incluso allí fuera en aquella gran letrina pútrida, el olor de lo “quemado e irreconocible” borraba todo lo demás.» Sentía cómo me invadía la fuerza de esas palabras, aunque tuviera que buscar algunas de ellas en el diccionario. «Aventurado», «neófito», «virulento». Sentía que había encontrado mi vocación. Quería ser como los tipos de ese libro, capaces de aterrizar en un portaaviones de noche y salir del avión caminando con garbo. Quería ser aviador de la Marina. Seguía siendo un chaval de dieciocho años sin dirección ni formación, con notas espantosas y que lo ignoraba todo sobre los aviones. Pero Lo que hay que tener me había permitido esbozar un proyecto de vida.


		


		
			3

			 

			 

			Paul McCartney canta a través de los crepitantes altavoces. Hasta ahora hemos oído a Coldplay, Bruce Springsteen y Roberta Flack. Me gusta «Killing Me Softly», pero no puedo evitar pensar que no es la canción más adecuada en estas circunstancias. Estoy embutido en el asiento derecho de la Soyuz, intensamente consciente de las 280 toneladas de carburante explosivo sobre las que me encuentro. En una hora saldremos disparados hacia el firmamento. De momento, este rock suave nos distrae de la incomodidad de estar sentados en la angosta cápsula.
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