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  NOTA DEL EDITOR


  La gran mayoría de cartas y textos incluidos en este libro quedaron organizados de manera cronológica, sin embargo, fue imposible identificar la fecha exacta en los que fueron escritos.


   


  
UNO 

 PRÓLOGO



   


  LA HERENCIA DE MI PAPÁ


  Por Alfredo Molano Jimeno


   


  Antonia nació el 3 de noviembre de 2006 en la Clínica de la Mujer en Bogotá. El trabajo de parto empezó en la madrugada y, ahora que caigo en la cuenta, como a la misma hora en que mi papá murió. Ese día me llamó con voz nerviosa a decirme que Adriana, mi hermana, ya estaba en el hospital y que allá me esperaba en cuanto pudiera. Llegué como a las tres de la mañana y él estaba en la sala de espera con ese gesto de ilusión que hacía tornando sus ojos hacia arriba y metiendo el cuello en los hombros. Me contó que ya había visto a la bebé, que era rosada, flaca y chiquitica. Desde ese viernes hasta el jueves 31 de octubre de 2019, cuando murió, mi papá se desvivió por Antonia.


  No mucho tiempo antes de que naciera mi sobrina, tal vez un año, mi papá había regresado de Estados Unidos, donde terminó sus largas noches de exilio. Estuvo unos siete u ocho años viviendo, o mejor, sobreviviendo, fuera de Colombia por cuenta de que a Carlos Castaño le parecía que su pluma era más peligrosa que la guerrilla, y lo sentenció con algunas cartas amenazantes, entre ellas, una escrita en la primera página de El libro negro del comunismo. Un par de meses antes de que Antonia naciera, mi hermana llegó de España, donde había estado los últimos siete años, algunos de los cuales los pasó junto a mi papá en su primera etapa del exilio en Barcelona.


  Adri llegó sola y ya barrigona. Fue así como la relación entre Antonia y mi papá fue mucho más que la de un abuelo con su nieta. Los primeros dos años vivieron juntos, con mi hermana, claro, en la casa de La Calera. La niña fue creciendo, aprendió a gatear con la cola parada y sin flexionar las piernas. En las mañanas, cuando mi papá ya llevaba horas despierto y cinco tintos encima, corría a buscarla al oír sus primeros gorgojeos. Le gustaba sacarla al aire vespertino para darle un breve paseo por el jardín. Saludaban al perro y al caballo y él trituraba una hoja con sus dedos gordos y chiquitos para que ella oliera, al tiempo que le explicaba: es eucalipto, un romero, una hierbabuena.


  En cuanto creció y pudo alimentarse por sí misma, mi papá se la llevó a cuanto viaje pudo. Pienso que ninguno de sus hijos viajamos tanto con él como lo hizo Antonia. Tenían una complicidad y un lazo afectuoso muy profundo y particular, que muchas veces despertaba celos en hijos, nietos y hasta en algunos de sus amores. Nunca se preocupó por disimular su preferencia por Anton, como le decía. La llevaba a cine a ver películas gringas que él odiaba y hasta se aguantaba las jornadas de compras en un centro comercial de moda, un acto que aborrecía con todas sus fuerzas pero que, a la voz de que fuera con ella, hasta le parecía divertido.


  Y fue tanto el amor y el miedo que tenía de no estar para ella cuando fuera adulta, que hace muchos años decidió escribirle un libro. Texto que inicia con una carta que leyó el día de su bautismo, cuando Anton tendría unos tres años. Este libro no es la reunión de cartas desperdigadas al azar en sus correos y archivos. No. Es un texto póstumo, pero no inconcluso. Lo escribió hasta unos días antes de su muerte. La mayoría de las cartas estaban ya corregidas e incluidas en una carpeta con el nombre que llevaba el libro. Muchas veces se le oyó hablar de este texto, lo hizo no como uno más de sus veinte y tantos libros, sino como el mejor regalo que le habría hecho a esa niña que tanto amó.


  Durante quince años le escribió sus enseñanzas y reflexiones. Hizo una bitácora de los recuerdos que vivieron juntos y tuvo fuerza para escribir un diario de la enfermedad contra la que batalló seis meses. Meses durante los cuales, paradójicamente, Anton no pudo acompañarlo como ella hubiera querido por vivir en Perú. Tal vez para bien de ambos. Lo cierto es que cuando mi papá murió, este libro estaba terminado, como estaban también claros su legado y su herencia.


  Más allá de su prestigio, de los cientos de textos escritos y del cargo que ocupó como comisionado de la verdad, su gran obra es una familia de viajeros, de lectores, de gente a la que le duele el país, que goza con la belleza y sufre con la pobreza de la gente llana. Alfredo Molano Bravo fue un patriarca, un centro familiar de reunión y decisión. Todos los domingos había espaguetis al almuerzo. Encabezaba la mesa en la que solíamos estar sus hijos, su hermana, sus sobrinos, sus nietos, su primera esposa y mi mamá. Hasta su casa llegábamos uno a uno a contarle nuestras historias y angustias, y nos íbamos pasadas las seis de la tarde, cuando la hora gris se asentaba y el lamento melancólico de las mirlas le daba paso al crepitar de la chimenea.


  Nos enseñó el amor por el Llano, a montar a caballo y a amarlos como integrantes de la familia; nos inculcó la alegría del caminante cuando corona una montaña, se interna en una selva o remonta un río crecido; nos hizo fieles a un terruño que llamamos resguardo y está inundado de sus huellas, donde vivieron sus padres y ahora viven mis hijos. Con su ejemplo nos dio lecciones de valentía en los días oscuros del paramilitarismo y la acechanza del “paraejército” que los secundaba. O en la noche que, infartado, emprendió el regreso desde la orilla del río Muco acompañado por su hermana y el escolta, dejando la caravana decembrina cargada de niños y de sueños.


  Nos dejó, en fin, acompañados de su recuerdo y de su presencia inefable. Presencia y recuerdos que reviví hasta el llanto reuniendo estas cartas y organizándolas. Fue una inmersión en mi dolor y mi amor por él. Fue casi como desenterrarlo para volver a enterrarlo, pero bien valió la pena porque de todos sus libros es el más profundo, autobiográfico y universal. En todas las casas habrá una Antonia amada que necesite saber en qué país nació. Y a nuestra Antonia, y a cada uno de nosotros, nos acompañará la voz de mi padre en cada paso que demos.


  Al morir mi papá quedamos huérfanos, además de sus familiares, 126 pares de tenis. Tenis de tela, en su mayoría marca Converse, que se convirtieron en un sello de su auténtica manera de vivir, y con los que anduvo, según unos cálculos superficiales, unos 14.000 kilómetros. En sus cajones guardaba tres cuchillos, tres radios, siete jeans Levi’s, una docena de sacos de lana, otra de camisas de algodón hechas a su medida, veinte pares de medias tobilleras de colores, en especial aguamarinas, rojas y rosadas; tres pares de gafas, su collar de coral rojo y un eneagrama de plata, un reloj, una valiosa biblioteca y un caballo.


  Dejó publicados veintisiete libros y sin publicar unos tres, entre ellos, este que agrupé, una novela erótica y un libro de relatos a medio escribir. También dejó, además del resguardo en La Calera, dos casas donde vivirán sus sueños y sus nietos: una a orillas del Magdalena, y otra donde se besan los ríos Vichada y Muco. Lugares donde atesoramos los mejores recuerdos que de él podemos tener, donde siempre resonará su sonrisa y a donde acudiremos a buscar la fuerza que nos falta y que él tuvo de sobra, porque su herencia más poderosa fue una enseñanza de vida. Un legado hecho de palabras y sueños con el que nos enterrarán a quienes lo vivimos y amamos.


  
DOS
 
 CARTAS A ANTONIA



   


  EN EL BAUTIZO 


   


  Si alguna certeza tengo yo en mi vida es la del día y la hora en que tu mamá fue engendrada; ella, sin duda, tendrá la misma certidumbre contigo. Eres, por ahora, el último eslabón de una larga cadena de amores. No en vano llegaste sabiendo qué te gusta, qué quieres, para dónde vas. No te asusta la noche.


  Conmigo has conocido el viento, las hojas de algunos árboles, el aroma de la hierbabuena y de la menta, y me has enseñado lo que de todos ellos había yo olvidado. Eres amiga de los perros y los pájaros, has montado en Ícaro y parece que llevaras en tu cuerpo algo de Altaír, el inolvidable. Los gatos te gustan porque son como sombras: fluyen, huyen, apenas si dejan huella por donde pasan. No confundes la mirla con el gallo ni el gallo con el toche. Vas tejiendo de trinos el día. Más que destinos, llevas en las palmas de tus manos una música antigua que sale de esa gota de sangre traviesa que te atraviesa. Juegas con las máscaras del abuelo, y de tigre te conviertes en toro, de toro en brujo, de brujo en el africano de tres ojos y dos bocas. Sabes del color de las astromelias y de los raques de mayo. Conoces de horizontes: has tocado la niebla que baja del Sarnoso, y la tarde cuando mira desde Las Moyas. Sabes dónde está la luna. Pero nadie te ha llevado aún al Chocolatero para preguntar dónde nacen las nubes y para dónde van.


  Juegas con el agua como si buscaras con ella lo que la vida te obligó a dejar para cumplir un destino que irás haciendo como cuando con tus ojos lavas el agua. La vida te da vida como tú les das vida a tus muñecos cuando los acaricias y les limpias la frente. Y me das vida cuando con ellos juegas y de ellos me haces parte.


  Quiero verte montar en bicicleta, echar cometa, navegar por el Guaviare y por el Atrato, atracar en sus puertos y dormir con su gente. Quiero llevarte a conocer Caño Cristales, donde el agua tiene siete colores, y al Cañón del Guáitara, donde se encierra el eco del trueno. Quiero subir contigo al páramo de Sumapaz y a la Sierra Nevada para entender nuestra historia, mirar el mundo y sospechar el universo. Amarás como todos nosotros el Llano y llorarás con nosotros su muerte, si es que le llega a él también, como una tarde triste le llegó a tu tío abuelo, Alfonso, que nos dejó calado el dolor de su partida en nuestros huesos.


  Antonia te llamarás y te damos la bienvenida a este mundo tan extraño y contradictorio que ya te quieres beber. Todos quisiéramos quedarnos hoy con las penas que te esperan y que te harán fuerte y sobre las que te apoyarás para conocer, por fin, el amor y la pasión que cantarás. Llevarás en tu mirada la luz que me das y la alegría de mi corazón viejo que late por tu pulso.


  Antonia, te pido: préstame una pestaña para barrer mis penas y atrapar mis alegrías.


  ANTONIA EN ESPAÑA

   

  EL ENCUENTRO


  No quise ir al aeropuerto porque consideré que el encuentro era solo de Antonia con el papá y la mamá. Una ceremonia íntima. Así fue. A la salida de la aduana, Antonia miró a los ojos a Juan Carlos y, como si lo hubiera visto de siempre, corrió y lo abrazó. Para ella ese abrazo debió ser el reencuentro con una pieza de su vida perdida en algún lugar, en algún momento. Después, de la mano, llegaron al hotel. Antonia estaba orgullosa y desbordante, segura; él, un poco tímido, sin saber qué hacer, como estrenando papel. No es fácil por más acercamientos que hubiera habido asumir sus nuevas funciones. La miraba con detenimiento, trató de sacar de su memoria los juegos que le jugaban cuando niño. Ella no los entendía muy bien. Además de los ojos, que al instante se reconocieron, fue el chicle lo que más los acercó. Él también come chicle y la complicidad fue inmediata. Un puente sólido. Ella trató, sin ninguna dificultad, de seducirlo con negaciones, con invitaciones, con merodeos, con caprichos y él cayó redondo.


  En el almuerzo —ya los cuatro juntos— Juan Carlos le dio un camarón diciéndole: Es un pescadito que está en el fondo del mar; ella lo miró y dijo: Ay, pobrecito, burlándose de la inocencia del papá. Al rato, cuando yo le hablé de los pulpos, le dijo a Juan Carlos, como mostrándole cuánto sabía: Ellos son los que defienden en el mar a los pececitos de los tiburones. Quizás él no entendió el juego, pero yo me sonreí de pensar lo que al hombre se le venía encima. Después bajamos por la Gran Vía y paseamos desde Cibeles por Los Capuchinos hasta el Museo del Prado. Ella iba alegre, suelta, mostrándose. Él, muy cubano, quiso que lo retrataran con ella en una fuente. Inolvidable la cara de ella, tapándosela con una manito, coqueteando. Adri, como siempre, en su sitio y feliz.


  SEGUNDO DÍA


  Anoche se quedó conmigo. Estaba emocionada. Saltó encima de la cama un rato y me pidió que le leyera un cuento. No, mi amor, aquí no hay libros. Bueno, entonces cuéntame una historia, la de Caperucita Roja. Un cuento es un cuento, tiene valor, pero no vida. Una historia es más real. Pero no pasé de amasar los pastelillos porque se quedó dormida. La puse en su lado. No resiste las cobijas, así que duerme con la mera pijama. Al rato, con frío, se fue metiendo al rincón y me fue corriendo hacia el borde de la cama. Total, uno va soñándose con el borde del abismo. Me cambié de sitio, lejos de ella. Y a la hora estaba yo en el otro abismo. Durmió profunda.


  Esta mañana nos fuimos a conocer el “tren”, es decir, el metro. Me dijo que Adri le había contado que era un tren que iba debajo de la tierra. Le pareció sorprendente saber que hay algo como un tren debajo de una calle. Miraba en silencio a todo el mundo, la publicidad, los pasillos, las escaleras. Y el tren, ese gusano gigantesco con ojos encendidos y cajas como casas que lo siguen. Nos montamos y adentro, pareciera que siempre lo hubiera hecho. Se sentó sola en un asiento. Al bajarnos protestó porque quería un viaje más largo. Pero habíamos llegado al Retiro. En la estación oyó un ruido para ella desconocido. ¿Qué es, abuelo? Un violín, mi amor. El violinista se agachó como dedicándole lo que tocaba. Quedó prendada del violín. Luego comimos cerezas.


  Su papá la esperaba en la boca del metro. No quiso mirarlo y se prendió a mis piernas. Paseamos un buen rato, pero no quiso hablar. Fue un silencio largo. Sentí que trataba de saber para dónde ir. Con su mamá fue más fácil. La vi como una paloma tratando de orientarse por las estrellas en pleno día. Le tenía prometido montar en barca, remar, mirar los patos. No había patos. Se los comió el caimán, dijo Juan Carlos. Y esa fue la llave: se abrió la puerta. En adelante el tema fue patos y caimanes, después más chicles. Casi muero de celos con los chicles. Creo que ella lo sintió porque me mostró la boca y me dio un beso. Estuvo cerca de su papá. Se durmió en sus piernas en el metro. Él, muy cariñoso, tratando de acomodarse en el huequito que ella le abría. Modesto, como buen cubano, lo acepta. Lo veo complicado porque sabe que tiene una responsabilidad, que ella es caprichosa y seductora y que el cariño, como la sangre, tira.


  En la tarde estuvimos al final del ensayo del grupo que Adri acompañó. Yo tenía cita para comer y quería desprenderme de ellos —Adri, Juan Carlos y Antonia—. De lejos le dije adiós con la mano. Me miró. Sentí que yo no quería dejarla y ella le dijo a la mamá: Quiero ir con mi abuelo. Ella —pienso yo— quería estar conmigo sola. O quizá, al verme solo, quería acompañarme. Pero no protestó. Se quedó callada como cuando algo no le gusta pero tampoco puede protestar.


  Mi sentimiento se divide: por un lado, quiero que ella haga una fuerte relación con su papá y por el otro, quiero mostrarle lo que no conoce: el violín, el sabor de las cerezas, el calor del metro, las estatuas de piedra.


  AL ZOOLÓGICO


  Después de brincar por encima de mis contradicciones, Adri me dijo que Juan Carlos tenía una diligencia y que no estaría con nosotros esa mañana, tampoco ella por la misma razón. Total, Antonia era toda mía: sin papá y sin mamá. Una prueba.


  Vamos al zoológico, le propuse, y nos fuimos. Yo, ingenuo, lleno de ilusiones de verla mirar animales. Un viaje largo en metro con cambio de estaciones, transferencia a bus, y por fin, Casa de Campo, la zona donde se dio una de las peleas más sangrientas de la Guerra Civil. El zoológico es enorme. De entrada, una cigüeña en un árbol. Mira —le señalé—, allí hay un bebé cigüeña. Miró, pero no vio nada. Quería montar en un trencito inmóvil de plástico. Al fin entramos, después de una discusión entre lo real y lo artificial. No da el brazo a torcer. Cientos de niños de las escuelas de Madrid en “excursión al zoo”. Le aterrorizaron tantas cabecitas moviéndose y tantas boquitas gritando. Hay pájaros en libertad, inclusive un cóndor medio desplumado. Con alguna protesta —estoy cansada, no quiero ver— hicimos un recorrido largo. Vimos los osos pardos, de los que España estuvo llena; venados y gacelas y micos. Los mandriles le impresionaron: ¿Por qué tienen la cola así? No me gustan —le comenté—, me parecen feas. Sí, pero el rosado es bonito —corrigió ella—. Los mandriles tienen el culo floreado y una piel rosada como de vieja inglesa. Los hipopótamos tampoco le llamaron la atención. En cambio, los rinocerontes sí. O mejor, la mamá rinoceronte y el bebé rinoceronte la enternecieron. Hay un charco de barro y agua podrida en su jaula gigantesca. ¿Para qué, abuelo? Es el baño. ¿Se bañan ahí? Sí. ¡Qué cochinos! Tampoco le dejarían recuerdo los saltos de los delfines, sus gracias, su obediencia. Pero, en cambio, llegamos por fin a la casa del lobo. ¡Del lobo! Miraba con esa tan suya mezcla de miedo y gusto. ¿El lobo? ¿Es el lobo, abuelo? Y el lobo la miraba con sus ojos verde claro desde lejos. Abuelo, ¿y dónde está Caperucita? El zoológico fue para ella el lobo, lobo feroz, pero lobo perezoso que mira pasar el mundo con la certeza de que la comida le llega a una hora fija.


  Esperamos dieciocho minutos exactos, tal como se anuncia en el paradero, el bus para volver a coger el metro. Mientras tanto, me llevó a un parquecito infantil a jugar. Jugaba y jugaba solita. ¿Qué haces? Juego con mi amiga, me respondió con naturalidad. Y en el metro, de nuevo, su fascinación. Y ensoñadero, porque se duerme en la tercera parada. Y yo la cargo sobre mi pecho y siento su respiración. Pesa. Pesa. Y siento su corazoncito sobre el mío. Y pesa. Y veo que entre mi jadeo y mi jadeo ella sonríe. Está despierta, haciéndose la dormida. ¡Pícara! Te pillé, estás despierta y tu abuelo sin resuello. Suelta la risa, le alumbran los ojos.


  EN BARCELONA


  La recuperé en la Plaza Real. Estaba en el mismo lugar donde conocí a Juan Carlos. Es una plaza cerrada con una fuente central y palmas datileras altas y fuertes. Reconoció mi silbido y me buscó con sus ojos. Coqueta, no quiso salir a mi encuentro, sino que esperó a que yo la abrazara. Adri estaba linda. Nos fuimos caminando por las Ramblas hacia la Barceloneta para almorzar en el restaurante Can Maño, que antes era solo de marineros y obreros, y ahora vive atestado de turistas. Una comida deliciosa. Nos sentamos con un joven y un viejo que siempre comen ahí. Pidieron lentejas. La nena se antojó y el joven, que estaba encantado con ella, la invitó a probar del plato que a todos los españoles les recuerda la Guerra Civil. El mesero, Antolín, uno de los dueños del restaurante, estuvo amable y cariñoso con “la nieta de mi amigo” hasta el punto de que mandó por la propia.


  Luego fuimos a mirar el mar. Estaba calmado pero frío. Después volvimos en bus hasta las Ramblas. Cada vez hay más gente, más turistas y esta vez los hinchas del Barça no habían acabado de celebrar la Triple Corona. Ella miraba un poco desconcertada ese río movedizo de humanidad que sube y baja, habla y grita. De pronto descubrió una mujer vestida con un manto negro que sostenía un gran pájaro, también negro, en su mano derecha y movía la izquierda lentamente al ritmo de un viento apenas sugerido. Tenía los ojos pintados de negro, grandes ojeras y unas cejas que se le enrollaban en la frente. La chiquis no atinaba a explicarse quién era, si era de verdad o de mentira. Miraba muda e inmóvil. Le explicamos: Es una estatua viviente. La mujer oyó y le picó un ojo. La curiosidad fue más grande. No quería moverse, como esperando un desenlace, una conclusión. Al fin logramos que caminara unos pasos hasta donde había un árbol que se enredaba en otra mujer de largos brazos que terminaban en unas manos largas prolongadas en unas uñas aún más largas. Movía el torso como dándose la vuelta. Ella, la nena, volvió al éxtasis. Tiene las uñas como me gustan, dijo. Y seguimos mirando estatuas: la bruja, el ángel, el centurión, el vaquero, la gorda, el pájaro, tijeras. En cada estatua se paraba a mirar, seducida, absorta. Casi todas le regalaron una bolita de cristal, un diamante de plástico o por lo menos una sonrisa y un ¡qué guapa eres! Cuando llegamos a la plaza de Cataluña, nos hizo regresar y volvió al examen detenido de cada figura. El resto dejó de existir. Al día siguiente volvimos, la reconocían y la saludaban. Fue haciéndose amiga de cada una de las estatuas y fue llamándolas por su nombre: la bruja buena, la mata verde, la mujer-huevo, tijeras.


  Si las estatuas de las Ramblas eran mi paseo con ella, la playa era el paseo con su papá. Tienen sus propios juegos, sus propios cuentos y sus secretas complicidades. Da ganas de llorar de alegría verlos juntos descubriéndose el uno al otro. Por las noches la jarana continúa. Adri y yo sobrábamos. Pero ella tiene un sentido del equilibrio y de la justicia muy fino: una noche dijo que quería dormir con el abuelo. Me quedé. Me pidió que le leyera un cuento. Mi amor, no trajimos libros, le dijo Adri. Bueno, abuelo, entonces cuéntame una historia. ¿Cuál quieres? La de Caperucita y el lobo bueno, me respondió. Es la historia más difícil que he tratado de contar.


  Amanecimos abrazados. En Barcelona.


  FÁBRICAS DE SUEÑOS


   


  Cuando yo era niño —y a veces sigo siéndolo—, me iba a buscar unos rincones de El Líbano que me gustaban. Había uno que se llamaba La Tebaida, que quedaba —o queda, porque sigue allí— al lado y vivía rodeado de silencio y de niebla. A veces se alcanzaba a oír el pito del tren de la Sabana de Bogotá que llegaba fatigado desde Zipaquirá. Me gustaba oírlo y echar mis sueños a volar en el humo que botaba al aire su caldera. Viajaba a países que no existían, a países sin nombre que tenían reyes que iban a las guerras y que tenían caballos tordos, palomos, caballos alazanes, caballos saínos y alguno montaba el que más me gustaba, un moro pataconiado. También tenían princesas y quizá con alguna vestida de azul soñé.


  Iba también a otro rincón de la hacienda, un matorral de arrayanes escondido en una loma donde hacía —no sé por qué— cierto calorcito. Lo sentía como un cariño y yo se lo devolvía también queriendo ese escondedero desde donde oía que me llamaban cuando eran las seis de la tarde y las mirlas comenzaban a cantar su canto triste y melancólico.


  Cerca estaba lo que llamábamos la Cueva del Tigre, una pequeña mina abierta en una roca arenosa que tenía grabadas en las paredes las señas de arañazos del tigre. Las miraba encantado. Me imaginaba que el animal andaba por ahí ronroneando y yo sentía el escalofrío en mis espaldas. A veces también en las vetas veía brillar escamas de oro y soñaba con juntarlas como bolitas y venderlas para irme a viajar.


  Pero la fábrica de sueños que más quería era la del verano, cuando el pasto se secaba y yo me echaba en él y olía sus olores distintos y encantados. El viento pasaba por encima porque eran pastos altos, florecidos y maduros. Soltaban sus semillas y yo me iba con ellas para donde fueran. Unas caían cerca, en las fincas vecinas donde había niños campesinos con los que yo, vestido de general, organizaba ejércitos. Otras caían lejos. Unas a la casa de mi prima Tabita, que era para mí la mujer más linda del mundo después de mi tía Nana, la que cuando subía al Líbano a verme se acostaba en mi cama y yo le calentaba los pies, siempre “yertos”, como ella me decía que los tenía.


  Yo soñaba, botaba mis sueños a volar. No me los fabricaban como los fabrica ahora la televisión o la internet, las aplicaciones y los juegos de maquinitas. Ninguna deja soñar, están hechas para hacerme soñar lo que quieren y lo que quieren es que yo me parezca a la gente rica, bien vestida, con carros lujosos, piscinas transparentes, playas doradas. ¡Qué triste, amor mío, es no poder fabricar mis sueños!


  No me olvides. Anoche no quisiste hablar por teléfono conmigo porque tu mamá no quiso dejarte chatear con una amiga. Sentí que no me querías.


  EL REMORDIMIENTO


   


  En el gran salón de El Líbano, la casa de la hacienda de tu bisabuelo, había muchas cosas que me gustaban, entre ellas una enorme chimenea, un ventanal desde donde se miraban El Chocolatero y el río Teusacá y, colgada en la puerta, una escopeta de dos cañones y culata labrada. Siempre estaba colgada y silenciosa. Mi papá —tu bisabuelo— decía que había sido de un tío de él llamado el Tigre Molano, de nombre Manuel como tu tatarabuelo, que era médico.


  El Tigre Molano fue guerrillero liberal en la Guerra de los Mil Días y comandaba su tropa por la región de La Palma, Topaipí, en el occidente de Cundinamarca; una región que siempre ha conocido de guerras. En la violencia de los años cincuenta fue defendida por Saúl Fajardo de los conservadores mandados por Efraín González, alias Siete Colores. Después, en la violencia de los años ochenta, fue azotada por un paramilitar terrible llamado el Águila, a quien conocí. Era malencarado, hablaba poco y en sus ojos saltaba la chispa de la maldad. Un criminal que, entre otras cosas, fue alumno aventajado de la escuela paramilitar de Puerto Boyacá, donde Yaír Klein formó, con ayuda y financiación del Ejército, las Autodefensas del Magdalena Medio.


  Volviendo a la escopeta que nos trajo hasta aquí, quiero contarte que esa arma me fascinaba. Cada vez que pasaba debajo de la puerta la miraba con respeto y mucha curiosidad. ¿Habían matado a alguien con ella? ¿Por qué? ¿A quién? Yo le insistía a mi papá en que me contara más de ese tío y lo único que me dijo una tarde recorriendo un barbecho fue lo que ahora te cuento.


  Manuel había sido herido en una pierna en alguna de las batallas —quizá solo un encuentro— de la guerra y lo habían llevado a un hospital de campaña donde se curaban heridas, se cortaban piernas engangrenadas o simplemente se moría. Al hombre le habían salvado la pierna sacándole la bala y estaba convaleciente en un apartado del hospital, que, como podrás imaginar, era hecho de carpas. El vecino era un hombre viejo al que le habían cortado la pierna a palo seco, como era obligatorio en una época en que no se conocía la anestesia. Quizá se usaba la morfina, pero no tengo noticia de ello. Las operaciones quirúrgicas eran terriblemente dolorosas. Al paciente le daban unos tragos de aguardiente mezclado con pólvora, le ponían entre los dientes un palo de balso y con un serrucho cortaban, por ejemplo, la pierna. Yo conocí a uno de esos soldados de la guerra de los Mil Días que vivía cerca de la casa de mi abuela. Lo sacaban en una silla a asolearse al parque de Lourdes y la gente que pasaba lo saludaba con mucho respeto.


  El vecino del Tigre, te contaba, adolorido por el corte de su pierna, se quejaba mucho; por la noche daba alaridos de dolor. Como tampoco existía la penicilina, la herida —el ñoco— se le infectó y el dolor y el miedo a morir no lo abandonaban. Tampoco a tu pariente lejano los alaridos del hombre. Una y otra vez pidió que ayudaran a su vecino que se estaba muriendo, pero nadie, ningún médico ni enfermera iba a aliviarle los dolores. Cada día estaba peor. Del grito pasó al quejido lastimero. Simplemente se estaba muriendo. Cuando el Tigre vio que le brillaba la punta de la nariz supo que la muerte estaba cerca y decidió ayudarlo a morir. Sacó su pistola, lo tapó con la almohada y le descargó un tiro en la cabeza. No fue —me aclaró mi papá— con la escopeta, fue con la pistola. Sin duda tu antepasado vivió muchos días —o años— con el remordimiento de conciencia de haberle dado muerte a aquel hombre, siendo además, como sin duda era, uno de sus compañeros de armas.


  Esas armas estaban vivas cuando él, mi papá, nació, justamente en abril de 1899. La guerra comenzó en junio de ese año. Así que mis abuelos la sufrieron y mi papá creció oyendo cuentos de la guerra. Por eso la odiaba y por eso odiaba las armas. Cuando yo le pedía que descolgara la escopeta y la disparara, me decía: Yo no quiero que a ti te gusten las armas, ni las guerras.


  Mi insistencia en que la disparara para saber cómo sonaba —mi disculpa— tuvo efecto un día. Me dijo: Bueno, si quieres sufrir, vamos mañana. No dormí pensando en el disparo de la escopeta. Soñaba que subíamos y bajábamos montes. Yo le preguntaba a mi papá: ¿Qué hay detrás de ese monte?, señalando el Sarnoso, una cuchilla que queda a espaldas de El Líbano y que a su vez era, tanto como el de la hacienda, el límite de mi mundo. Me respondió: Hijo, otros montes.


  Por fin llegó la madrugada. La luz entraba por los postigos de mi cuarto, sentía que la vida comenzaba a moverse de nuevo y una alegría como aquella que sentí en uno de mis cumpleaños cuando mi mamá me preguntó: ¿Qué quieres hacer mañana, el día de tu santo? Le contesté con seguridad: Quiero que Puno —el mayordomo— me traiga a Florián y me lo ensille temprano. Florián era mi caballo. Me lo habían regalado en una Nochebuena en que también me regalaron los aperos: una silla, unas riendas, estribos, gualdrapa. Recuerdo aún el olor del cuero y la felicidad de tener caballo propio y aperos nuevos. Yo no aprendí a montar en Florián; ni siquiera en Sultán, el caballo que me habían dado por manso, sino en la Vieja, una yegua isabelina, lenta y segura que montaba mi abuela Rafaela las pocas veces que subía a El Líbano. O mejor, la única vez que la recuerdo en la hacienda. No sé cómo había llegado al Rubí, la tienda donde nos dejaba el bus, pero sí recuerdo que mi mamá me mandó a encontrarla en El Sultán. Montaba de lado como las abuelas. Nunca entendí por qué no se iba de espaldas.


  Florián era un caballo diferente. No cabeceaba. Agachaba la cabeza para que yo alcanzara a ponerle y a quitarle la jáquima; era brioso. Solo tocarle el ijar y corría o brincaba. Yo lo adoraba. También le tenía miedo cuando llovía y le alcanzaba a caer agua por las orejas. Entonces se encabritaba, trataba de sacarse el agua con los cascos de sus manos. Alguna vez estuvo a punto de tumbarme. Yo pocas veces me caí de los caballos. Me tumbó un burro llamado Junaico, que era el que se usaba para cargar leña, traer la leche por la mañana del ordeño y cargar a Graciela, la muchacha de la casa y la que atendía mis llantos. Decía mi mamá que cuando yo hacía algún daño, ella me encerraba en su cuarto debajo de las cobijas para que no me encontraran.


  Con Junaico nos divertimos. También en Junaico nos dio por montar al mismo tiempo mi primo, mi hermano y yo. Montó uno y el burro no se dio por enterado; montó otro y tampoco; monté yo, se encabritó y nos tiró al suelo a los tres juntos. Caímos uno detrás de otro.


  Yo siempre estuve seguro de que Florián me quería. La prueba fue aquel día de mi santo, que yo quería montarlo. Puno, el mayordomo, se había ido a traerlo. Me trajo una perdiz que, según él, era el regalo que mi caballo me daba. La había “cazado” trotando loma abajo. Graciela me preparó con ella un caldo.


  Digo que la alegría de aquel regalo fue la misma que sentí esa mañana en que salimos con mi papá a oír la escopeta. Y digo a “disparar” porque mi papá nunca dijo a matar. Nos fuimos después del desayuno. Él, claro está, llevaba el arma y a mí me dio una canana con la munición. Yo me sentía el “acompañante” de mi general. Caminamos por el camino a Santa Rosa que atravesaba potreros donde se sembraba papa y trigo. Los barbechos de papá me gustaban porque se veía a los peones trabajar hoyando para sembrar. Hacían concursos entre ellos para decidir quién hoyaba —hacía huecos— más rápido en su surco. También la sacanza me gustaba. Los hombres escarbaban y quitaban las ramas de la mata de la papa. Las mujeres la recogían y la escogían en cuatro canastos que ponían delante de ellas para seleccionar la papa gruesa, la semilla —la ordenaban por tamaño— y la cortada, o sea la que habían cortado los peones con sus azadones. Esta la echaban a los marranos y el riche se lo regalaban al asilo de San José, en Bogotá, de los padres capuchinos. A veces yo iba con mi papá a llevarla. En realidad, era un hospicio donde llevaban a los niños huérfanos. Los tusaban para evitar los piojos y tenían un uniforme azul de pantalones cortos. Me producían miedo. Temía que algún día me dejaran allá.


  La cosecha de trigo era lo que más me gustaba. La siega era en verano, en la época de Navidad. Cortaban con hoz el trigal que estaba ya amarillo y con las espigas llenas de grano hacían las gavillas con manojos amarrados con el mismo trigo. Había mujeres —era la costumbre— que repasaban arrancando las espigas que los trabajadores no habían cortado. Eran para ellas. El trigo acababa de madurar en las gavillas y luego en los “montones”, que eran hechos encarrilando de abajo para arriba los manojos. Eran bellos, parecían ranchos. Pero ninguna felicidad en aquellos trabajos de la hacienda era comparable al día que llegaba la máquina de trillar. Desde muy temprano se veía desde lejos la máquina que venía tirada por bueyes. A medida que se acercaba se oía el chirrido del armazón al ser movido por esos animales lentos y pesados, el grito que Joaquín, el gañán, les daba a los peones para que arrastraran por las lomas un carruaje de un tamaño, para mí —y seguro para los animales— descomunal. Llegaba poco a poco. La ponían al lado de los “montes” de trigo y el dueño la hacía funcionar con un motor de gasolina y unas correas de transmisión. Por un lado, un encargado metía las gavillas; pasaban —sin saber cómo— por la barriga de la máquina de donde salía un chorro de grano que recibían en un costal de fique. Por el otro lado la máquina tenía una gran boca con dientes que eran unos colmillos de ballena por donde botaba el tamo. Oír aquel motor, el ruido de los engranajes y de las correas, la agitación de los peones y la satisfacción de mi papá y de mi mamá al ver los costales llenos era todo la misma cosa para mí.


  Pasamos pues aquellos potreros donde se cultivaba papa y trigo. Había también cabras sueltas que cuidaba un muchacho pastor llamado Benjamín. El macho reproductor se llamaba Barrabás. Tenía unos cuernos encorvados, una chivera y unos ojos amarillos que me miraban en las noches de miedo. Todos los domingos mataban un chivo y lo cocían al horno. El almuerzo de ese día, al que llegaban mis tíos y mis primos, tenía para mí un momento culminante. Era cuando traían la cabeza del animal asada y yo, para ser admirado por todos, sacaba los ojos del bicho con un tenedor y me los comía. La verdad: no eran blanditos sino duros, o medio duros.


  Atravesamos, digo, todos esos potreros hasta llegar a uno llamado Las Enramadas. Alguna ha debido haber porque en mis recuerdos era una arboleda de eucaliptos donde un atardecer vi con mi mamá un lobo. En El Líbano no había lobos, pero lo vi y ella fue testigo. Era negro y seguramente una fiera, porque tenía dientes afilados. Miraba a lo lejos sin mirar nada, como cuando yo me subía a una loma, lejos de la casa, en un sitio que llamaban La Tebaida, donde me gustaba ir al atardecer porque desde ahí se oía el tren. No lo veía porque pasaba muy lejos, en la Sabana de Bogotá. Sin duda venía de Chiquinquirá, Ferrocarril del Nordeste. Era un sonido largo y dulce. Por mucho tiempo no supe de dónde salía hasta que mi mamá me mostró el tren en Bogotá. No podía creer ese día que una cosa negra y grande, que hacía tanto ruido, tocara un sonido tan bello.


  Al medio día, sudando —balas y escopeta pesaban mucho—, alcancé a ver en un encenillo una mirla. A mí no me gustaban las mirlas porque al atardecer solían cantar con tristeza. Era la hora en que el sol se iba y mi mamá comenzaba a llamarme y a buscarme. Mi papá me advirtió que la mirla era un animal que seguramente tenía hijos. No me convenció: “Yo quiero oír disparar”. Mi papá apuntó, pero la mirla voló. Nada. No pude oír la escopeta. Seguimos camino. Al rato vi en un arrayán un cardenal. Los arrayanes me gustaban mucho. Eran mis árboles preferidos, sobre todo los negros —también hay rojos— porque además en las ramas de los arrayanes negros, grandes como uvas, las brujas ponían los pañuelos a secar. Las brujas vivían con gripa y usaban muchos pañuelos para sonarse y después los lavaban, los estiraban a secar sobre los arrayanes.


  El cardenal es un pájaro pequeño, de alas negras azuladas y con el pecho rojo. Anda siempre con su mujer, vuelan acompañados. Las mirlas son sus enemigas porque también a ellas les gustan los arrayanes negros. Mi papá me miró como rogándome que no le pidiera disparar al cardenal. Pero yo no me moví. Quería oír la escopeta. Bien, pues mi papá apuntó y disparó. El trueno casi me tumba porque en el que le hizo a la mirla me había tapado los oídos. Este fue estruendoso. Yo miraba fijamente el cardenal hasta que cayó al suelo. Corrí a cogerlo. Tenía los ojos volteados, cerraba y abría la boca como pidiendo agua o auxilio, estaba caliente. Su pecho estaba pegajoso de sangre que se confundía con el color de sus plumas. Lo llevé corriendo y llorando a mi papá. Él lo miró, me miró también y me dijo: “Has dejado a los pajaritos solos con la mamá”. En una rama ella miraba. Yo no pude contener el llanto. Lloré mucho. Abrí un hueco en el patio, debajo de un pino gigante en el que me subía a sentir el viento. Era un árbol gigantesco y yo me amarraba en su copa con un cinturón a mecerme. Debajo lo enterré. Le puse una cruz y durante muchos días fui a llorar.
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