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			A Beatriz, mi todo 

			 

		











		
			 

			 

			Siento que los toros me bordean como al canto de una puerta. 

			 

			Todas las tardes pienso que me retiro y todas las noches sueño que toreo. 

			 

			JOSÉ ANTONIO MORANTE CAMACHO,  

			MORANTE DE LA PUEBLA 

		










		
			 

			 

			Introducción 

			 

			El 4 de enero de 2025 amaneció gris y frío en el sur de Portugal. El nombre de Morante de la Puebla volvía con fuerza a los carteles de las ferias que asomaban ya por el horizonte. Sevilla lo anunciaba en cinco tardes especiales; Madrid, en dos corridas estelares. Palabras y escenarios mayores. Su reaparición se había fijado el 8 de marzo en Olivenza. Ni siquiera había vuelto a probarse desde que toreó por última vez el 31 de agosto de 2024 en Palencia. Cortó el año en seco con la enfermedad mental zumbando en su cabeza como un moscardón encerrado en un vaso boca abajo. Los efectos del tratamiento contra la depresión resistente y el trastorno disociativo también lo colocaron contra las cuerdas. El día antes de la noche de Reyes decidió hacerse un regalo: volver a torear. La prueba en la ganadería de Álvaro Núñez concluyó con las peores sensaciones. La becerra le ganaba siempre la acción. Los movimientos del maestro mostraron una lentitud anquilosada, ausente de reflejos, sin sitio ni sentido de la distancia, perdido el tacto del toreo. Aquello no funcionó, quedaban dos meses para que sonaran los clarines y faltaba la terapia completa de electrochoques en Lisboa. Saltaron todas las alarmas. Visto desde la perspectiva que concede el tiempo, todavía cuesta comprender cómo aquel hombre quebrado levantó sobre sus hombros una temporada colosal, un año de faenas memorables, una epopeya gigante. El año más grande jamás contado. El 12 de octubre de 2025, exhausto, vacío, agotado de tanta entrega, encaró el último acto en la Monumental de Las Ventas sostenido por el hilo de la historia. Nadie presagiaba su despedida —el desenlace perfecto como punto final a una hazaña insospechada diez meses antes—, ni el temblor de sus manos desatornillándose la castañeta, ni la más hermosa y triste procesión por la Puerta Grande de Madrid, ni el arrebato emocional de su adiós. No hubo nada calculado entonces y tampoco lo hay ahora. 

			Yo fui una de las «viudas de Morante» en el breve tiempo que duró su ausencia. El estado de ánimo con el que arranco a escribir el presente libro y el estado anímico con el que lo concluyo fluctúan entre la conmoción por la despedida inesperada del último gran torero y la alegría contenida de quien pensaba que no debería haber regresado este año ni precipitado su vuelta. Veía venir la sacudida del antimorantismo canalla y la decepción honesta y entendible de los que vertieron sus lágrimas sinceras —una estafa emocional, sostienen— el 12 de octubre. No sólo la entiendo, sino que en parte la comparto. Veo venir también el toro y el sitio que él mismo se va a obligar a pisar otra vez. Este es un libro circular de un toreo esférico: empieza donde acaba y acaba donde empieza. Pero no versa —no va de, dicen ahora— sobre su reaparición, sino sobre la temporada inalcanzable que construyó desde la sima de su mente. El año en que Morante de la Puebla pulverizó todos sus muros y toreó como no ha toreado nadie en la historia. Sólo por eso, pero también por haberse echado la tauromaquia a la espalda, por su generosidad para torear con todos y en todas partes, por lidiar los toros de éste y aquél, por no mirar la cartera del empresario y sí el mapa de la tauromaquia, se ha ganado el derecho de volver incluso antes de hora. 

			Convengamos que no se ha ido. O no le han dejado irse. O no se ha podido ir. O lo ha necesitado desde el enfoque clínico. O puede que no haya querido marcharse, arrepentido, asustado desde el primer momento, como el niño que rompe sin querer el jarrón de porcelana. Sin torear no hay vida, no hay nada. O nada más que oscuridad. Todo es torear. Torear es su miedo y su gloria. Su bálsamo y su infierno. Su alternativa a vivir y su condena de vida.. El problema surge cuando se trata de comprender y explicar desde la racionalidad a un genio que escapa de todo raciocinio, a un tipo que fuma tabaco rubio casi por prescripción facultativa para anclarse a la realidad, a un hombre que dice: «Siento que los toros me bordean como al canto de una puerta». 

			En cuanto a la viudedad asumida después de un año de admirar un hito detrás de otro y emocionarme en los mayores escenarios del toreo, y ante la posibilidad de encarar en 2026 un centenar de crónicas con el actual escalafón y sin Morante, reclamo comprensión. Tanta como para esta obra que firmo como privilegiado testigo directo de una época que entrará en la historia marcada con el nombre de Morante de la Puebla. Ojalá al acabar su lectura hallen algunas claves para aproximarse a su arte, su vida y su compleja realidad. Como Morante en la misma noche del 12-O, también estoy asustado. Por lo que pasó, por lo que pueda pasar. Pero a la vez también palpita en mí una alegría cierta al contemplar de nuevo su nombre en los carteles de Sevilla. La tauromaquia es infinitamente mejor con Morante que sin él. 

			 

			Escribir de uno de los toreros más completos, no sé si el número 1 pero sí el más grande que jamás he visto, entraña ya de por sí un miedo suficiente como para asumir, además, absolutos como punto de partida. Y, sin embargo, en el fragor emocional de las crónicas los he usado sin los fríos diques reflexivos del invierno. Conviene decir cuanto antes que Morante de la Puebla es el que mejor ha toreado de todos los tiempos. «El más valiente de los toreros artistas, y el más artista de los toreros valientes», escribió en un ensayo referencial Paco Aguado. Trasciende con una diferencia abismal el cuerpo de los toreros de su estirpe para situarse en un plano superior. Tritura sus clichés con abrumadora superioridad, empezando por la estereotipada fragilidad. Su valor inquebrantable cimenta un torero único en doscientos años de tauromaquia. Nadie unió el misterio y el poderío, el arte y el dominio, la belleza esferoidal, un grado de armonía insuperable en una línea continua. Suma en este último tramo de su trayectoria la épica, la tragedia vital y la escénica, el magisterio total. Morante no interpretó en la temporada de 2025 el toreo soñado. No es verdad. Morante hizo el toreo imposible, y esa manera de torear escapa incluso a los sueños. Si además se gira el foco hacia su quiebra psiquiátrica, la fractura con todo lo conocido es más profunda de lo que nadie pueda imaginar. 

			Escribir de Morante aún duele en el duelo temporal de su ausencia —volverá cuando sea, cuando pueda, cuando su necesidad clínica y su enfermedad mental dicten, apuntaba antes de saberse a ciencia cierta que sería en Sevilla—, después de retirarse sorpresivamente el 12 de octubre de 2025, con una temporada homérica a cuestas. La temporada entera fue él, y sólo él, a veces Wagner, otras Mozart, algunas Mahler y las demás Lola Flores. Una pasión desatada, arrebolada de duendes, mengues y tormentos. Un taconeo, sufrido, de muy dentro. Sentimiento y desgarro para conformar la violenta y perfecta expansión del clasicismo. 

			Escribir de Morante resucita una nostalgia que viene de antes, cuando sospechábamos de la cuenta atrás para su marcha por puras cuestiones biológicas —cuarenta y seis años y casi treinta de alternativa—, aceleradas por el trastorno disociativo y la depresión inclemente, que voltearon el reloj de arena demasiado pronto. Existía el consuelo y también el temor del nuevo péndulo reactivado para su regreso desde el mismo día de su adiós. Una puerta abierta a la esperanza —«Me la he quitado [la coleta], no me la he cortado»—, a la supervivencia, en un horizonte desolado. La orfandad en la que sumió al mundo de los toros es, también, la razón de ser de su reaparición, incluso antes de hora, en los ruedos. El 12 de octubre de 2025 las luces del toreo se apagaron con el estremecimiento del último acto de una temporada histórica contra toda lógica. 

			La consagración definitiva en la temporada de 2025, cuando tocó la categoría de mito en vida, supuso la culminación de un proceso evolutivo con el genio siempre presente como hilo conductor. Todos los grandes artistas evolucionan, o mueren como flor de un día. Morante superó como un tsunami el círculo de fuego del ruedo, lo acontecido en la plaza, para convertirse en una figura popular, un fenómeno de masas, referente para los viejos, que atisban en él lo mejor de los más grandes, ídolo para los jóvenes, que ven lo que nunca vieron, un clásico dinamitando la modernidad. El personaje de Morante de la Puebla se sitúa a la altura de su toreo, que es el arte llevado a su máxima expresión. Torero y personaje se complementan, y habitan en la categoría de especies protegidas. La singularidad en peligro de extinción de un tipo intransferible en la calle y en la plaza. No hay nada impostado ni premeditado en Morante. Ni siquiera la naturalidad. 

			La cumbre evolutiva de treinta años de carrera, de tantos y un solo Morante, explota como un volcán en 2025. A un octogenario catedrático de Bellas Artes que había desplegado su sabiduría en una magna conferencia de una hora le preguntaron, a la salida de la charla, con la insana curiosidad de saber la correspondencia entre tiempo invertido y caché cobrado: «Maestro, ¿cuánto le ha llevado preparar esta conferencia?». El catedrático lo pensó tan sólo unos segundos y respondió: «Toda una vida». Ese es el tiempo que se tomó José Antonio Morante Camacho, toda una vida exactamente, para componer la teoría del todo de un torero para la historia. 

			¿Qué es este libro? Sólo sé lo que no es. No es una biografía. No es un ensayo. No es el anuario de la temporada más fabulosa que se recuerda, pero, a la vez, claro, sí lo es. Cómo no iba a serlo. Lo es cuando enseña su lado deslumbrante y lo es cuando enseña su lado oscuro. Es un viaje a Morante y con Morante, un trabajo periodístico a pie de obra. El modo más directo de mostrar la proeza del genio herido, el daño interior del hombre crucificado por la depresión. Sobre ella edifica un ejemplo de superación que exige ser mostrado al mundo, a la gente que sufre. La valentía con la que Morante se transfigura delante del toro bravo empata con la entereza con la que José Antonio habla sin tapujos de su trastorno mental. La integridad, en un caso y en otro, ante la muerte. Quince pastillas psiquiátricas conforman su día a día en 2025, los días y los meses que arman cincuenta corridas irrepetibles, con el cómputo de cincuenta y siete orejas y tres rabos, y la estrategia sin plan de la generosidad para torear con todos en todas partes. 

			La idea de este libro nace de una llamada telefónica. Álvaro Núñez, alquimista de la bravura, solicita mi ayuda, en enero de 2025, para recopilar las crónicas de Morante de los últimos años porque el torero ha perdido la memoria a consecuencia de los electrochoques. Quiere el ganadero armar un libreto que encienda los recuerdos, la reconstrucción memorística a través de la mirada de los otros. De mi mirada, o sea. Fijamos, en principio, como punto de partida el año 2005, cuando Álvaro sitúa una temporada formidable, una resurrección cierta después de un lustro desorientado, un tiempo de búsqueda desde la cornada del año 2000, en Sevilla. Asoman, ya entonces, los síntomas primigenios del trastorno disociativo y la depresión. Pero queda todo muy lejos en el plano taurino: el trabajo de prospección sería inabarcable. Hacemos un manojo como salvavidas de emergencia: «El toreo inexplicable de los genios» (Valencia, 2005); «Morante, o el rumor del toreo» (Sevilla, 2009); «Y Morante despertó al dios de la verónica» (Madrid, 2009); «Morante y la soleá del mantón» (Bilbao, 2011); «Morante desencadenado de cuerpo y alma» (Ronda, 2013); «Morante habla con Chicuelo» (Bilbao, 2014); «Y Dios escuchó a Morante» (Sevilla, 2016); «Una faena de fondo de Morante» (Sevilla, 2017)… 

			La pandemia del virus COVID-19 dibuja la frontera adonde hacemos el viaje para no perdernos en el maremágnum de la hemeroteca, cuando Morante de la Puebla asume la responsabilidad de su carrera y, sobre todo, la responsabilidad de la tauromaquia. A partir de 2021, José Antonio Morante se adueña de su destino, se ilusiona consigo mismo, con los detalles y el cuido de las cosas, y acepta la predestinación de ser un torero de época. Nos regala un tiempo trascendental: «Morante, a golpe de monumentos» (Sevilla, 2022); «Morante, la huella del cirujano del tiempo» (Madrid, 2022); «Las tres invocaciones de Rafael» (Salamanca, 2002); «Morante ahonda en su leyenda» (Sevilla, 2022), Morante se encarama en lo más alto de la historia» (Sevilla, 2023)… Y así, superados los duros periplos de 2023 y 2024, explota en la temporada de 2025 como el Big Bang del toreo: nace y muere en él un universo de siglos. «Morante revienta el cónclave de Sevilla y se proclama papa del toreo» (Sevilla, 2025); «Morante, la memoria del toreo y dos que se han olvidado de torear» (Sevilla, 2025); «Morante y la faena de San Isidro» (Madrid, 2025); «Y Madrid se puso, por ﬁn, a la altura histórica de Morante» (Madrid, 2025); «Morante sigue rompiendo techos y hace lo inaudito» (Pamplona, 2025)… «Adiós del más grande por la Puerta Grande más triste del mundo» (Madrid, 2025). 

			No es el propósito de esta obra confeccionar una antología de crónicas. Se trata de otro asunto: de ﬁjar memoria, de cantar la epopeya, la resurrección del artista frente a un lienzo en blanco. O un fundido a negro: «Un torero sin memoria es como un álbum sin fotos», dijo el maestro consciente del desguace interior. Al principio del año mágico de 2025 no había magia ni se esperaba. Ni álbum, ni fotos. Sólo una angustia indescriptible. La necesidad de reconstruir a Morante por fuera y por dentro. Para que no haya olvido. Lo sucedido en la temporada de 2025 forma ya parte de uno de los capítulos más grandes de la historia del toreo. 

			 

		










		
			 

			 

			12 de octubre de 2025 

			«No puedo más» 

			 

			A la puerta de la habitación 219 del hotel Wellington, suena una guitarra y unos cantes flamencos que podían ser fandangos como saetas. Morante de la Puebla, recién duchado y peinado, con el brillo del agua todavía en su pelo negro ondulado, ha saludado desde el balcón hace ya un rato, con su batín de seda cobriza de Rubinacci y unas sandalias de piel. Eleva una copa ante los seguidores que se concentran en la calle de Velázquez esquina con Villanueva bajo la luz anaranjada de las farolas y el aire cálido del otoño, besa la bandera de España y hace así con la mano, como si dijera de nuevo adiós. Bendice a la parroquia con el gesto. La escena es un calco de la vivida el 8 de junio, en su otra Puerta Grande de una temporada inalcanzable. Nadie podía sospechar entonces este final cuatro meses después. Es un final insuperable, una batidora de sentimientos. La noche pasa con el peso triste de la tarde a cuestas. 

			La habitación condensa las conversaciones en torno a lo mismo, y él está presente en todas. Desde la esquina del atestado salón de la suite habla con unos y otros, despide a los que salen y saluda a quienes entran. Un gesto cansado pero amable preside su rostro. Su mirada refleja un agotamiento cierto, un cansancio emocional, la fatiga física de toda la temporada, la paliza de la voltereta y el apaleamiento de la salida a hombros. Toro y gentío lo han desbaratado. Casi le quitan el corazón. Hace apenas tres horas que se ha cortado la coleta y aún le duele el alma. Morante de la Puebla acaba de dejar huérfano al toreo. De la calle siguen subiendo algunas voces noctámbulas que jalean su histórica y repentina despedida. Los últimos de Filipinas tocan palmas por bulerías. 

			El 12 de octubre de 2025, día de la Hispanidad, venía marcado en rojo en el calendario desde muy lejos. Desde que se conoció su doblete de mañana y tarde a principios de julio, en pleno San Fermín. Fue increíble la velocidad a la que se agotaron las entradas, en tan sólo una hora para la corrida vespertina; en algo más para el festival matinal. Congregó a 46.000 personas al reclamo de su nombre en una jornada clamorosa. Su presencia en la Feria de Otoño había disparado el abono hasta superar el techo de los 19.000 espectadores —la plaza afora 22.964—, nunca traspasado. Su fuerza en las taquillas revirtió un axioma más respecto a los toreros de su estirpe, los denominados «de arte». La máxima de «los toreros de poder a mandar, y los de arte a acompañar» había entrado en fase de demolición definitiva según fue desarrollándose la temporada y creciendo el fenómeno morantista, su leyenda indomable, el tsunami imparable. Morante sumaba otro título a todos los que le adornan: líder de las taquillas. Increíble pero cierto después de casi treinta años de carrera. 

			La jornada del 12-O se desarrolla con un ritmo sentimental intenso. Nadie sospechaba el desenlace, el temblor de sus manos desatornillando la castañeta, el llanto desatado, la conmoción de la plaza entera, el shock del inmenso ruedo ibérico que es España. La idea del homenaje a Antoñete —un festival y una escultura en su memoria— sale redonda. Como las cosas que brotan del sentimiento. A Morante lo sostiene el hilo de la historia a lo largo del año, especialmente en los tramos más duros, hasta alcanzar la fecha del tributo a Chenel. Su generosidad se siente en todo, en cada detalle, en cada elección, en el mismo toro «blanco» de José Luis Osborne como guiño al que inmortalizó Antonio en 1966, a sabiendas de que no embestiría. De que no sería fácil. De que no regalaría nada. Lo de Osborne hace mucho que no funciona, pero además, en este caso concreto, el mayoral de la ganadería había advertido con insistencia de que la reata de Presumido no da bien. Presumido se llamaba el toro que incluso recordaba por su sonoridad al del 66: Atrevido. No importó que embistiera bronco. José Antonio lo asumió, consciente de que el brindis romántico cobraba sentido en su capa ensabanada. Si el toro —un toro fuerte, por cierto— no era ensabanado, perdía su razón de ser elegir esta ganadería. ¿Un osborne colorao? ¿Y dónde está la gracia? 

			El festival concluye con una perfección que ni soñada. Un regalo gigantesco para la afición de Madrid por obra y gracia del torero cigarrero. Morante había depositado en ella, en la afición de Madrid, el sello del tributo tal y como se lee en el pedestal de la escultura de Martín Lagares: «La afición de Madrid a Antoñete». En verdad, desde que falleció Antonio Chenel en 2011 la afición no ha movido un dedo por su memoria. Parecía bastar con el azulejo que el propio maestro del mechón blanco inauguró en vida en el patio de arrastre, allá por 1998: «Esta fue su casa, esta es su casa». Plaza 1, la empresa gestora de Las Ventas, le había dedicado su Corrida In Memoriam, más como recurso que por oportunidad histórica, en 2024, el año del 40.º aniversario de la muerte de Francisco Rivera «Paquirri». Algunas voces ridículas, conmilitones de la idiocia, lanzan sus chinitas, sus ocurrencias a toro pasado contra la idea de Morante. En el fondo, les molesta. Aplauden con un sordo rasca rasca interior. Esas cosas se notan. Los cascarrabias ya se agitaban desde los éxitos de mayo y junio, cuando el ninguneo de la faena de más calado de todo San Isidro (28 de mayo) sembró la semilla de la codiciada Puerta Grande unos días después (8 de junio). 

			La sustitución de Julio Aparicio en el festival por el veteranísimo Carlos Escolar «Frascuelo» —setenta y siete años— cae bien, una locura con su encaje, torero de culto en Madrid, un bohemio con su parroquia, su sabor y el aliento de la demagogia. Le quita a Curro Vázquez el título de convertirse en el festival en el matador más longevo en hacer el paseíllo en Las Ventas. A Morante no le cabe el corazón en el pecho. 

			Curro Vázquez y César Rincón habían subrayado en diferentes entrevistas el gesto de José Antonio con especial abundamiento en su generosidad antes de hacer aún más grande con su toreo el acontecimiento. Toda la mañana se desarrolla con una emoción incontenida, bajo un ambiente de feliz nostalgia. El tesoro de Curro y César no tiene precio. La sinfonía currovazquista redescubre el toreo a las nuevas generaciones; la volcánica obra cesarista voltea sus emociones con el manejo de las distancias. El magisterio de las muñecas y la maestría de la rotundidad provocan un cataclismo. Morante acaba de regalar a la memoria colectiva el festival más hermoso que se recuerda. Caen las lágrimas del sol. 

			El toro blanco, como cabía esperar, no se presta al lucimiento de Morante. Embiste seco, frenado, sin humillar. No se alivia el maestro, que expone más de la cuenta, tremendamente torero, en otra lección magistral, a escasas horas de vestirse de luces para la última corrida de la temporada. Del detalle del fajín malva que envuelve su traje de corto matinal pasará al malva y oro —de chenel y oro, dicen los modernos— de su vestido de luces vespertino. Una joya, cargadísima de bordados, una pieza de museo incluso antes del acontecimiento. El homenaje a Antoñete es total. 

			Transcurre la tarde como si la mano de Dios hubiera escrito su insuperable guion con renglones torcidos. La carga de dramatismo de la durísima voltereta, con el toro de salida, vacía al genio de La Puebla del último aliento de un año tremendo. Los tendidos contienen la respiración. Queda Morante tendido en el ruedo, todo su cuerpo inerte, a la manera en que Curro Romero quedó expuesto, inmóvil, en la cogida del toro de Moura en octubre de 1992. Todavía tintinea la luz en reserva del depósito de su pecho para que haga el toreo una vez más como no lo hace nadie. Sobre su derecha, la única mano por la que embiste el buen toro de Garcigrande, vuelve a ceñirse, a hacer un universo de armonía, a reunirse con la verdad más hermosa y maciza. Madrid brama con gargantas roncas. Una estocada monumental pone el colofón. Un monumento al volapié, un tributo a Rafael Ortega, uno de los más puros estoqueadores de todos los tiempos. La plaza estalla en una pañolada apoteósica, aderezada con algunas voces disconformes de los siempre insatisfechos con todo, salvo si lo hace un tieso. Morante agarra las orejas y emprende la vuelta al ruedo exhausto, rendido, profundamente emocionado, abatido. 

			Cuando concluye el paseo del redondel, se dirige a los medios, a la mismísima boca de riego. El público sigue aplaudiendo su grandeza y piensa que el maestro ofrecerá una muestra de gratitud ante tanta entrega, que es la suya correspondida. Pero Morante de la Puebla se echa las manos a la nuca, temblorosas, buscando la castañeta, el tornillo que la sujeta a su pelo. El silencio comienza a apagar las palmas como si fueran velas. Hay quienes gritan «¡No!, ¡no!» con la desesperación de un náufrago al que abandonan. Hay quienes lloran perdidos en otro mar. Las lágrimas ruedan por las mejillas del torero desconsolado. Ya con el añadido en la mano, lo eleva y lo ofrece como si brindara su vida entera, los sueños de la marisma, sus juegos de niño, los años de gloria, el dolor que quema. Su cuadrilla viene a él y se encuentran a mitad de camino del burladero de capotes. Juan José Domínguez y Curro Javier lo abrazan, tocan su rostro, pellizcan las lágrimas. «No puedo más», escuchan al final entre sollozos. La plaza se ahoga, sin saber cómo reaccionar. Detrás de la barrera, Pedro J. Marques, el guardián de la supervivencia, se lo come a besos, ofrece su consuelo. Fernando Robleño, el torero que se despedía oficialmente, se funde con el maestro en un abrazo, desconcertado. Madrid siente de pronto un puño en la boca del estómago, una sensación de duelo, la congoja de la pérdida, la necesidad de colocarse, otra vez, a la altura de la historia. Y prende una nueva ovación que saca a Morante al tercio, agitando los brazos, desarbolado, deshecho en el llanto. 

			Lo que queda de la tarde pasa pronto. Ya es de noche. Robleño goza del toro de su adiós, un garcigrande excelente, y el joven que ha confirmado la alternativa, Sergio Rodríguez, sigue abonado al anonimato. Cae muerto el último morlaco y una marabunta se precipita al ruedo, una chavalería desatada de entusiasmos, los jóvenes que han girado su mirada hacia el clasicismo gracias a Morante. Quieren participar en la última procesión del mito por la Puerta Grande y colapsan el inmenso círculo de arena de Las Ventas. La manifestación asusta por su densidad y su fuerza. Izan a Morante como a una talla de Montañés, agarran su traje de torear en busca de reliquias, transgrediendo todas las líneas del respeto. Desguazan el terno de museo, el vestido de chenel y oro. Para cuando alcanzan la salida de la calle de Alcalá, no existe la hombrera izquierda, el oro de la chaquetilla se disuelve entre las manos púberes de pequeños profanadores. Falta educación taurina en las nuevas generaciones que maravillosamente ha aportado Plaza 1 a Las Ventas. Falta educación en España. José Antonio Morante Camacho permanece estoico, ajeno, zarandeado, entregado como ante el toro, que sea lo que tenga que ser, conmovido en aquella procesión inextinguible. Su figura, erguida y llorosa, desaparece por el oscuro túnel que desemboca en la calle de Alcalá. Pestañean las luces azules de los teléfonos móviles que lo contaminan todo y graban la eternidad. La imagen cenital de la procesión es la de un río desbordado con un hombre flotando en su destino. 

			Dentro de la habitación 219 sigue el jaleo y el recuerdo candente. Gentes de todo tipo, conscientes de su condición de testigos de una página de la historia de la tauromaquia, consuelan a quien la ha escrito. O le felicitan compungidos. Morante ha vuelto a tocar el cielo de Madrid desde el infierno de la tierra, un camino que conoce. De la trágica voltereta, dura como un atropello, a la gloria. Y antes de todo ha abarrotado la Monumental de Las Ventas mañana y tarde, ha regalado un festival memorable, un monumento de Antoñete para toda la vida y un desgarro en la tarde, la Puerta Grande más triste del mundo. Un murmullo de voces y vasos establece la banda sonora en la suite. Al otro lado de la puerta cantan los gitanos, suena una guitarra. 

			Pedro J. Marques, el apoderado, amigo y báculo, asoma la cara para inspeccionar quién llama, como si fuera a pedir una contraseña. Procede el abrazo, que es casi de pésame. La sonrisa de Pedro manifiesta una alegría interna, un respiro de alivio, la rara satisfacción de la mezcla de sentimientos y la felicidad de la grandeza de la repentina despedida. No sabía nada, asegura. Morante conversa templado, envuelto en su batín de rayas con los colores rojigualdas, con un joven hombre en manifiesto estado de ebriedad. Habla con la pesadez de los borrachos. El periodista abraza al maestro y sólo atina a decir «Joder, maestro» con una parquedad que dice todo. José Antonio se encoge de hombros, frunce el ceño y dice uno de esos «bueno» suyos que también dicen todo. Cuenta la durísima voltereta, se agarra el cuello describiendo el temor de una lesión mayor cuando estaba inerte en el ruedo y enseña los moratones de los muslos, como balazos romos, uno por cada pierna: «Ya me había pasado muy cerca en la primera chicuelina». Sin apenas sacar el capote. Sus piernas atestiguan los percances estrepitosos y lo cerca que se pasa los toros. Es la piel de un burladero. Las muescas de los pitonazos invisibles quedan como el código de su pureza, un jeroglífico de cornadas fallidas. 

			Las volteretas se han acumulado a lo largo y ancho de esta temporada de tanta entrega —incluso en la octubrina Úbeda, a una semana de Madrid—, ninguna con la violencia de la última, ni siquiera la de la cogida de Pontevedra, que fue a cámara lenta, ligando el natural con el de pecho: «El pase de pecho empieza donde termina el natural» (Rafael, el Gallo dixit). Las cogidas se suceden en 2025 en ese instante exacto, no ésta tremenda de Las Ventas. Cuando Morante concluyó la última vuelta en el ruedo venteño, escucharon salir de su boca unas palabras rendidas: «No puedo más». El maestro no quiere, por ahora, hacer unas declaraciones oficiales —«Ya diré algo, de momento no digo nada»; lo hará en el New York Times treinta días después—, pero habla en la confianza del círculo íntimo y cuenta que la idea de cortarse la coleta —«Me la he quitado, no me la he cortado», puntualiza con un matiz clave, no baladí— se le ocurrió por la mañana, si salían bien las cosas, pero no quiso contárselo ni a su hombre de confianza: «Se me ocurrió a mí solo por la mañana. Si se lo digo a Pedro, me quita las ganas». La imagen de Morante en los mismos medios, entre lágrimas, desatornillándose la castañeta, con Madrid rendido, ya es una imagen para la historia. Todos los telediarios la ofrecen, amplificando el eco dramático de su adiós. 

			Una mujer de edad avanzada, rostro entrañable y también cansado, peinada con una permanente muy de señora de antes, la onda de toda la vida, observa la escena de la gigantesca habitación sentada en un rincón, envuelta en un chal o prenda similar. Es la madre de Morante, Pepi Camacho. La madre que lo parió que tantas veces se escucha entre vivas. Recuerda la primera castañeta, ahora que se ha quitado la última, que le compró a su hijo, apenas con nueve años. La castañeta venía sin goma y José Antonio llevaba el pelo muy corto. Hubo de inventarse una solución casera, con un palillo o algo así. Las voces suben los decibelios, y su voz, suave y pausada, a veces cae sobre su camisa de color coral. Lo ha pasado mal —una tila y Tranxilium para calmar los nervios— y sus ojos, pequeños, achinados, tras las gafas, se llenan de lágrimas. Le preocupa, como a todos pero más que a todos, el «¿ahora qué?» para su hijo, el vacío que viene sin torear, la enfermedad mental. Desde ahí arrancó Morante de la Puebla su temporada antológica. El esfuerzo físico y psíquico han sido sobrehumanos hasta este puerto, hasta esta Puerta Grande desgarradora. Queda la duda de por qué Pepi, que nunca acompaña a su hijo, se encuentra en la habitación 219 del hotel Wellington en la jornada que ha apagado la luz en el planeta de los toros. La despejará más adelante, en su misma casa de La Puebla. 

			Entre los planes inminentes del maestro se encuentra una visita al psiquiatra, el doctor Antonio Sampaio, en Lisboa, para «reajustar el tratamiento» porque «en activo no era posible». Antes de marchar a Portugal, en Marinha Grande, centro-norte del país luso, donde pasó el invierno entre electrochoques que afectaron a su memoria, quiere aparecer por La Puebla del Río. Quedan pendientes dolorosos asuntos personales por resolver. Vibra en su fondo, como moneda de la suerte, una felicidad sorda por cómo han sucedido las cosas en Madrid, por cómo se ha desarrollado el festival de Antoñete —sonríe cuando recuerda las cegadoras actuaciones de Curro Vázquez y César Rincón— y el juego tan complejo que ofreció el toro blanco de José Luis Osborne. Era el precio del romanticismo del guiño a Chenel en el 66, lo sabía y esa es su grandeza. El ganadero de Garcigrande, Justo Hernández, que le ha dado la última Puerta Grande de su carrera, la de este doloroso domingo 12 de octubre, respira satisfacción al lado de la ventana abierta por donde suben los gritos de la calle. Todos los novillos-toros, menos el de Osborne, claro, de la memorable mañana, fueron también suyos. Justo es otro genio, en su materia. 

			La escultura a Antoñete, inaugurada el día anterior a la cita más importante del año, forma parte ya del legado inolvidable de Morante a Madrid en 2025. Dibuja un triángulo con los monumentos a Antonio Bienvenida y José Cubero «Yiyo» en la explanada de Las Ventas. 

			Desde ella salía Antoñete niño corriendo detrás de los camiones por si acaso, con la inclinación de la cuesta de la calle de Alcalá, dirección Manuel Becerra, se caía alguna pieza de fruta con la que paliar el hambre de la posguerra. 

			Por ella sacaba la muchedumbre a hombros a Antoñete cincuentón y desarbolado en su gloriosa reaparición del 81 con todo su empaque encima. 

			Y a través de ella salió el féretro de Antoñete muerto en su última Puerta Grande, camino del olimpo de los buenos toreros. 

			Morante descubrió a Chenel, su colocación y su empaque, en una de sus múltiples prospecciones arqueológicas del invierno: «En la soledad del campo, cuando uno repasa vídeos, vi la torería y el clasicismo del maestro Antoñete. Pensé que debía tener un monumento en su plaza y que la afición lo disfrutara. Fue un torero bohemio. No tuve la ocasión de conocerlo mucho, pero siempre estuve enamorado de su toreo». Y así prendió la luz del homenaje. 

			De entre toda la gente que entra y sale de la habitación 219, aparece un niño de unos seis años, vestido de flamenco, con el pelo largo y una coleta a modo de kiki. Morante, que se fotografía con absolutamente todo el mundo, hace un aparte y se para a escucharle, pues el crío, de Jerez, hijo de flamencos, habla como una locomotora, a la misma velocidad a la que mueve, nervioso, el capotillo entre las manos, y le dice al maestro que él también se va a cortar la coleta. Y estalla un coro de risas por la ocurrencia del chiquillo ante el ídolo. La ternura de la escena describe el fondo humano del torero que acaba de decir adiós, y asiente a la locuacidad del partidario más joven de la congregación. 

			Ya se acerca el reloj a las dos de la madrugada. La habitación 219 se va vaciando. Morante de la Puebla, el artista más valiente, el más valiente de los artistas, afronta ahora la soledad de la noche. Pepi recoge sus cosas. Todos salen con una mezcla extraña de sentimientos. Queda Pedro en el balcón como guardián del genio. «Ahora me quedo a solas conmigo, a pensar un poquito. No sé si es mejor quedarme con vosotros», dice José Antonio Morante Camacho, temeroso de su futuro inmediato, con una sonrisa triste. 

			 

		










		
			 

			 

			28 y 29 de octubre de 2025 en La Puebla  

			El duelo 

			 

			—La temporada ha sido dura, maestro. 

			—Bufff. 

			Resopla José Antonio desinflándose. Lo hace bajo tres cabezas disecadas de toros inmortalizados en tres faenas históricas en Sevilla en diferentes años. La mirada de Ligerito (de Domingo Hernández, pero en verdad de Garcigrande, en 2023), el toro del rabo, que todavía refulge nobleza. A su derecha, enfrentando la pared, Ballestero (de Garcigrande también, lidiado como sobrero en 2022) desprende la expresión de su muy bravo fondo. Lo desorejó también en una bravísima faena en tarde de torrestrellas. A su izquierda cuelga Derribado (de García Jiménez, de aquel septiembre del centenario 2022), arcilla para otra obra inolvidada, tan Ordóñez, tan rondeña, pero no consumada con la espada. Hubiera sido merecedora de los máximos trofeos en la estricta valoración de la faena de muleta, desarropada de la lidia absoluta que desplegó en la pluscuamperfecta inmortalización de Ligerito. De una maderita, en la esquina, junto a la chimenea de la casa de la Huerta de San Antonio, cuelgan sus despojos con una placa dorada: «Tarde de historia. 26 de abril de 2023». Ese día ya planeaba otra vez la sombra del cuervo negro de la depresión sobre las neuronas. 

			Morante almuerza sentado en el mismo sofá donde lo ha entrevistado Jason Horowitz para el New York Times, el 26 de octubre, apenas dos días antes de mi viaje relámpago, en un reportaje que coloca a la tauromaquia en el escaparate del prestigio mundial, la última frontera trascendida por Morante, el último servicio al toreo en modo leyenda: «Blood and tears as Spain’s troubled bullfighting star hangs up his cape», destaca el título. Y añade el subtítulo: «La atribulada estrella de la tauromaquia afirma que se ha enfrentado a su último toro. Los aficionados apreciaron su talento, pero también su honestidad al hablar de su lucha contra sus problemas de salud mental». Los medios en España recogerán el eco de la entrevista centrándose en el asunto mollar para la industria del toreo, su ausencia: «No es una retirada definitiva, es sólo un descanso». La ampliación explicativa de «Me la he quitado [la coleta], no me la he cortado». 

			Dos semanas exactas han transcurrido desde su repentino adiós hasta estas declaraciones. Demasiado poco. El siguiente nivel pasará por desentrañar hasta cuándo durará el «descanso», entre desasosiegos y dudas. La ansiedad anticipatoria de vivir sin torear turba el tiempo que debería ser plácido, de reposo anímico y reajuste químico. El maestro no cerró la puerta del todo con aquel matiz madrugador, en la misma noche del 12-O, sobre el añadido: ¿coleta cortada o coleta quitada? Literalmente quitada o simbólicamente cortada, representaría lo mismo desde el punto de vista taurino. Pero en la búsqueda de otros enfoques, desde el prisma médico, desde el punto de vista clínico, Morante se deja una rendija de luz en un acto entre el arrepentimiento y la supervivencia: sería un desastre cerrar a cal y canto todas las puertas a la esperanza. Es bueno para un enfermo depresivo que se queden entreabiertas, cuando no abiertas. Eso piensan algunos especialistas en psiquiatría. El año 2025 arrancó hablando del suicidio como vía de escape, como huida del sufrimiento, el alivio del dolor. El objetivo de torear prende la motivación entre la tristeza. Sin torear no hay vida, no hay nada. O nada más que oscuridad. 

			Ésta es la cuarta retirada que anuncia Morante de la Puebla en toda su carrera. La primera fue en 2004, cuando tuvo que marcharse a Miami para tratarse, señales primigenias de la enfermedad psiquiátrica: trastorno disociativo, una depresión profunda. Conviven en el mismo espacio de su cabeza. Volvió en 2005. Cortó de golpe en la temporada de 2007 tras matar seis toros en solitario en la Corrida de la Beneficencia de Madrid, cuando aún lo apoderaba Rafael de Paula. Entregó los honorarios íntegros a una orden religiosa y anunció un nuevo adiós por «pérdida de la ilusión», otro modo de bautizar la tristeza. Quedó el zigzag del puntazo de un toro en la frente, como una marca de nacimiento, el rayo mágico de Harry Potter. Regresó en la temporada de 2008. La tercera vez que se despidió ocurrió en el verano de 2017 después de un mano a mano con un Juli arrollador en El Puerto de Santa María. Morante se manifestó aburrido del sistema taurino, contra los veterinarios y presidentes que imponen un toro muy grande, dijo, un animal que va contra el espectáculo y en especial contra el «toreo de arte». Reapareció en mayo de 2018 en la plaza de Jerez de la Frontera. No hace falta ser muy perspicaz para observar que, a pesar de todas las interrupciones, no ha habido en la carrera de Morante de la Puebla ni una sola temporada en la que no haya toreado desde su alternativa en 1997. Siempre reaparecía al año siguiente de decir adiós. Todo apuntaba a que volvería a suceder: «No es una retirada, es un descanso». 

			Las fotografías para el New York Times las hace la fotoperiodista portuguesa Ana Brígida en el salón de la casa de la Huerta de San Antonio, en la cocina con las cápsulas de Nespresso y en su dormitorio de la planta superior, con la pared verde del cabecero de la cama de matrimonio como telón de fondo. Bajo una ventana estrecha la mesilla de noche, testigo de desvelos, pesadillas y sueños, acumula algunos libros: Y cuando digo España (Fernando García de Cortázar), El mito de Cortés. De héroe universal a icono de la leyenda negra (Iván Vélez), Veinte toros de Martínez y Diano (Luis Fernández Salcedo), Memorias de un gobernador civil (José Utrera Molina) o La Edad de Plata del Toreo (Gregorio Corrochano). Lecturas que fluctúan entre los toros y una idea de España. Dime qué lees y te diré quién eres. 

			Los toros inmortalizados durante 2025, una legión, deberían encontrar su hueco en una pared de la casa, un museo desordenado de glorias. Suman tantos que haría falta un muro para colgarlos. Morante ha regresado a La Puebla para resolver algunos asuntos personales delicados. Una segunda separación matrimonial que, por ser parte de su más estricta intimidad, no puede serlo de estas páginas. Cuenta otra cosa el diario neoyorquino, producto quizá de una traducción, transcripción o declaración inexactas. El maestro se ha divorciado de Elisabeth Garrido, con quien tiene dos niñas, María y Lola, de quince y trece años. La crisis de pareja ha pesado también en su ánimo. José Antonio Morante júnior, fruto de su primer matrimonio, con Cynthya Antúnez, adora a su padre. Su primogénito se asoma a la Huerta de San Antonio en estos días de descanso del maestro que coinciden con los de libranza del Betis. A veces, el júnior celebra los goles con lances al banderín del córner y otras con un derechazo que trae aires de papá. Su carrera futbolística viene adelantada de tiempos, meteórica, al ritmo de los grandes talentos. Ya lo convocaron para la selección española de sub-18. «Yo de pequeño, hasta después de la comunión, quería ser torero. Hasta que te das cuenta de lo que hay. A mi padre le cogió el toro y vi lo que era la recuperación. Yo decía que el balón da menos cornás». Desborde, agilidad, zancada, poderío físico y una izquierda en la que también habita el paraíso hacen de él un jugador versátil con un futuro más que prometedor. Morante sénior se ha distanciado del fútbol de un tiempo a esta parte. Siempre lo sintió en verdiblanco, dividida su pasión bética con el Real Madrid. Ahora anima al Benfica en algunas noches del invierno lisboeta. 

			Faltan por llegar a las paredes de La Puebla las cabezas de Seminarista, el toro de Garcigrande de la gran faena del 28 de mayo en Madrid o la de Tripulante, el último toro —hasta la fecha— de su carrera. Las cabezas de los toros de Juan Pedro Domecq, los de la Puerta Grande del 8 de junio de 2025, no se sabe si llegarán. El ganadero las había reclamado en principio —incluso antes de que sucediera lo que sucedió— amparándose en su derecho adquirido. Los profanos desconocen que, a la hora de solicitar una cabeza de toro para disecarla, el criador tiene prioridad sobre el torero, aunque sea Morante, aunque sea la primera salida a hombros de su carrera. Juan Pedro propuso después repartirlas —«Me gustaría quedarme al menos una»—, pero «si el torero quiere las dos, suyas son». La relación ya había sufrido un traspié en la madrugadora Feria de la Magdalena de Castellón, cuando el maestro, dueño del genio pero también de un carácter fuerte, le soltó a Domecq tras la deslucida corrida: «¡Vaya ganadería de mierda tienes!». Morante, a estas alturas de 2025, ya estaba anunciado con los juampedros en la Corrida de Beneficencia de Madrid, no sin algunos intentos de cambio de ganadería. Un berrinche infructuoso. Saltó aquel 8 de junio un lote excelente —para Fernando Adrián— y un toro bueno —Sacristán por nombre— para el torero de La Puebla, que volvió a conmover Madrid. Del sueño de Seminarista a la parábola de Sacristán, ya es sabido que las cosas de Morante pasan por Dios. Le cortó una oreja —Lamet sostenía que merecía dos—, pero habría de inventarse un milagro con el cuarto toro, que embestía malamente. Ni la sombra del otro. Y así conquista Morante su sueño de «ver Madrid desde arriba», cosa que no había sucedido en toda su trayectoria desde aquella salida a hombros de novillero en un festival de 1996. De este modo, la ganadería de Juan Pedro Domecq figura en el hito de Morante. Como en aquella otra efeméride de la Feria de San Isidro de 2009, cuando despertó al dios dormido de la verónica con una antológica actuación con el capote y ganó el codiciado Premio Paquiro de El Cultural de El Mundo, patrocinado por Telefónica y La Caixa. 

			La luz eléctrica se fue de madrugada en la Huerta de San Antonio. La noche se había hecho larga. Dormí solo en la casa, en su dormitorio, exactamente en la cama del dios de La Puebla del Río. «Cierra la puerta principal por dentro, no suele venir nadie, pero…», se despidieron Morante y Pedro. Las fotografías de Joselito que cuelgan por todas partes cobraban un aire fantasmal con las últimas llamas de la chimenea encendida. Repasé un par de almanaques de 1916 y 1919, temporadas en las que Gallito toreó 105 y 91 corridas, respectivamente. Y también un cuadro estadístico de 1913, un año antes de que estallase la rivalidad con Belmonte. El retrato alargado del Gallo petit —como escribían en el semanario satírico The Kon Leche (1912-1916)— que ocupa la esquina izquierda del despacho se lo regaló Manolo Vázquez. A su vera colgará José Antonio una acuarela de Rafael, el Gallo, firmada por Antonio Casero, un detalle con el que trato de corresponder humildemente a su generosa hospitalidad. De pronto, me descubro sentado en el sillón como un auténtico mitómano, palpando el sillón y la mesa, haciéndome un autorretrato con el iPhone. Imagino a un fan de Elvis encerrado en Graceland, su mansión de Memphis, la Meca de los elvisianos. «¡Caray, aquí Morante ha rubricado contratos de Ferias de Abril que figuran ya en los anales de la historia!», me digo. Sobre su cristal se ha firmado la historia del toreo. De José a José Antonio. De Rey a Rey de los toreros. La vidriera que enmarca el despacho muestra un motivo geométrico circular con una estrella de ocho puntas que en la tradición cristiana alude a la resurrección y a la vida nueva, el octavo día que sigue a la creación. Los colores blanco, azul y rojo le dan un aire eclesial. La talla de un Cristo de madera tamaño XXL cuelga sobre una lámina del siglo XIX de una cogida en la suerte de banderillas y preside la escalera de subida al piso superior. Un billete de mil pesetas con las efigies de los Reyes Católicos —impreso en los años cincuenta— adorna un lateral. Las paredes del pasillo que conduce al dormitorio lucen los aguafuertes de «La tauromaquia» de Goya. Piso casi de puntillas como si fuera a despertar a alguien, y no hay nadie en toda la casa. No cojo el sueño, casi con temor a deshacer la cama, entre otros miedos. El viento ulula en los eucaliptos y el agua tamborilea sobre el tejado. Sólo percibo sombras por la estrecha ventana. Ya no carga el teléfono móvil, ya no hay electricidad en la Huerta de San Antonio, ya no hay nada más que noche. La mañana parece no llegar nunca y, a la vez, no quiero que llegue. Morante aparece en una furgoneta blanca con su apoderado al volante cerca de las once. Saludo como Tom Hanks en Náufrago cuando avista un barco en la línea del horizonte del mar. Para entonces conozco todos los rincones de la casa y siento que soy el tipo con más suerte de la Tierra. 

			Pasea José Antonio por el salón de la Huerta de San Antonio entre cafés. La lluviosa mañana de otoño aplasta el campo como si el cielo gris cayera a plomo. El cerebro de Morante alberga una central nuclear, una turbina de pensamientos encapsulados en la somnolencia, una centrifugadora de actividad interior. Contrasta con el cansancio de sus ojos. La pastilla de la noche deja cierta resaca. Pasa el maestro de escudriñar las labores del electricista a cambiar en la pared del salón de baile —comuniones y bautizos— la cabeza de aquel toro feo de Daniel Ruiz —los toros buenos de Daniel suelen ser feos— por el guapo victorino de las ocho verónicas más hermosas que se le hayan dado nunca a un toro cárdeno. Sucedió en la Feria de Abril de 2009. Nadie sabe lo que pesa la cabeza disecada de un toro. Participo en el intercambio de cabezas de nuevo con el sentimiento de estar tocando la historia. Rara vez se sienta Morante a mirar la lluvia. 

			 

			¿Es consciente de la proeza de 2025? 

			 

			Soy consciente de la lucha que he mantenido. Y de haber sido un referente en el toreo. Todo eso te carga mucho de responsabilidad, y la responsabilidad pesa. Pienso que sí, que soy consciente de lo conquistado. 

			 

			¿Y humanamente? Quiero decir si ha tomado conciencia de la hazaña silente del hombre frente a la evidente del torero, de la batalla interna con la enfermedad mental y lo que ha significado exponerse a diario frente al toro. ¿De todo eso es consciente Morante? 

			 

			Mucho más. Esa lucha ha sido infernal y a la vez heroica [a Jason Horowitz le ha apuntado otro argumento en el New York Times: «Es más difícil ponerse delante de un toro». Caben las dos batallas homéricas en la contradicción]. En eso estamos también ahora. A ver si podemos aliviar un poco todo mi sufrimiento. A ver si algún día puedo retornar a los ruedos con todas las facultades favorables para poder seguir haciendo historia. 

			 

			De momento toca esperar. 

			 

			Esperar, reajustar y sufrir. Porque estar sin torear es algo nuevo para mí. Y más sin saber si voy a volver, si un día volveré o no… Todo eso me crea muchas dudas y mucho padecimiento. 

			 

			¿Dijo una vez que todas las tardes pensaba en la retirada y todas las noches soñaba que toreaba? Más o menos: «Todas las tardes pienso que me retiro y todas las noches sueño que toreo». 

			 

			Es verdad. La angustiosa idea de qué sería mi vida sin el toreo siempre ha estado presente. Sueño siempre con torear. No son sueños agradables, pero sí que sueño mucho con el toreo. Ahora mismo, todas las noches, todos los días. 

			 

			Cuando el 12 de octubre le cogió el toro, ¿es verdad que dijo «No puedo más» cuando la cuadrilla lo levantó del ruedo? 

			 

			No cuando me levantaron de la voltereta. Fue al final. Me sentía agotado artísticamente. Y también físicamente. Había prometido que si salía por la Puerta Grande, dejaría de torear. Para que un día la salud vuelva a mi persona. Dios me lo concedió y, bueno, cumplí la promesa. 

			 

			Nos ha dejado a oscuras. 

			 

			Bueno, en penumbra. 

			 

			Dios le otorgó la Puerta Grande en la que también tuvo algo que ver esa estocada con el sello de Rafael Ortega. 

			 

			Ahí va [esa expresión tan suya; una sonrisa se dibuja sobre la palabra arrastrada y la mirada lenta]. 

			 

			Un volapié para Benlliure. 

			 

			Sí, sí. Estuve viendo unos vídeos de Rafael Ortega entrando a matar en un carrito, y dije «Yo tengo que llegar a matar los toros como este hombre». Y ese toro lo maté así como Rafael mataba los toros. 

			 

			Esto es: la mano en el pecho, la otra en el hocico, los dos pies en la tierra… 

			 

			Ahí va. Es lo más difícil para mí, la suerte de matar. Bueno, y banderillear. Banderillear ya me cuesta mucho trabajo [Morante banderilleando ha sido también un prodigio de perfección] porque las piernas no son las de hace veinte años. Pero para matar sí que estoy en condiciones. Por una cosa o por otra, a veces pinchas a toros que no te lo explicas. A final de temporada, me puse los vídeos de Rafael y maté dos o tres toros muy bien. Este último toro de Madrid entre ellos. 

			 

			Permítame: suerte que usted interpreta no sólo la hace suya, sino que supera la versión original y la eleva de categoría. 

			 

			Lo intento, lo intento [una nueva sonrisa se ilumina bajo la sombra de sus ojos]. 

			 

			Sobre aquel montón de libros encontré la lámina de La Lidia (1887) con el cambio de rodillas de Fernando el Gallo, otra suerte que ha resucitado con enorme arrojo. 

			 

			Veíamos una foto chiquitita, anterior a que nos hiciéramos con esa lámina de La Lidia,[*] y no sabía exactamente cómo se ejecutaba, si era así o era asao. Le dimos muchas vueltas a cómo hacérselo al toro por delante, el primer tiempo de la suerte y la resolución posterior. No fue fácil. 

			 

			Tampoco lo era la suerte que se sacó de la chistera de parar los toros con sólo medio capote. Insistió e insistió, escapando milagrosamente de la cornada una y otra vez, hasta que en Salamanca salió, por fin, perfecta. 

			 

			Es que los toros no se iban largos, no obedecían. [Sonríe, de nuevo, sin concederle importancia a los reiterados gestos de arrojo]. Ese toro de Justo [Hernández] sí lo hizo, yéndose hasta allá. 

			 

			Pedro J. Marques cuela en la conversación un «sueño» reciente sobre la Monumental de Barcelona, sobre un hombre que abre una trampilla, puede que como metáfora de que algún día pueda volver a abrir sus puertas y su poderdante sea el artífice. Seguro que lo han hablado más que soñado. Existe ahí también una idea de España. Del mapa de la tauromaquia. Pedro se ha convertido en un experto en mantener la llama de la ilusión prendida constantemente. Es un prestidigitador de fantasías, un motivador de entusiasmos, el exorcista de la tristeza. Si para eso conviene fomentar la idea de reabrir la Monumental, la fomenta sin problema. Constituiría el utópico regreso a la Ciudad Condal un motor de impulsión extraordinario para el maestro, que tanta huella dejó en la penúltima tarde de Barcelona (2011). Otro «sueño» es un regreso a Ronda, allá por septiembre, en la resurrección de la goyesca después de dos años suspendida por la rehabilitación de la plaza. Existe el anclaje histórico —y para el maestro la historia es la Biblia— de Antonio Ordóñez, que durante su retirada sólo toreaba una tarde al año, «su» Corrida Goyesca, el único espectáculo goyesco con sentido del mundo. Volverían los toros a la mitológica cuna del toreo de la mano de Morante de la Puebla, a quien la Real Maestranza de Caballería de Ronda distinguió en 2025 con una condecoración. Dio entonces su palabra a los maestrantes sin saber que no estaría en activo o que estaría retirado. Morante y Ronda, patrimonios artísticos de la Humanidad. Suena bien. Pero a estas alturas del décimo mes del año 25 no se sabe dónde ni cuándo volverá. Otro «sueño» sería resucitar la Corrida de la Vendimia de Jerez, que levantaría en homenaje a Rafael de Paula. A veces, a Pedro hay que interpretarle las fantasías oníricas, la realidad adornada, la verdad novelada o directamente la ficción. Todavía no ha aparecido el «sueño» de Sevilla en escena de la mano de José María Garzón, que precipitará todo.  

			La conversación nació espontáneamente y muere del mismo modo. Morante puso a volar una temporada estratosférica en mínimos de facultades físicas, lo que demuestra el descomunal torero que es y el valor sobre el que se asienta. Él insiste en el buen estado físico y apunta a otra cuestión más allá de la pesadez de piernas para no poder irse de la cara de los toros: la fe. Querer descifrar a un genio desde la cordura es tarea imposible. Desde el borde del salón del despacho de Joselito el Gallo en la Huerta de San Antonio, interviene cuando se le interpela sobre las múltiples volteretas de 2025. «No tengo las piernas de hace veinte años», reconoce, «pero es más una cuestión de fe. De fe en el toro». Cree que el toro va a pasar, que saldrá de la muleta, que la obedecerá hasta el final, hasta ligar el natural con el de pecho. Ese instante de la verdad gallista (Rafael): «El pase de pecho empieza donde termina el natural». Morante seduce la embestida con los vuelos en busca de la profundidad, pero sin renunciar jamás a la armonía. No concibe otro modo. La pureza es absoluta; el sitio que pisa, brutal. Apuesta todo para reunirse con los toros, fundido en un embroque escultural. Se los pasa por la faja, se reboza con ellos. Tan cerca que la emoción ética multiplica la emoción estética. «¡¿Y qué hago si no me sé pasar los toros lejos?!», exclama el maestro interrogando a los mortales en un arrebato de chispa. «Siento que los toros me bordean como al canto de una puerta». La frase vuelve una y otra vez. Morante solamente huye de lo que mata el toreo. De la técnica excesiva. De su frialdad. Domina el oficio, pero antepone la pasión. La pasión y la verdad. La pureza y el arte. Sólo el arte permanece incorruptible al paso del tiempo, y el tiempo es su juez. 

			Fallan constantemente los plomos del cuadro eléctrico de la casa. José Antonio vigila las pruebas y el arreglo de los cables. La Huerta de San Antonio, la finca cigarrera del maestro, desemboca en el río. La marea sube de Sanlúcar y el agua acaricia las raíces de los eucaliptos de las orillas, escenario de tantos reportajes. El viento suena entre sus hojas con eco de mar. Morante construyó su refugio donde el pueblo se precipita por una vaguada. Una hilera de naves bajas, unificadas por el blanco de la cal, vertebra el puñado de hectáreas que alberga un campo de fútbol de césped artificial, una placita de tientas hecha con traviesas de vía férrea, un gimnasio con un ring decorado con la silueta de un toro de Osborne, un salón para comuniones con toda una camada de cabezas de toros disecadas y la casa principal que también es de invitados. Relucen las cuadras de nueva construcción. Resguardan tres caballos, un pony y un burro. Morante domó el pony como un cowboy del salvaje Oeste para sus hijas, a pelo. Cobró lo suyo, porrazos, coces y caídas. El burro lo usaba por Navidad para recorrer las calles del pueblo con las alforjas rebosando dulces y coñac, parando por las casas como Papá Noel de la amistad. José Antonio ha sido alegría y disfrute antes de que el trastorno disociativo y la depresión profunda invadieran su cabeza como un ejército de alienígenas. Despliega cuando toca el agudo sentido del humor que distingue a los seres inteligentes. A la pequeña arca de Noé de la Huerta de San Antonio se han incorporado recientemente dos faisanes, en otro intento más de criarlos en cautividad. Los gallos de pelea no le fueron ajenos en una época de su vida. 

			El despacho de Joselito el Gallo, comprado como reliquia en una subasta, se erige en su enseña, la joya de la corona, el rincón de sus ensoñaciones. La devoción por los Gallo incluye a Rafael, injustamente recordado por sus espantás. O sólo por ellas. O por los dichos. Todos los dichos del toreo se los reparten entre el Gallo y el Guerra, correspondan o no. Del Divino Calvo quedaron los tópicos como un manto de olvido del extraordinario torero que fue, un adelantado a su tiempo. Un prebelmontista con la educación gallista de su padre don Fernando. El Gallo tiene el cuerpo y el duende de Morante, y esa cosa de cruce de sangres, y ese goterón gitano, y el nosequé de los grandes toreros, y este caos de los genios. José Antonio piensa veinticinco horas al día en el toreo, en el ideal del menor de los Gallo y mucho en la personalidad del mayor. Le gustaría que un monumento recordase su figura en la calle Sierpes de Sevilla, allí donde acudía a conversar de toros con su puro y su porte de vieja gloria, en las tertulias del Café Cabeza del Turco, también conocido como el Café Madrid. Rafael se retiró en 1918 después de que Joselito le organizase unas cuantas corridas de despedida en Barcelona, Sevilla, Madrid, Zaragoza… Incluso en la intimidad familiar se ofició la ceremonia del corte de coleta. Tiró de tijera la matriarca, la señá Gabriela. Pero el Gallo reapareció al año siguiente para enfado mayúsculo de Gallito. «Y puso a su hermano en la triste situación de tener que negarse a torear en las plazas en las que estuviese contratado», cuenta Tomás Orts Ramos, «Uno al Sesgo», en su libro Rafael el Gallo, no sin cierto sentimiento de engaño emocional. José no volvió a anunciarse con Rafael. El distanciamiento duró hasta la fecha de su muerte en Talavera de la Reina, el 16 de mayo de 1920. 
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