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    Casete sin título




     




    —… para ellos eres una santa —dije.




    —¿Una santa? No seas idiota, sólo me utilizan, lo sé, pero a mí me conviene. Todo lo que ves viene de ellos. ¿Por qué crees que tienes que hacer cuentas con él cada semana? José es uno de los juramentados y eso lo sabes, maneja las cuentas de la santa Iglesia, es el dinero que llega por vender el cielo al mejor postor, por perdonar la traición y el asesinato… Convierten la suciedad de los hombres en oro. Ese es su verdadero milagro. —Se quedó en silencio, tomó la cajetilla y encendió otro cigarro. Su respiración era agitada, noté que sus manos temblaban. Dio una larga fumada. A la luz del quinqué, su sombra danzaba encadenada con amargura sobre la pared de la bodega. Prosiguió—: Las guerras se crean por las envidias del poder, se alimentan con dinero y crecen en el odio. En ellas se crean héroes o traidores, pero nunca santos. Quien quiera hacer creer lo contrario es un loco o un perverso que pretende aprovechar la fe de inocentes para proteger sus extravíos…




    Sentí que ella tenía más cosas que decir pero no tenía la voz para hacerlo. El aguadal se le desbordó por dentro pero las lágrimas que le brotaban parecían no pertenecerle.




    Dos días después fui a hacer las cuentas del negocio con don José, platiqué lo que ella me había contado, él pareció sorprenderse, entonces comprendí que debí haberme quedado callado.




    Al otro día ella no llegó como siempre para abrir la bodega. Con las primeras luces, dos gendarmes fueron a buscarme, su sirvienta la había encontrado muerta en su recámara. Cuando llegué, la vi sobre su cama, la boca abierta en un grito interrumpido en el corazón de la noche, sus ojos fijos en el techo aún reflejaban el terror del momento, la herida parecía una pitaya roja reventada en medio del pecho. Tirados en el piso: un crucifijo y una Biblia.




    Presentí estar frente al precio de mi indiscreción. Luego recordé aquella frase: “Dios está de por medio”. Aquel día expulsé todas las lágrimas de mi pecho, incluso el alma.


  




  

     




    Beatriz I




     




    




    




    La tierra no soportó más, un gemido desgarró sus entrañas y por la ladera norte vomitó sus dolores en forma de agua; peñascos y árboles saltaron aterrorizados ante el repentino lamento; el estrépito cimbró el valle en la oscuridad. Una gran ola de montaña líquida cayó sobre el caserío aún aturdido por la noche. En su estertor la tierra expulsó a los muertos de sus tumbas y se arrastraron por el pueblo empujados por la corriente. Así vinieron por nosotros.




    Los muros de la casa cayeron sobre mis padres, no tuvieron tiempo de saber que el agua negra los estaba comiendo, yo lo vi pero el miedo me tapó la boca y la inundó de silencio, sólo atiné a detenerme de una viga tambaleante en lo que quedaba de techo, mi hermano no pudo, él desde su miedo gritaba para que lo sacaran de ahí, pero qué caso, la gente tenía oídos sólo para sus desgracias, creo que en uno de esos gritos se le metió la muerte, por eso se fue soltando como resignado, cuando cayó no hizo ruido, el agua se lo tragó de un bocado, no hubo manoteos ni más gritos, sólo vi su cobija que como sombra se fue flotando en la corriente, me quedé temblando con los ojos apretados para no mirar, no fuera a ser que a mí también me entraran las ganas de soltarme.




    El día amaneció claro, como si nada, el agua se había ido así como llegó, dejando un lodazal. Debajo de mí, la mano de mi padre, enmugrecida por el lodo, sobresalía entre los adobes, parecía despedirse, yo lo miraba para ver si se movía, uno de sus dedos estaba retorcido como charamusca, las moscas empezaron a zumbar alrededor, primero una, luego otra, verdes y gordas como mayates, después me cayó el sueño, hasta que la gente que quedó, salió del susto y empezó a trajinar por el pueblo, unos gemían, otros gritaban preguntando por los que ya no estaban.




    Cuando por fin llegaron hasta la casa, no quería bajar, no fuera a ser que regresara el agua. Luego de un rato me convencieron, querían que buscara a mi hermano. Les dije que había visto cómo se lo había tragado el agua cuando se le metieron las ganas de morirse, pero ellos no hicieron caso, querían que bajara, luego se pusieron a quitar los adobes para sacar primero a mi padre, a él lo sorprendió el fin cuando aún no regresaba del sueño, parecía dormido muy quieto entre aquel negro lodazal. Encontrar a mi madre les costó más trabajo, la corriente la arrastró hasta una esquina del jacal, ella estaba como si se hubiera dado cuenta de lo que pasaba, con ojos y boca bien abiertos, llenos de tierra, tenía la mano en la cara como si hubiera querido espantar la muerte.




    El pueblo había quedado destruido; todas las casas por ningún lado, muchos ya no estaban, a unos se los había tragado el agua, a otros la tierra, no sé cuántos hayan despertado sólo para que los alcanzara el sueño eterno.




    Como dormido, caminé por el pueblo para arriba y para abajo, por mis ojos entraba la pura destrucción. Lo único que se salvó fue la iglesia y allí, en el atrio, amontonaron los cadáveres. A los difuntos viejos junto al muro de la entrada y a los nuevos bajo el fresno para que el sol no los hinchara. Los más antiguos que quedaron completos fueron alineados con sus carnes grises como madera seca y sus dientes al aire, algunos parecían reírse de los recién llegados, otros gritar en silencio con el dolor de los abandonados, a un lado fueron amontonando los huesos blancos llenos de lodo que encontraron desperdigados por el pueblo: calaveras, quijadas, costillares, brazos y manos secas que habían perdido sus cuerpos… Pedazos de ropa. A mi hermano lo encontraron allá por la salida del barrio de abajo, ahí no quedó nada en pie, dijeron que estaba enredado entre unos espinos, bajo el tronco de un árbol que arrastró la corriente. La gente quería que yo fuera, pero no quise verlo.




    Por ese rumbo, hallaron también a don Chavín y a doña Juana, dicen que los encontraron entre perros y gallinas muertas, el aguadal no hizo distingos. Más para allá, en el plan encontraron la demás mortandad, fueron muchos, casi medio pueblo. Poco a poco los trajeron a todos, los fueron acomodando uno al lado del otro, la hilera fue creciendo, y al rato el fresno no alcanzó, las hileras de difuntos casi llenaron el atrio. A los animales no los trajeron, a ellos los dejaron allá. El sol apretaba, era la hora en que se come las sombras. A Filiberto y a mí nos dejaron a la entrada del atrio para espantar a los perros que quedaban vivos y a los zopilotes que comenzaron a oler la tristeza, la noticia corrió pronto, llegaron las gentes del mesón y comenzaron a llenar de cal los cuerpos, todo aquello se llenó de blancura.




    Al otro día bajé hasta donde habían quedado los restos de los animales, se veían hinchados, la muerte les había empezado a crecer por dentro, el olor a podrido se metía por los ojos, nos pusimos unos paños en la boca, pero aquella pestilencia se pegaba al cuerpo, a unos nos tocó quitar las ramas, a otros juntar animales y amontonarlos, el cerro sin vida se fue haciendo más y más grande, luego el maestro Fabián, a quien le decíamos el Abrojo, sacó una lata de petróleo que vació en aquel cadaverío y le prendió fuego, la lumbre brincó como si de repente hubiéramos traído un pedazo del infierno, el chirrido de la chamusquina era la risa del demonio. Entre las llamas los animales se retorcían de un lado para otro, querían mirarme con sus ojos en blanco, reventados como huamúchiles maduros, no podía voltear para otro lado. Los demás se fueron, yo me quedé ahí hasta las campanadas del rosario; cuando llegué hasta el templo, desde ahí se divisaba la humareda, el olor de la carne achicharrada quedó rondando por el pueblo muchos días.




    A los difuntos nuevos les hicieron una misa, ellos en el atrio y nosotros, los que quedamos, adentro, todo era quejos y llanto, la gente quería sacar el agua mala que les había entrado, no quise mirar a mi padre, tampoco a Juan, mi hermano, sólo a mi madre, yo sabía que ella no tenía culpa. Esta vez no hubo cohetes ni procesiones, como pudieron los fueron llevando al camposanto, la gente no se daba abasto, el señor cura Gabino, de un lado para otro echando rezos y agua bendita, no quería que ninguno se le fuera sin bendición, a unos les tocaba rezo, a otros más agua, en el camposanto los hombres escarbaban entre el lodazal; con todos atareados en la enterradera, tuve tiempo de recorrer la hilera de cuerpos viejos, traté de encontrar a Beatriz pero no estaba.


  




  

     




    Beatriz II




     




    Beatriz era hija de Epifanio, el dueño de la tienda del pueblo, a la que llamaron La Reina, y también era dueño de mucha tierra. Los días de pitaya la gente se amontonaba recién clareando fuera de la tienda, con sus canastos llenos de pitayas para sacar unos centavos. Epifanio no dejaba a Beatriz sola en el despacho, porque decía que era muy manirrota, que siempre daba un puño de maíz o una palada más de café. A mí muchas veces me daba o un puñito de dulces o una pieza de piloncillo, mientras me hacía la seña de que me quedara callado. Verónica, la empleada, me miraba de reojo como enojada, en ese tiempo ella no me gustaba.




    El señor cura dijo que la desgracia del aguadal era un castigo por nuestros grandes pecados. Se enojó con todos cuando se empeñaron en enterrar a Beatriz en el camposanto, dijo que eso era un pecado mayor que el de ella, pero a nadie le importaron sus amenazas, la velaron como a cualquier cristiano, le cantaron el Alabado, le echaron sus rezos con todo y letanía, luego en la mañana rumbo al panteón le aventaron sus cohetes, lo peor fue que uno de los hijos de Sabino, en un descuido del señor cura, llegó hasta el campanario y cometió la barbaridad de tocar la campana a muerto.




    Beatriz era buena, nadie sabe por qué se le ocurrió aquello. Todo pasó un mes antes del aguadal, la gente habla pero nadie dice nada de cierto. Aquella mañana, la noticia se regó como ventarrón, al principio no lo creí pero las cosas se fueron dando, primero la gente se amontonó fuera del despacho, no atinaban a entrar, hasta que alguien prendió una veladora y la puso fuera de la casa y empezó con los rezos, entonces los demás la siguieron, pero salió Epifanio, casi no lo reconocí, traía la cara hinchada como si se acabara de levantar, los ojos rojos, con un grito maldijo al Altísimo y de una patada tiró la veladora que salió volando entre la gente para estrellarse al otro lado de la calle, luego se echó a llorar quedito, no quería que le salieran las lágrimas, pero el agua le seguía naciendo por dentro y parecía como si lo estuviera ahogando.




    Epifanio regresó a la casa gimoteando, nos quedamos sin saber qué hacer, en esas estábamos cuando se oyó cómo echaron la tranca, luego cerraron el portón de la tienda, la gente no decía nada, seguro que en esos momentos nos iba cayendo el pecado sin darnos cuenta.




    Se fueron retirando uno por uno, pero sólo para regresar con su silla; al rato, toda la calle estaba otra vez llena. Nadie rezaba, sólo murmuraban, me quedé ahí sentado, no recuerdo lo que pensaba, de lo que sí me acuerdo es de que me sentía triste y que aquel murmullo se me figuraba el ruido del arroyo, y ahora que mejor lo pienso eso era una señal de lo que nos iba a pasar.


  




  

     




    Beatriz III




     




    Estábamos en la calle, nadie hablaba, tampoco rezaba, las puertas de la casa estaban cerradas, pronto llegó el señor cura, lo seguía Filiberto cargando la caja donde traía los sagrados santos óleos. Empujó la puerta pero estaba cerrada, tocó muy fuerte para que lo oyeran, sólo su resuello agitado se escuchaba, la puerta se abrió, mal habían entrado cuando el señor cura puso a Filiberto en la calle y de nuevo cerró la puerta, él se quedó allí con los ojos bien pelados, la gente lo miraba y él no se movía. Tiempo después, cuando andaba en la revuelta y miraba a algún cristiano que estaban a punto de fusilar no sé por qué, se me venía a la memoria Filiberto parado delante de esa puerta, a punto de soltar el llanto.




    Siempre que había algún muerto en el pueblo, Filiberto se convertía en el niño más buscado, él sabía los detalles de la muerte, hasta las personas grandes le preguntaban: que si la viuda estaba triste, que si los hijos estaban en el trance; bueno, hasta el día que murió el juez platicó que cuando le echaron el agua bendita, había visto cómo le salió al difunto un humo muy negro de la boca, luego aseguraron que era el mero demonio el que había salido huyendo de los poderes sagrados del Altísimo. El juez leía libros de esos que dicen las cosas que no se deben decir para no ofender a los santos en su infinita bondad.




    Pero esta vez estaba visto que nadie iba a saber los detalles por su boca y para mí mejor, porque luego para hacerse el interesante contaba puras mentiras, la gente que lo oía le iba agregando más y más cosas, y así los difuntos terminaban pareciendo santos de los altares o caminando por las oscuridades del infierno, dependiendo del ánimo de las mentiras de Filiberto y la mala entraña de quien las oía; por eso, para mí fue bueno que lo regresaran y que todo el pueblo fuera testigo, así no podría con sus mentiras importunar a Beatriz estuviera donde estuviera.




    No había pasado mucho tiempo cuando el cura salió de la casa, en su prisa se llevó entre las piernas a Filiberto que estaba todavía parado en la puerta como estatua, tropezaron con doña María y los tres rodaron entre la gente, la caja con los sagrados santos óleos fue a parar al suelo, los pomos derramaron en la tierra sus santos contenidos, la gente no atinaba si a levantar al cura, a doña María o lo que quedaba de los frascos santos. Cuando por fin se pudieron levantar, don Gabino, el cura, estaba todavía más enojado, le dio un pescozón a Filiberto que salió corriendo a grito tendido, el señor cura con su sotana toda empolvada se fue echando chispas rumbo a su iglesia, ni siquiera se acordó de recoger sus sagrados santos óleos. Si no hubiera sido porque había muerto Beatriz, la gente habría soltado la risa aunque fuera volteando para otro lado.




    Cuando empezaba a pardear, llegaron como zopilotes las viejas del templo, esas que se pasan la vida pegadas a la sotana de los curas, trayendo chismes de allá para acá. Dijeron que el señor cura estaba muy enojado y decía que a Epifanio se le había metido el demonio y, como si las hubiera oído, en ese momento la mamá de Beatriz abrió la puerta, toda de negro, su cara blanca, se veía como una aparecida, a mí me entró un escalofrío cuando la vi, casi una sombra, con los labios apretados para no soltar el llanto, a los papás de Beatriz el agua se les seguía acumulando por dentro. Poco a poco la gente se fue animando a entrar a la casa, cargaban su silla, nadie decía nada, la acomodaban en el corredor y se sentaban mirando al suelo, los hombres jugaban con sus sombreros como si estuvieran recorriendo las cuentas de un rosario, las mujeres con las puntas de sus rebozos, nadie se acomedía a hacer nada. A don Epifanio no se le vio en todo el velorio, apareció cuando llevábamos a Beatriz al panteón, al señor cura lo vimos muy apurado mientras cerraba las puertas de la iglesia junto con el papá de Filiberto, cuando el cortejo pasaba frente a ella, de ahí no se volvió a aparecer hasta después del aguadal, de seguro él sabía que nos iba a caer la maldición y se quedó quieto en un lugar seguro esperando a que todo sucediera.


  




  

     




    Beatriz IV




     




    Siempre creí que a Verónica no le gustaba que Beatriz anduviera regalando cosas, pero un día descubrí cómo cruzaban miradas conteniendo la risa.




    Ella tampoco apareció en el sepelio; de por sí poco se le veía salir, ni siquiera los domingos por la tarde cuando el despacho cerraba. Vivía en la casa como de la familia, su cuarto tenía una puerta que daba a la tienda, era una muchacha muy alta, parecía una vela larga y descolorida, se valía sola para cargar cualquier cosa, muchas veces en el comercio cuando la veía cargar costales de grano creía que se iba a quebrar, y como las velas iba a quedar colgando partida en dos, sólo detenida por el pabilo. Siempre decía: “No necesito de bules para nadar”. En el pueblo poco se sabía de ella, decían que era una hija perdida de don Epifanio, otros que era hija de un mal amor de una hermana de él, lo único cierto era que nadie sabía nada, por eso cuando desapareció con la muerte de Beatriz, la gente siguió inventado, que dizque la habían agarrado robando, que se había enamorado de un vendedor de jarcias, que mes con mes pasaba por el pueblo y que se había ido con él a escondidas, nadie sabía nada ni se atrevía a preguntar de bien a bien, pero hablaban, “levantar falsos es también un pecado”, decía el señor cura, ahora que lo pienso a lo mejor ese es el pecado del pueblo, por eso nos cayó el aguadal.




    Desde el día que murió Beatriz nadie volvió a ver a Verónica, yo no la vi en el velorio, tampoco en el entierro. Algunos dicen que la vieron en el panteón, escondida entre los fresnos como alma en pena, si eso es cierto, seguro que se aguantó el llanto para que tampoco la oyéramos, a los de esa casa les estaba creciendo la condena por dentro, menos a Beatriz porque ella ya estaba muerta.




    Pero creo que la mayor culpa del aguadal la tuvo el pueblo, nuestros pecados se fueron juntando, tantos chismes, tantas maledicencias, fueron haciendo que la maldad se acumulara, hasta que ya no pudo más y se nos vino encima como para lavar de una vez por todas nuestras grandes maldades, creo que yo también tuve mucha culpa.


  




  

     




    Beatriz V




     




    Yo conocía muy bien esa casa. Era grande, con un patio en el centro, rodeado por un corredor con arcos, sus techos altos. No tenía tapanco. Al fondo había una puerta que daba a la huerta donde tenían el cuarto de la labor, para tostar y moler el café, más adelante otro cuarto muy grande que daba a la otra calle, ahí guardaba Epifanio la cosecha. La casa siempre olía a flores, aunque la que olía mejor que todas era Beatriz y no lo digo porque ahora esté muerta, sino porque cuando me mandaban a comprar el café yo siempre le decía que mi mamá quería que fuera del recién molido, entonces ella me pasaba a su casa y me llevaba al cuarto de la labor, mientras ella trajinaba yo aprovechaba, sin que se diera cuenta acercaba mi nariz a su largo pelo para poder olerlo, el aroma del café se desvanecía y sólo quedaba su olor, puedo jurar que nunca he sentido un perfume tan bonito como ese, un olor que se metía por todo el cuerpo y adentro crecía como si te llenara. Nunca se lo dije, pero estoy seguro de que ella lo sabía, a veces me sonreía y con cariño me palmeaba el hombro, luego pasábamos de nuevo a la tienda y ahí pesaba la bolsa con el café, yo le entregaba unas monedas y ella me daba mi puñito de dulces.




    Por eso cuando la velaron sabía bien por dónde meterme para llegar hasta ella, la acomodaron en el cuarto más grande, estaba hasta el fondo, sobre una mesa, en medio de una cama de flores de todos los colores, la habían arreglado con un vestido blanco de cuello alto como para esconderle la muerte, traía unos huaraches del mismo color, una corona de flores blancas adornaba su cabeza, las manos sobre el pecho sostenían una azucena. La gente se fue animando, así como crece el musgo en los nogales, del pasillo pasaron a la puerta del cuarto, después adentro de él, luego de un rato ahí sentados y como no queriendo la cosa, se acercaron uno por uno a la difunta, algunos se persignaban, otros nomás se le quedaban mirando, soltaban un suspiro y regresaban a su lugar, yo me apropié de una silla, me puse lo más cerca que pude de ella, pero no tanto como para provocar un regaño, trataba de oler su cabello pero no podía, el olor de los cirios, la bandeja con vinagre y cebolla que estaba bajo la mesa acabaron con mis ganas y tuve que salir corriendo a la calle para no vomitar sobre el vestido blanco de la difunta Beatriz.




    Luego llegaron sus padrinos de Techaluta, traían dos gruesas de cohetes, más flores y un crucifijo que colocaron en su pecho. Cuando llegó el fotógrafo se hizo claro que no veríamos ni a Epifanio ni a Verónica en el velorio, sólo los padrinos y la mamá a un lado de Beatriz. Una vez tomada la foto la madrina no aguantó el llanto y dejó salir toda el agua que le había crecido, así debieron de pasar toda la noche entre rezos, Alabados y tazas de café. Mi madre me mandó a dormir a la casa, pero no pude conciliar el sueño. Cuando subí al tapanco, mi hermano hacía rato que estaba dormido, me la pasé dando vueltas en mi colchón, la paja me picaba como si me desconociera, la cara de Beatriz se aparecía por todos lados pero sin el olor de sus cabellos, caí en la cuenta de que ya no la volvería a ver, que ya no me hablaría; me sentí olvidado, como si aquella oscuridad se hubiera tragado al mundo, lloré con cuidado para no despertar a mi hermano. Muy larga fue esa noche, más larga que la noche del aguadal un mes más tarde y casi tanto como la que pasaría años después escondido en el espinazo de la sierra, viendo la cara de mis compañeros degollados por los federales.




    Cuando por fin amaneció, tomé mi morral de labor y me fui derecho a la casa de Beatriz, la gente aún no se quitaba la noche de encima, habían quedado desparramados por el pasillo, envueltos en sus cobijas, pronto iniciaron los rezos matutinos, el olor a cera se metía por el cuerpo. Cecilia, su madre, sentada en una silla descansaba la cabeza sobre los pies de la hija muerta. A media mañana llegaron con el cajón de pino recién hecho. Olía a madera fresca. Colocaron a Beatriz dentro de él. La gente se arremolinó en la habitación, unos para ayudar, otros sólo para mirar. Yo no pude ver nada; cuando la sacaron a la calle, me quedé en el cuarto y recogí las flores que quedaron tiradas en el piso.




    Los cohetones rompían la mañana, anunciaban al pueblo que la difunta en andas iría al camposanto, yo caminaba tras la procesión, estaba triste por Beatriz, no sé si le hubiera gustado tanto enojo, ella no era así, siempre traía la risa, no peleaba con nadie. Ahora que lo pienso el rodeo que dieron era para que la procesión pasara por enfrente del templo como para retar al Altísimo. En ese tiempo no teníamos conciencia del mal que se nos podía venir, pero ahí andábamos a cohete y cohete. Cuando llegamos al panteón la fosa abierta nos esperaba, colocaron el cajón en el suelo, no podía ver lo que pasaba, sólo escuché cómo clavaban la tapa, una y otra vez el golpe del martillo. La gente no lloró, esperó a que terminara aquello.




    Yo no creo que, como dice la gente, Verónica anduviera por esos lugares. Cuando quedé solo me acerqué a la tumba, una cruz de madera y un montón de tierra floja, no hubo agua bendita, de mi morral saqué las flores y las aventé sobre la tierra, luego con cuidado saqué la botella de los sagrados santos óleos que no se había quebrado y rocié la tierra, no sabía qué decir y repetí: “Santo, santo, santo”. Con el poco aceite que quedaba marqué una cruz en mi frente.




    Siempre he pensado que ese fue el pecado que llenó el vaso, debió de ser un gran sacrilegio usar las cosas sagradas del Señor, al otro día de mi pecado, la botella de los santos óleos apareció en la puerta de mi casa, no supe cómo llegó hasta ahí. Yo quedé muy preocupado, era una señal pero no dije nada. También amaneció lloviendo, como si el Altísimo nos estuviera regresando el agua que nos creció por dentro, y así sin parar, hasta que nos cayó el aguadal. Me escapé del agua, pero el castigo me ha venido siguiendo muchos años.


  




  

     




    El Capulín I




     




    Era de noche, escuché disparos y gritos, yo me quedé acurrucado en aquel lugar para no ser descubierto, el miedo que me paralizaba se convirtió en frío, no podía detener aquellos temblores, traté de pensar en otras cosas, de no respirar, estaba en alguna parte de la sierra. Después de un rato, debí de haberme quedado dormido. No sé cuánto tiempo pasó, pero fue el calor del mediodía el que me regresó a la realidad. Trataba de escuchar algún sonido, todo era en silencio, me levanté con cuidado y salí de mi escondite, a unos pasos de mí, sobre una gran piedra, el Capulín estaba tendido boca arriba, sus ojos miraban al sol desesperados, su boca abierta dejaba ver sus dientes manchados por el tabaco; hacía muchas horas que por el tajo en la garganta se le había escapado la vida, ríos negros, ahora secos, mostraban el camino de sus últimos alientos que habían escurrido por la roca hasta mezclarse con la tierra de la montaña que los bebió sedienta.




    Sin poder retirar la mirada de sus ojos vacíos caminé hacia él. Las moscas entraban y salían por la herida, otras recorrían su boca. Traté de alejar aquel animalero de muerte, pero siempre regresaban. Me quité la chaqueta y la puse sobre su cara. Cuando miré hacia el campamento, quedé espantado con aquel reguero de cuerpos.




    Desperté asustado en mi camastro, aquella visión siguió rondándome, estaba por amanecer, en la prisión iniciaba otro día, el sonido de las rejas y el toque a reunión terminaron por espantar mis recuerdos, en diez minutos debía estar formado para el primer pase de lista.




    Llevaba casi cuatro meses detenido en la prisión de Escobedo, de las primeras semanas no tenía conciencia, mi entendimiento estaba nublado. Cuando me trajeron, mi mente vagaba sin rumbo entre las pesadillas, el horror y la culpa. El primer día me encontré en un patio, todo me era desconocido y extraño. Ahora sé que era el patio destinado para los alzados, pero en ese momento yo estaba perdido, no sabía cómo había llegado hasta ahí; en una esquina, me recosté contra la pared, nadie se ocupó de mí.




    Meses después Jacobo me platicaría que en esos días yo vestía como mendigo, las costras de mugre apenas dejaban ver mi cara. Las pulgas inundaban una vieja cobija que cargaba para todos lados; dijo que parecía ser más piojos, mugre y pulgas que hombre. Alguien me había robado las botas, porque el primer día que Jacobo me vio andaba descalzo. El rancho de la prisión me había causado diarrea, no tenía fuerzas ni conciencia para arrastrarme hasta las letrinas al otro extremo del patio, el hedor me envolvía. Pero yo no me daba cuenta de nada, en mis desvaríos aquel patio se fundía con la mirada vacía del Capulín, la imagen de Beatriz y la mano de mi padre.


  




  

     




    El Capulín II




     




    Se llamaba Manuel Moreno, había sido seminarista, pero el cierre del seminario diocesano en el año 24 lo mandó a la calle, luego en el 25 se metió a la Unión Popular, de ahí se dio de alta en el movimiento. Le decían el Capulín porque sus ojos eran negros y profundos, cuando miraba parecía que te estuviera estrangulando el alma, no podías menos que mirar para otro lado. La primera vez que me topé con él tenía apenas un día de haberme metido a la resistencia. Éramos cinco ánimas deambulando a pie por la sierra, sólo Petronilo, el jefe de la partida, traía caballo, él se puso de acuerdo con el señor cura, que nos dijo: “Es deber de los cristianos apoyar la causa del Altísimo, pero más de ustedes que son de este pueblo marcado por el pecado”.




    Habíamos subido a la cresta de la sierra por los senderos ocultos para evitar las partidas del gobierno o de agraristas que andaban sueltos por esos lugares; debíamos llegar antes del anochecer a la hacienda de Agua Blanca, según Petronilo ahí nos estaría esperando otra partida de hombres. El día moría, nosotros en silencio seguíamos ahora a un espectro que se tambaleaba con cada paso sobre su montura. A lo lejos, en la oscuridad, se alcanzaba a distinguir la casa grande de la hacienda, a su alrededor las fogatas desperdigadas hacían del valle un espejo del cielo, salimos de entre los matorrales, un camino recto partía en dos el claro, debíamos de haber parecido un grupo de cuatro condenados guiados por la muerte.




    Sólo el viento que susurraba en los contornos de la sierra rompía el silencio. En cuanto salimos al claro, el ulular de un tecolote acompañó nuestra marcha, el llamado era cada vez más insistente, nosotros continuábamos el descenso, una piedra golpeó el caballo de Petronilo, el animal se encabritó y a punto estuvo de tirarlo. Quedamos sorprendidos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo, traté de correr, pero no sabía hacia dónde. ¿Regresar hacia las sombras? ¿Llegar a la hacienda? Los ojos de Petronilo reflejaban la luna, la carabina que me había entregado el señor cura seguía colgada de mi hombro, los escapularios de protección se pegaron a mi pecho, mis piernas no se movían. A mi lado Lupe, de rodillas, con la carabina entre sus piernas, sollozaba. Cuando nos sorprendió la pedrada, Medardo y Candelario caminaban tras de mí, pero ahora no los veía. De entre árboles una voz llamaba a nuestro jefe.




    Petronilo, recuperado de la sorpresa, bajó del caballo y sin soltar la rienda se encaminó hacia el lugar de donde salía la voz.




    —¿Quién eres? —dijo con voz queda.




    —Viva Cristo rey —le respondió la voz en el mismo tono—. Síganme, alguien nos traicionó, la hacienda está tomada.




    Petronilo ordenó que lo siguiéramos. De nuevo en el bosque, logré distinguir un grupo de siluetas. Las respiraciones agitadas me orientaban. Seguí al grupo que se internó entre los árboles, sentía que las pisadas sobre el breñal podían delatarnos. Caminamos agachados entre las sombras, rotas sólo de vez en vez por la luz de la luna que pasaba en retazos entre los árboles. No sé cuantas horas caminamos, siempre bordeando los caminos y las veredas. Bajábamos por una hondonada en loca carrera, escuchaba el rugir del agua contra las rocas; en el fondo del cañón distinguí el furioso torrente del río. De repente apareció mi madre con sus ojos anegados de tierra y mi hermano con sus ganas de morir, dejándose tragar por el aguadal, había pasado un año de aquello, pero ahí estaban regresando de su muerte. La brisa que se desprendía de los rápidos golpeó mi cara, el grupo se había alejado, apreté el paso para acortar la distancia, al llegar a la orilla del río, bordeamos el curso a contracorriente hasta un remanso donde se apaciguaba su furia; en ese lugar, cielo y tierra se tocaban y, al adentrarse en el cauce, las sombras desaparecían en la claridad de la luna. En medio del río, los hombres cruzando la corriente con los rifles sobre sus cabezas parecían las siluetas de crucificados. Al otro lado, la procesión se alejaba en silencio de la luz y regresaba a las sombras; ahí estaba yo frente al río, el miedo me brincaba por dentro, tenía que cruzar, mis piernas estaban paralizadas, no podía agarrar respiro; sin despegar la vista de la otra orilla, levanté la carabina sobre mi cabeza y, arrastrando los pies para tantear el fondo, me adentré en la corriente, el río me fue creciendo por dentro, apreté los labios para que la muerte no se metiera, sentía cómo el aguadal quería cargar conmigo, cobrarse mis pecados, pero mi madre y la Virgen de Guadalupe se afanaron en librarme de ella, así pude alcanzar la orilla. El grupo emprendió de nuevo la marcha. Al mirar atrás, el río parecía inofensivo, no sé por qué, pero lo sabía, ahora no había regreso, había cruzado la puerta del infierno.




    La cuesta era cada vez más empinada. Me ayudaba de raíces y troncos para poder sostener el paso, las botas que me había regalado el señor cura resbalaban entre breña cubiertas de lodo. Desesperado trataba de seguir de cerca esos espíritus errantes de la sierra y con cada paso sentía cómo me convertía en uno de ellos.




    Después de un tiempo de marcha llegamos a una cueva ubicada en un tajo de la montaña, el olor a humedad se pegaba a los huesos, las piernas me dolían y no por la falta de costumbre, más bien por el miedo, una marcha por el espinazo de la sierra en la que cada forma, cada sonido, eran una señal de la muerte, siguiendo fantasmas silenciosos, extraviado en el delirio de la huida, siempre pensé que así debía de ser la marcha de las almas al infierno.




    Dentro de la cueva, encendieron la fogata. Petronilo platicaba con un hombre que aun sentado parecía ser muy alto, su sombra contra las llamas de la fogata llenaba todas las paredes de la cueva. Al acercarnos, alcancé a escuchar al hombre decir:




    —Pendejo, tu descuido por poco los manda al purgatorio y a nosotros nos deja sin parque.




    Su nariz era grande y delgada, como la sierra por la que peregrinaba, sus labios casi desaparecían bajo un bigote muy poblado, hablaba despacio, como si estuviera en confesión, sus palabras eran seguras y frías. Al escucharlo reconocí la voz que nos había alertado de la emboscada antes de llegar a la hacienda; sus ojos muy juntos y pequeños parecían dos capulines inquisidores.




    —¿Cuántos años tienes, muchacho? —dijo dirigiéndose hacia mí.




    —Catorce, señor. —El hombre movió la cabeza de un lado a otro, su mirada pareció resignada.




    —¿Es tuya? —dijo señalando la carabina que aún traía colgada al hombro.




    —Sí, me la dio el señor cura cuando me dijo que me viniera para acá.




    Tomó mi carabina y trató de cortar cartucho, movió el cerrojo que se quedó atorado, intentó hacer que este volviera a su lugar, pero se había entrampado. Tiró la carabina al suelo, ésta rebotó contra una piedra. Por sobre mi hombro miró a mis compañeros.




    —¿Ellos también son de tu pueblo?




    Moví la cabeza para confirmar. Sus ojos me exprimían el alma. Me dio la espalda y salió de la cueva sin decir nada más. Yo me quedé ahí parado sin saber qué hacer. Recogí mi carabina. El cerrojo seguía trabado, así que busqué un lugar al fondo de la cueva, alejado de las miradas. Los pies me dolían, me quité las botas, quería sentir la tierra en mis pies, pensé que los otros se burlaban de mí.




    Al poco rato regresó, nos llamó a todos, él desde la entrada de la cueva comenzó a dirigir el rosario, su voz se volvió profunda y los rezos inundaron el lugar con el rumor de los arroyos. Mientras las cuentas del rosario se desgranaban entre los dedos del Capulín, yo trataba de mantener mis pensamientos en las oraciones, pero mis tristezas me llevaban una y otra vez hasta mi pueblo.
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