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    Lectors intrèpids,


     


    Tots els nens, menys un, es fan grans.


    La senyora Darling s’endú una gran sorpresa quan descobreix que la seva filla Wendy coneix en Peter Pan i que n’ha parlat als seus germans. Però la sorpresa de la senyora Darling augmenta quan s’adona que en Peter Pan, el nen que no vol créixer, existeix de debò.


    I és de debò, també, que la Wendy, en John i en Michael aprenen a volar, i se’n van a la terra de Mai-més, i s’enfronten als terribles pirates, i en Peter Pan talla el braç al capità James el Ganxut i el dona a un cocodril…


    Esteu a punt per volar? Recordeu: la segona a la dreta i recte fins a la matinada!
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    En Peter s’obre camí


     


     


     


    Tots els infants creixen. Tots, menys un. Ben aviat saben que creixeran, i la Wendy ho va saber d’aquesta manera. Un dia, quan tenia dos anys, jugava en un jardí, va collir una flor i va anar corrent cap a la seva mare. Suposo que devia ser un infant deliciós, perquè la senyora Darling es va posar la mà al cor i va exclamar:


    —Oh, per què no podries ser sempre així!


    Això fou tot el que va passar sobre el tema, però de llavors ençà la Wendy va saber que havia de créixer. És una cosa que sempre se sap quan es tenen dos anys. Dos és el començament del final.


    Naturalment, vivien al número 14 i, fins a l’arribada de la Wendy, la seva mare en va ser senyora i majora. Era una dona encantadora, de pensaments romàntics i una dolça boca riallera. La seva ment romàntica era com les capsetes de fusta fina, una dins l’altra, que venen de l’enigmàtic Orient i en les quals sempre es pot descobrir que n’hi ha una de més; i la seva dolça boca riallera tenia un bes que la Wendy no va poder aconseguir mai, tot i que era allí, perfectament evident al cantó dret.


    El dia que el senyor Darling la va conquistar, les coses anaren de la següent manera: els nombrosos cavallers que eren nois quan ella era una noia van descobrir simultàniament que l’estimaven, i tots van anar corrents a ca seva a proposar-li matrimoni, tret del senyor Darling, que va agafar un cotxe i va arribar el primer, i d’aquesta manera la va tenir. Ho va tenir tot, d’ella, tret de la capsa més amagada i el bes. No va saber mai res de la capseta, i al bes, va acabar renunciant-hi amb el temps. La Wendy pensava que Napoleó l’hauria aconseguit, però jo me l’imagino intentant-ho i finalment anant-se’n molt enfadat, donant un cop de porta.


    El senyor Darling solia presumir davant la Wendy que la seva mare no sols l’estimava, sinó que també el respectava. Ell era una d’aquestes personalitats profundes que coneixien la cotització i les accions. Naturalment, ningú no en sap res en realitat, però ell ho semblava prou, i tot sovint deia que les ac­cions pujaven i la cotització baixava d’una manera que qual­sevol dona l’hauria respectat.


    La senyora Darling s’havia casat de blanc, i al principi va portar els comptes perfectament, gairebé amb alegria, com si fos un joc, i ni tan sols una col de Brussel·les hi faltava; però, de mica en mica, coliflors senceres foren oblidades, i en el seu lloc hi havia pintures de nens sense cara. Les dibuixava precisament quan havia de fer les sumes. Eren els antulls de la senyora Darling.


    La Wendy va ser la primera, després en John, després en Mi­chael.


    Durant la primera o la segona setmana de l’arribada de la Wendy, era dubtós que fossin capaços de tenir-la, perquè era una altra boca a alimentar. El senyor Darling estava terriblement orgullós d’ella, però era un home molt honorable; seia a l’espona del llit de la senyora Darling, li tenia la mà agafada i calculava les despeses, mentre ella el mirava implorant. Ella volia arriscar-se, passés el que passés, però aquest no era l’estil d’ell; el seu estil era un llapis i un tros de paper i, si ella l’embullava amb suggeriments, ell havia de tornar a començar pel començament.


    —No m’interrompis ara —li suplicava—. Tinc una lliura amb disset aquí, i dues amb sis a l’oficina; puc estar-me del cafè a l’oficina, diguem deu xílings, que fan dues lliures, nou xílings i sis penics, que amb els teus divuit amb tres fan tres lliures amb set, que amb les cinc zero zero de la meva llibreta fan vuit lliures, nou xílings, set… Qui es mou, ara? Vuit, nou, set, punt i en duc set… No parlis, reina meva… I la lliura que vas deixar a aquell home que va trucar a la porta… Quieta, nena… Punt i en duc… Nena… Au, veus, ja ho has fet! No he dit nou, nou set? Sí, he dit nou nou set, i la qüestió és: ho podem provar per un any amb nou lliures, nou xílings i set penics?


    —I és clar que podem, George —va exclamar ella, però estava massa a favor de la Wendy; i ell era realment el qui tenia el caràcter més fort de tots dos.


    —Recorda que després venen les dents —li va advertir gairebé amenaçant-la. I va continuar—: Les dents una lliura, això és el que he apuntat, però gosaria dir que no serà per menys de trenta xílings… No parlis… Xarampió, una amb cinc; rubèola, mitja guinea, que fa dues amb cinquanta-sis… No remenis el dit… Tos ferina, diguem quinze xílings…


    I així va continuar, i augmentava cada vegada; però finalment la Wendy va poder tirar endavant, amb les dents reduïdes a dotze xílings sis penics i amb les dues classes de xarampió tractades com una.


    Amb en John hi va haver la mateixa preocupació, i en Mi­chael se’n va escapar de poc; però tots dos foren conservats i, ben aviat, vau poder veure els tres nens anant, l’un darrere l’altre, al jardí d’infància de la senyoreta Fulton, acompanyats per la seva mainadera.


    A la senyora Darling li encantava tenir de tot, i el senyor Darling tenia una passió per ser exactament igual que els seus; per tant, naturalment, tenien una mainadera. Com que eren pobrets a causa del gran consum de llet dels nens, aquesta mainadera era una gossa terranova tocada i posada, anomenada Nana, que no havia estat de ningú en particular fins que els Darling la contractaren. No obstant això, sempre havia considerat els infants molt importants, i els Darling hi havien entrat en relacions als jardins de Kensington, on passava la major part del seu temps lliure guaitant dins els cotxets; era molt odiada per les mainaderes poc curoses, perquè les seguia fins a casa seva i es queixava a la mestressa. Va demostrar que era un veritable tresor com a mainadera. Estava molt atenta a l’hora del bany i s’aixecava a qualsevol moment de la nit si un infant al seu càrrec feia el més mínim crit. Naturalment, la gossera era a la cambra dels nens. Tenia un sisè sentit per saber quan la tos és cosa de no preocupar-se o quan necessita mitjons al voltant del coll. Fins al seu darrer dia va creure en els antics remeis com les fulles de llapassera, i feia sons de menyspreu a tota la xerrameca nova de trinca sobre gèrmens i coses per l’estil.


    Era una lliçó veure-la com acompanyava els nens a l’escola, caminant tranquil·lament al seu costat quan eren bons minyons i fent-los tornar a la filera quan se’n desviaven. Els primers dies que en John caminava no va oblidar mai el jersei del nen, i per costum portava un paraigua a la boca per si plovia. Al soterrani de l’escola de la senyoreta Fulton hi ha una cambra on les mainaderes s’esperen. Seuen en bancs, mentre que la Nana jeu a terra, però aquesta és l’única diferència. Les mainaderes la ignoren com un ésser d’un estatus inferior, i ella menysprea la seva xerrameca buida. Es ressentia de les visites que els amics de la senyora Darling feien a la cambra dels nois, però, si arribaven de sobte, primer treia el davantal d’en Michael i posava el noi dins un de trenetes blaves, componia la Wendy i pentinava en John d’una estrebada.


    Cap mainadera no es podia comportar més correctament, i el senyor Darling ho sabia, per bé que de vegades es preguntava, incòmode, què en devien dir els veïns.


    Havia de considerar la seva posició social.


    La Nana també el preocupava en un altre sentit. De vegades tenia la sensació que no l’admirava.


    —Jo sé que t’admira terriblement, George —li assegurava la senyora Darling. I aleshores feia senyals als nens perquè fossin especialment amables amb el pare.


    Començaven uns balls encisadors, en els quals només l’altra criada, la Liza, de vegades hi era volguda. Semblava una me­nuderia amb la seva faldilla llarga i la toca, per bé que havia jurat, quan l’havien contractat, que no tornaria a fer els deu anys. Quina alegria, aquells bots! La més alegre de totes era la senyora Darling, que giravoltava tan esbojarradament que l’únic que es podia veure d’ella era el bes, i si aleshores l’haguéssiu agafada d’una revolada, l’hauríeu pogut haver. Mai no hi havia hagut una família més senzilla i més feliç fins a l’arribada d’en Peter Pan.


    La primera vegada que la senyora Darling va tenir notícies d’en Peter fou quan estava endreçant la imaginació dels infants. És un costum que cada bona mare té cada nit, quan els infants dormen, aquest de remenar-los la imaginació i posar les coses a punt per a l’endemà, col·locant al lloc que correspon els molts materials que hi han vagat durant el dia.


    Si vosaltres poguéssiu estar desperts (però naturalment no podeu), veuríeu la vostra mare fent això, i ho trobaríeu molt interessant: és com endreçar calaixos. La veuríeu de genolls, suposo, entretinguda i riallera davant algun contingut, demanant-­se on dimonis heu pogut arreplegar això, descobrint coses dolces i no tan dolces, prement això contra la galta com si fos un gatet i amagant corrents allò altre per no veure-ho. Quan us desperteu, al matí, les dolenteries i les males passions amb què vau anar ahir al llit han estat plegades molt petites i col·locades al fons de la ment, i al capdamunt, bellament airejats, hi ha escampats els pensaments més bells, a punt per ser usats.


    No sé si mai heu vist un mapa de la ment d’una persona. Els metges de vegades dibuixen mapes d’altres parts i el resultat pot arribar a ser realment interessant: però atrapeu-los quan intenten dibuixar el mapa de la ment d’un infant, que no sols és confús sinó que giravolta constantment. Hi ha línies en ziga-­zaga a les vostres targetes, com la de la febre, i probablement són camins d’una illa; perquè Mai-més és sempre més o menys una illa, amb sorprenents esquitxos de color aquí i allà, amb barreres de corall i la visió d’un vaixell rabent en alta mar, i caus salvatges i solitaris, i gnoms que són sastres en la seva majoria, i coves per les quals corre un riu, i princeses amb sis germans més grans, i una cabana a punt d’ensorrar-se, i una dona molt velleta amb un nas ganxut. I seria un mapa ben senzill si només hi trobéssim això, però també hi ha el primer dia a l’escola, religió, pares, bassals, punt de cosir, assassinats, penjats, mots en datiu, el dia del pastís de xocolata, posar-te els primers elàstics, dir noranta-nou, els tres penics per treure’t tu mateix la dent, i tantes altres coses. I, tot això, o bé són parts de l’illa o són altres mapes que s’hi mesclen, i tot és prou confús, especialment si res no està quiet.


    Naturalment, la terra de Mai-més és molt variada. La d’en John, per exemple, té un llac, amb flamencs que hi volen per damunt, i en John els dispara; en canvi, en Michael, que és molt petit, té un flamenc, amb llacs que hi volen per damunt; en John vivia en una barca capgirada damunt la sorra, en Mi­chael en una tenda d’indis, i la Wendy en una casa de fulles cosides amb destresa. En John no té amics, en Michael té amics a les nits, i la Wendy té un cadell de llop abandonat pels seus pares. Però, en conjunt, Mai-més té una semblança familiar, i si es posessin en filera i quietes podríeu dir que cadascuna té el nas de l’altra, i així. En aquestes costes màgiques, els infants que juguen sempre hi deixen les seves barquetes. També nosaltres hem estat allí; encara podem sentir el so de les ones, per bé que no hi puguem desembarcar mai més.


    De totes les illes delicioses, Mai-més és la més còmoda i sòlida; no és gaire gran ni escampada, amb cansades distàncies entre una aventura i una altra, sinó que totes estan bellament agrupades. Quan hi jugueu de dia amb les cadires i el vestit de taula, no resulta gens alarmant; però dos minuts abans que aneu a dormir es torna gairebé real. Per això hi ha llums de nit a les cambres.


    Ocasionalment, en els viatges per la imaginació dels seus fills, la senyora Darling va trobar coses que no va entendre, i, entre aquestes coses, la més sorprenent fou la paraula «Peter». Ella no el coneixia, aquell Peter, i no obstant això era aquí i allà a la ment d’en John i d’en Michael, mentre que la imaginació de la Wendy estava tota plena de gargots d’ell. El nom estava escrit en lletres més descarades que qualsevol altra paraula i mentre la senyora Darling s’ho mirava li va semblar que tenia l’aspecte d’un gallet estrany.


    —Sí, és força descarat —va admetre la Wendy sense voler. La seva mare li ho havia preguntat.


    —Però qui és, reina meva?


    —No ho saps? És en Peter Pan, mare.


    Al principi, la senyora Darling no ho va entendre gaire, però després de pensar en la seva infantesa va recordar un Peter Pan que es deia que vivia amb les fades. Se n’explicaven curioses històries, d’aquell Peter Pan, com la que els infants que es moren fan una part del camí amb ell, de manera que no tinguin por. Ella hi havia cregut, quan era nena, però ara que estava casada i plena de seny dubtava de l’existència d’una persona així.


    —A més —va dir a la Wendy—, ja deu haver crescut, a hores d’ara.


    —Oh, no, no ha crescut! —li va assegurar la Wendy confidencialment—. Té just la meva talla.


    Volia dir que tenia la seva talla en cos i esperit; no sabia com ho sabia, només ho sabia i prou.


    La senyora Darling va consultar el senyor Darling, però ell va somriure.


    —Mira el que et dic —va fer—. Això és alguna beneitura que la Nana els ha posat al cap, una idea digna d’una gossa. Deixa-ho estar i aviat se n’oblidaran.


    Però no se n’oblidaren, i ben aviat el noi empipador va donar a la senyora Darling un gran sobresalt.


    Els infants tenen les aventures més estranyes sense amoïnar-s’hi gaire. Per exemple, poden esmentar, una setmana després d’haver passat, que quan eren al bosc havien trobat el seu pare difunt i havien jugat amb ell. D’aquesta manera casual la Wendy, un matí, va fer un descobriment inquietant. Algunes fulles d’arbre van ser trobades a la cambra dels nens, i el fet és que no hi eren quan els nens anaren a dormir; la senyora Darling feia càbales sobre aquelles fulles, quan la Wendy va dir amb un somriure indulgent:


    —Em sembla que deu haver estat en Peter una altra ve­gada.


    —Què vols dir, Wendy?


    —Fa mal fet deixant-les aquí —digué la Wendy sospirant, perquè era una noia molt neta.


    I va explicar amb gran naturalitat que li pareixia que en Peter de vegades anava a la cambra dels nens, de nit, i s’asseia als peus del seu llit i tocava el flabiol per a ella. Malauradament, no s’havia despertat mai, de manera que no sabia per què ho sabia; ho sabia i prou.


    —Quines beneitures, reina meva. Ningú no pot entrar dins casa nostra sense trucar.


    —És que em sembla que entra per la finestra —digué la Wendy.


    —Hi ha tres pisos, bonica.


    —Les fulles no eren al peu de la finestra?


    Era cert: les fulles havien estat trobades prop de la finestra.


    La senyora Darling no sabia què pensar i, en canvi, tot plegat li semblava tan natural a la Wendy que no podia resoldre’s dient que havia estat somiant.


    —Nena —va exclamar la mare—, per què no me n’has parlat abans, d’això?


    —Ho havia oblidat —va dir la Wendy tranquil·lament. Tenia pressa per anar a esmorzar.


    O segurament ho havia somiat.


    Però, per altra banda, hi havia les fulles. La senyora Darling les va examinar amb tota cura; eren fulles seques, però estava segura que no eren de cap arbre que creixés a Anglaterra. Va mirar a terra amb una espelma cercant la petja d’un peu estrany. Va colpejar la xemeneia amb la paleta i va tustar les parets. Va comprovar amb una cinta que des de l’ampit de la finestra fins a la vorera hi havia prop de trenta peus, i ni una sola canal per pujar.


    Sí, segurament la Wendy havia estat somiant.


    Però la Wendy no havia somiat, com va demostrar-se aquella mateixa nit, la nit que es pot dir que les extraordinàries aventures d’aquells infants començaren.


    La nit de què parlem, tots els nens ja eren al llit. Aquella era la nit lliure de la Nana, i la senyora Darling els havia banyat i els havia cantat fins que, un a un, li havien deixat anar la mà i havien relliscat cap a la terra del son.


    Tots semblaven tan segurs i tan còmodes que la senyora Darling es va riure de la seva por i es va asseure prop del foc per cosir una mica.


    Cosia alguna cosa per a en Michael, a qui el dia de l’aniversari posarien camisa. El foc era calent i la cambra dels nens estava poc il·luminada per tres llumets de nit, de manera que la costura de la senyora Darling aviat va descansar damunt la seva falda. Llavors va capcinejar, oh, amb quina gràcia! Estava adormida. Dormien tots quatre: la Wendy i en Michael a un costat, en John a l’altre, i la senyora Darling prop del foc. Hi hauria hagut d’haver quatre llumets de nit.


    I va tenir un somni. Va somiar que la terra de Mai-més s’havia acostat massa i que un noi molt estrany s’obria camí. No la va alarmar, perquè va pensar que l’havia vist abans en la cara de moltes dones que no tenen infants. Potser es pot trobar també en les cares d’algunes mares. Però, en el seu somni, el noi havia esqueixat la boira que enfosqueix Mai-més i va veure que la Wendy, en John i en Michael guaitaven per l’esqueix.


    El somni en si podia ser una bagatel·la, però, mentre somia­va, la finestra de la cambra es va obrir de bat a bat i un noi va saltar a dintre. L’acompanyava una llum estranya, no més gran que el puny, que es va llançar per la cambra com una cosa viva; penso que va ser aquesta llum el que va despertar la senyora Darling.


    La dona es va sobresaltar amb un crit: va veure el noi i, d’alguna manera, va saber de seguida que era en Peter Pan. Si tu, o jo, o la Wendy haguéssim estat allí, hauríem vist que el noi s’assemblava molt al bes de la senyora Darling. Era un noi encantador, vestit de fulles seques i dels sucs dels arbres; però el més encisador era que tenia totes les primeres dents. Quan va veure que la senyora Darling era un ésser adult, va fer carrisquejar aquelles perles.
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    L’ombra


     


     


     


    La senyora Darling va fer un crit i, com si fos la resposta a una campaneta, la porta es va obrir i va entrar la Nana, que tornava de la seva nit lliure. La Nana va fer un gruny i es va llançar contra el noi, que va saltar ràpidament per la finestra. La senyora Darling va fer un altre crit, però aquesta vegada va ser de pena pel noi, perquè es va pensar que es devia haver mort. Va baixar corrents cap al carrer a buscar el seu cosset, però no era allí. Va mirar enlaire i no va poder veure res en la negra nit, tret d’una cosa que es va pensar que era un estel.


    Va tornar a la cambra dels nens i va trobar la Nana que portava alguna cosa a la boca: era l’ombra del noi. Quan havia saltat per la finestra, la Nana se li havia acostat ràpidament, però no prou per atrapar-lo; ara bé, la seva ombra no havia tingut temps de sortir, la finestra s’havia tancat amb un cop i la hi havia presa. Podeu estar segurs que la senyora Darling va examinar l’ombra amb tota cura, però no tenia res d’especial.


    La Nana no tenia cap dubte del que era millor fer amb aquella ombra. La va penjar a la finestra, pensant: «Segur que tornarà a buscar-la; la deixarem aquí fora i la tindrà fàcilment sense molestar els infants».


    Malauradament, la senyora Darling no la hi va deixar penjar. Semblaria la bugada i baixaria el to de la casa. Va pensar a mostrar-la al senyor Darling, però feia comptes per comprar els abrics d’hivern d’en John i d’en Michael amb una tovallola mullada al voltant del cap per tenir les idees clares, i li va semblar una vergonya destorbar-lo; a més, sabia exactament què diria: «Tot ve de tenir una gossa com a mainadera».


    Així és que va decidir plegar l’ombra i posar-la curosament dins un calaix fins que tingués l’oportunitat adequada per dir-ho al seu marit. Ai las!


    L’oportunitat es va presentar una setmana més tard, aquell divendres que no oblidarien mai. Naturalment, era divendres.


    —Hauria d’anar especialment alerta, avui és divendres… —solia dir ella després al seu marit, mentre potser tenia la Nana a l’altre costat aguantant-li la mà.


    —No, no —contestava sempre el senyor Darling—. Jo soc el responsable de tot. Jo, George Darling, ho vaig fer. Mea culpa, mea culpa. —Havia tingut una educació clàssica.


    Seien així, nit rere nit, recordant aquell fatal divendres, fins que cada detall els va quedar gravat al cervell i els revenia com un malson.


    —Si jo no hagués acceptat la invitació a sopar, al número 27 —deia la senyora Darling.


    —Si jo no hagués tirat la meva medecina dins el vas de la Nana —deia el senyor Darling.


    «Si jo hagués procurat que m’agradés la medecina», deien els ulls humits de la Nana.


    —La meva tirada a les festes, George…


    —El meu fatal sentit de l’humor, estimada…


    «La meva sensibilitat per les beneitures, estimats amos…».


    Llavors un o més d’un quedava abatut una estona; la Nana pensava: «És cert, ben cert, no haurien d’haver tingut una gossa per mainadera».


    Més d’una vegada havia estat el senyor Darling qui havia posat un mocador als ulls de la Nana.


    —Aquell dimonió! —solia cridar el senyor Darling. I el lladruc de la Nana li feia eco.


    Però la senyora Darling no censurava mai en Peter; hi havia alguna cosa al cantó dret de la seva boca que li impedia insultar-lo.


    Així, seien a la cambra dels nens, buida, recordant amorosament cada detall, per petit que fos, d’aquell terrible vespre. Havia començat tan normalment, tan exactament igual que altres cent vespres, amb la Nana preparant l’aigua del bany per a en Michael i portant-lo a l’esquena.


    —No vull anar al llit! —havia cridat el nen, com qui creu que té la darrera paraula—. No vull, no vull! Nana, encara no són les sis. Oh, bonica! No et tornaré a estimar mai més, Nana. Et dic que no em banyaré. No i no!


    Aleshores havia entrat la senyora Darling, amb el seu vestit blanc de nit. S’havia pentinat d’hora perquè a la Wendy li agradava molt veure-la amb aquell vestit, amb el collar que en George li havia regalat. Duia el braçalet de la Wendy, l’havia manllevat a la nena perquè a ella li agradava molt deixar-lo a la seva mare.


    Havia trobat els dos fills més grans jugant a ser ella i el seu marit el dia del naixement de la Wendy, i en John deia:


    —Tinc el gust d’informar-vos, senyora Darling, que ara sou mare —en un to que el mateix senyor Darling podria haver usat en aquella ocasió.


    La Wendy havia ballat d’alegria, tal com la veritable senyora Darling hauria fet.


    Després havia nascut en John, amb la pompa deguda al naixement d’un noi; i en Michael havia vingut del bany demanant que també el deixessin néixer, però en John va dir brutalment que no volien ningú més. En Michael gairebé va cridar:


    —Ningú no em vol!


    I, naturalment, la dama del vestit blanc no ho va poder suportar.


    —Jo sí —va dir la senyora Darling—. Jo vull tenir un altre fill.


    —Nen o nena? —va preguntar en Michael, poc esperançat.


    —Un nen.


    I aleshores ell li havia saltat als braços. Una cosa tan insignificant per recordar ara, però no massa petita perquè aquella havia estat la darrera nit que en Michael havia passat a la cambra dels nens.


    Tots tres continuaren amb els seus records.


    —Va ser llavors que jo vaig entrar com un terbolí, oi? —deia el senyor Darling, culpant-se.


    I, efectivament, havia estat com un terbolí. Potser hi havia alguna excusa per a ell. També s’havia vestit per a la festa i tot havia anat perfectament fins que va arribar el moment de la corbata. És sorprenent haver-ho de dir, però aquest home, per molt que sabia de cotitzacions i d’accions, no tenia mestria en assumptes de corbata. De vegades, la cosa se li posava bé i se’n sortia, però hi havia ocasions en les quals, per a la seva família, hauria anat millor que s’engolís l’orgull i utilitzés una corbata amb el nus fet.


    Aquella havia estat una de les ocasions. Va entrar corrents dins la cambra dels nens amb una corbata rebregada a les mans.


    —Què passa? Què hi ha de nou, pare?


    —Què hi ha de nou? —va udolar; realment, va udolar—. Aquesta corbata, que no es vol lligar. —I va afegir en to perillosament sarcàstic—: Al voltant del meu coll, no es vol lligar, perquè a una barra del llit sí. Oh, sí, l’he lligada vint vegades a una barra del llit, però al meu coll no! Oh, que el Senyor ens perdoni!


    Va pensar que la senyora Darling no estava prou impressionada i va continuar durament:


    —T’adverteixo, estimada, que, si aquesta corbata no es lliga com toca al meu coll, aquesta nit no sortim a sopar, i si aquesta nit no sortim a sopar, mai no podré tornar a l’oficina, i si no vaig a l’oficina, tu i jo ens morirem de fam i els nostres fills seran llançats al carrer.


    Fins i tot amb aquell terrabastall, la senyora Darling estava tranquil·la.


    —Deixa’m provar a mi, estimat —va dir. I, efectivament, això era exactament el que ell havia vingut a demanar-li.


    I amb les seves boniques mans fredes li va lligar la corbata, mentre els nens s’estaven al seu voltant a veure què decidia el pare. Alguns homes s’haurien ressentit que ella fos capaç de fer un nus de corbata tan fàcilment, però el senyor Darling era de massa bon caràcter, de manera que li ho va agrair amb naturalitat, va oblidar de cop la seva ràbia i al cap d’un moment ja ballava per la cambra amb en Michael a l’esquena.


    —Que bé que ens ho vam passar! —digué la senyora Darling, recordant-ho.


    —La nostra darrera diversió! —va remugar el senyor Darling.


    —Te’n recordes, George, que en Michael em va dir de sobte: «Com em vas conèixer, mare»?


    —Ho recordo.


    —Eren molt dolços, oi, George?


    —I eren nostres, nostres… I ara ja no hi són.


    La diversió havia acabat amb l’aparició de la Nana; malauradament, el senyor Darling va topar amb ella i es va omplir els pantalons de pèls. No sols eren uns pantalons nous, sinó que eren els primers que havia tingut mai amb travetes, de manera que es va haver de mossegar el llavi per evitar les llàgrimes. Naturalment, la senyora Darling el va raspallar, però ell va començar de nou a dir que era un error tenir una gossa de mainadera.


    —Però, George, la Nana val un món!


    —D’acord, però de vegades tinc la desagradable sensació que els nens són joguines, per a ella.


    —Oh, no, estimat, estic segura que sap que tenen ànima.


    —No ho sé —va dir el senyor Darling pensativament—, no ho sé.


    Era una oportunitat per parlar-li del noi. Al principi ell va dir: «Bah, bah», però després, quan ella li va mostrar l’ombra, va quedar pensarós.


    —No és ningú que jo conegui —va dir, examinant-la curosament—, però sembla d’un pocavergonya.


    —Ho discutíem, te’n recordes? —digué el senyor Darling—, quan va entrar la Nana amb la medecina d’en Michael. No tornaràs a dur l’ampolla a la boca, Nana, i tot per culpa meva.


    Tot i que era un home fort, no hi havia dubte que s’havia comportat força estúpidament amb la medecina. Si tenia alguna feblesa, era recordar que tota la seva vida s’havia pres les medecines audaçment. Així, quan en Michael va refusar la cullera de la boca de la Nana, havia dit severament:


    —Sigues un home, Michael.


    —No vull! No vull! —va contestar en Michael de mala manera.


    La senyora Darling va sortir de la cambra i va anar a buscar xocolata per a ell, i el senyor Darling va pensar que això era una manca de fermesa.


    —Mare, no l’aviciïs tant —va dir el senyor Darling—. Mi­chael, quan jo tenia la teva edat, prenia les medecines sense protestar. Deia: «Gràcies, estimats pares, per donar-me coses que em faran sentir millor».


    El nen creia realment que això era veritat, i la Wendy, que ja anava en camisa de dormir, també ho creia, i va dir per encoratjar en Michael:


    —Aquesta medecina que prens de vegades, pare, és molt més fastigosa, oi?


    —Ui, sí, molt més —va dir orgullosament el senyor Darling—, i ara mateix, si no l’hagués perduda, me la prendria per donar-te’n exemple.


    No era que l’hagués perduda; en la fosca de la nit, s’havia enfilat dalt de l’armari i l’havia amagada allí. El que no sabia era que la bona Liza l’havia trobada i l’havia tornada a la prestatgeria.


    —Jo sé on és, pare —va dir la Wendy, sempre servicial—. Ara te la porto. —I ja va ser fora de la cambra abans que el pare la pogués aturar.


    Aleshores, el seu bon humor va decaure de la manera més estranya.


    —John—va dir, tremolant—, és la cosa més horrible d’aquest món. És fastigosa, enganxosa i dolcenca…


    —Aviat haurà passat, pare —va dir en John animosament. I aleshores va entrar la Wendy amb la medecina dins un vas.


    —He anat tan de pressa com he pogut —va panteixar.


    —Has anat meravellosament ràpida —va remugar el seu pare amb una cortesia venjativa que la nena no va saber pescar—. En Michael primer —va dir tossudament.


    —El pare primer —va dir en Michael, que era desconfiat per naturalesa.


    —Em posaré malament, ja ho saps —va dir el senyor Darling amenaçadorament.


    —Au, va, pare —va dir en John.


    —Tu calla, John —el va renyar el pare.


    La Wendy, per la seva banda, estava força sorpresa.


    —Em pensava que t’ho prenies molt bé, pare —li va dir.


    —Aquesta no és la qüestió —va rondinar—. La qüestió és que n’hi ha més en el meu vas que a la cullereta d’en Michael. —El seu orgull estava a punt d’esclatar—. I això no està bé, ho diria fins i tot amb el meu darrer alè: no està bé.


    —Pare, m’estic esperant —va dir en Michael fredament.


    —Està molt bé dir que t’estàs esperant. Jo també m’es­pero.


    —Pare, ets un gallina.


    —Tu sí que ets un gallina.


    —Jo no tinc por…


    —Bé, doncs pren-t’ho.


    —Bé, doncs pren-t’ho tu.


    Llavors la Wendy va tenir una idea esplèndida:


    —Per què no us ho preneu tots dos alhora?


    —Perfecte —digué el senyor Darling—. Estàs a punt, Mi­chael?


    La Wendy va donar l’ordre, un, dos, tres, i en Michael va prendre la medecina; el senyor Darling va tirar la seva a terra, per l’esquena. Es va sentir un udol de ràbia d’en Michael, i la Wendy va exclamar:


    —Oh, pare!


    —Què vols dir amb això d’«Oh, pare»? —va preguntar el senyor Darling—. I para de cridar, Michael. Jo volia prendre la medecina… però m’ha caigut.


    Era terrible com el miraven, com si no l’admiressin.


    —Mireu això —va dir, entremaliat, just quan la Nana havia anat a la cambra de bany—. He pensat en un joc magnífic. Jo posaré la meva medecina dins el bol de la Nana, i ella se la beurà pensant-se que és llet!


    Era del color de la llet, la medecina; però els fills no tenien el mateix sentit de l’humor que el seu pare i el miraren reprovadorament quan va tirar la medecina dins el bol de la Nana.


    —Que divertit —va dir dubtosament. I els nens no gosaren dir res quan la senyora Darling i la Nana van tornar—. Nana, maca —va dir ell acaronant-la—, t’he posat una mica de llet dins el bol.


    La Nana va remenar la cua, va córrer cap a la medecina i va començar a llepar-la. Aleshores va mirar el senyor Darling d’aquella manera, no enfadada, sinó mostrant-li el gran llagrimall vermell, allò que fa sentir tanta llàstima pels gossos nobles. Després se’n va anar al seu cistell.


    El senyor Darling estava terriblement avergonyit, però no ho volia demostrar. Enmig d’un silenci espantós, la senyora Darling va ensumar el bol.


    —Oh, George —va dir—. És la teva medecina!


    —Era només una broma —va cridar ell, mentre ella consolava els nens i la Wendy abraçava la Nana—. Molt bé, més me’n mereixo per intentar ser graciós en aquesta casa!


    I la Wendy continuava abraçant la Nana.


    —Està bé —va cridar després—, pots acariciar-la! A mi ningú no em contempla. Oh, és clar que no! Jo només soc el guanyapà de la família, per què m’haurien de contemplar? Per què? Per què?


    —George —va suplicar la senyora Darling—, no tan alt, que els criats et sentiran!


    De la Liza, feia temps que s’havia acostumat a dir-ne «els criats».


    —Deixa’ls estar —va dir ell temeràriament—, que em senti tothom: em nego que aquesta gossa comandi dins la cambra dels nens ni un minut més.


    Els infants es posaren a plorar i la Nana va anar cap a ell suplicant, però ell li va girar l’esquena. Ara es tornava a sentir un home fort.


    —És inútil —va dir—, el lloc per a tu és el pati i allí és on estaràs lligada des d’ara.


    —George, George —va xiuxiuejar la senyora Darling—, recorda el que et vaig dir d’aquell noi.


    Però, ai las!, no va voler escoltar. Estava determinat a demostrar qui era l’amo de la casa, i, quan les seves ordres no foren prou per treure la Nana del seu cistell, la va atreure amb paraules meloses i, agafant-la després rudement, la va arrossegar fora de la cambra. La veritat és que estava avergonyit d’ell mateix, però ho va fer. I tot era degut al seu temperament apassionat, que es delia per l’admiració. Quan la va haver lligada al pati, el desgraciat pare va anar a seure al passadís i es va tapar la cara amb les mans.
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