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			UN GIRO INESPERADO.

			UNA HISTORIA DE AMOR QUE NUNCA OLVIDARÁS.

			UNA PODEROSA NOVELA SOBRE ARRIESGARLO TODO POR UN

			SUEÑO Y SOBRE SI ES POSIBLE DEJAR ATRÁS EL PASADO.

			Colby Mills se sintió una vez destinado a una carrera musical, hasta que la tragedia echó por tierra sus aspiraciones. Ahora, al frente de una pequeña granja familiar en Carolina del Norte, decide aceptar una actuación en un bar de St. Pete’s Beach, Florida, en busca de un descanso de sus obligaciones en casa.

			Pero cuando conoce a Morgan Lee, su mundo se pone patas arriba, haciendo que se plantee si las responsabilidades que ha asumido tienen que dictar su vida para siempre.

			Hija de acaudalados médicos de Chicago, Morgan se ha graduado en un prestigioso programa musical universitario con la ambición de trasladarse a Nashville y convertirse en una estrella. Romántica y musicalmente, ella y Colby se complementan de una manera que ninguno de los dos ha conocido hasta ahora.

			Mientras Colby y Morgan se enamoran perdidamente, Beverly se encuentra en un viaje diferente. Huyendo de un marido maltratador con su hijo de seis años, intenta rehacer su vida en un pequeño pueblo. Sin dinero y con el peligro acechando, toma una decisión desesperada que reescribirá todo lo que sabe que es verdad.

			En el transcurso de una semana inolvidable, tres personas muy diferentes pondrán a prueba sus ideas sobre el amor. A medida que el destino los va uniendo, se verán obligados a preguntarse si el sueño de una vida mejor podrá superar el peso del pasado.

			ACERCA DEL AUTOR

			Nicholas Sparks es autor de veintitrés libros que se han publicado en más de cincuenta idiomas con más de 150 millones de ejemplares vendidos en todo el mundo, y once se han adaptado al cine. También es el fundador de la Fundación Nicholas Sparks, una organización sin ánimo de lucro que concede becas y financia programas educativos para los jóvenes menos favorecidos. Vive en Carolina del Norte.
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			Permitidme que me presente: me llamo Colby Mills, tengo veinticinco años y estoy sentado en una de esas sillas plegables de tiras en Saint Pete Beach (Florida), en un espléndido sábado de mediados de mayo. Mi nevera, al alcance de la mano, está bien surtida de cerveza y botellas de agua sobre cubitos de hielo, y la temperatura es casi perfecta; sopla una brisa regular lo bastante fuerte como para mantener a raya los mosquitos. Detrás de mí se yergue el Don CeSar Hotel, un establecimiento señorial que me recuerda al Taj Mahal, pero en versión rosa, y desde la zona de la piscina me llegan las notas de música en directo. El tipo que actúa tiene un pase, aunque ahoga las cuerdas de vez en cuando, pero dudo que a nadie le importe mucho, la verdad. Desde que me instalé aquí, me he asomado un par de veces a la piscina y he visto que los huéspedes suelen pasar la tarde dándole a los cócteles, lo que significa que probablemente disfruten escuchando cualquier cosa.

			No soy de aquí, dicho sea de paso. Antes de llegar, ni siquiera había oído hablar de este sitio. Cuando la gente de mi ciudad me preguntó dónde estaba Saint Pete Beach, les expliqué que es una localidad costera al otro lado de la carretera elevada que discurre desde Tampa, cerca de Saint Petersburg y Clearwater, en la costa occidental de Florida, lo que no aclaraba gran cosa. Para mucha gente, Florida se reduce a los parques de atracciones de Orlando y a las chicas en bikini en las playas de Miami, además de a un puñado de sitios dejados de la mano de Dios. Para ser justos he de decir que, antes de llegar, para mí Florida solo era un estado con una forma extraña, suspendido en la costa este de Estados Unidos.

			En cuanto a Saint Pete, su mayor atractivo es una suntuosa playa de arena blanca, la más bonita que he visto en mi vida. Un batiburrillo de hoteles de lujo y moteles de bajo coste salpican la costa, pero la mayoría de los vecindarios son de clase media, por lo general, y sus residentes, jubilados y obreros, aparte de familias que pueden permitirse unas vacaciones económicas. Están los típicos restaurantes de comida rápida y las ristras de comercios, gimnasios y tiendas que venden artículos de playa baratos, pero, quitando estos signos evidentes de modernidad, la ciudad desprende un aire de abandono.

			A pesar de todo, tengo que reconocer que me gusta estar aquí. Técnicamente, he venido por trabajo, pero lo cierto es que estoy más de vacaciones. Tengo cuatro bolos a la semana en el Bobby T’s Beach Bar, durante tres semanas, pero mis sesiones solo duran unas horas, lo cual significa que me queda mucho tiempo libre para salir a correr y tomar el sol, y, aparte de eso, no hacer nada en absoluto. Es fácil acostumbrarse a esta clase de vida. Los clientes del Bobby T’s son gente maja (y sí, empinan el codo, como en el Don CeSar), pero no hay nada como actuar para un público agradecido. Sobre todo teniendo en cuenta que soy un don nadie que viene de fuera y que prácticamente dejé de actuar dos meses antes de terminar el instituto. Durante los últimos siete años he tocado de higos a brevas en fiestas de amigos o de algún conocido, pero eso es todo. Actualmente considero la música como un pasatiempo, aunque es un pasatiempo que adoro. No hay nada que me guste más que pasarme el día tocando o componiendo canciones, aunque la vida real no me deja mucho tiempo para eso.

			Sin embargo, durante los primeros diez días me pasó algo curioso. Los dos primeros conciertos salieron como esperaba, con un público que, supuse, era el habitual del Bobby T’s. La mitad de las sillas se llenaron, la gente había venido para disfrutar de la puesta de sol, los cócteles y la conversación mientras sonaba música de fondo. Pero, el tercer día, todos los asientos estaban ocupados y reconocí caras de actuaciones anteriores. Cuando el cuarto día subí al escenario, no solo se llenaron todos los asientos, sino que además un grupo de personas se quedó de pie de buena gana para escucharme. Casi nadie miraba la puesta de sol, y empecé a recibir peticiones para que tocara temas propios. Que me pidieran clásicos como Summer of 69, American Pie y Brown Eyed Girl era normal, pero ¿mi música? Después, anoche, el público llegaba hasta la playa, sacaron más sillas y ajustaron los altavoces para que todo el mundo pudiera oírme. Cuando salía al escenario, imaginé al clásico público de un viernes por la noche, pero Ray, el encargado de las reservas, me aseguró que lo que estaba pasando no era lo habitual. De hecho, me dijo que nunca había visto a tanta gente reunida en el Bobby T’s.

			Debería de haberme alegrado mucho, y supongo que lo hice, al menos un poco. Pero no le di mucha importancia. Al fin y al cabo, tocar para veraneantes achispados en un bar de playa con ofertas especiales al atardecer dista mucho de llenar estadios por todo el país. Unos años antes, he de reconocerlo, había sido un sueño que me «descubrieran» (creo que es un sueño para cualquier persona que disfrute actuando), pero aquellos sueños fueron disolviéndose a la luz de una nueva realidad. No siento ningún resquemor al respecto. Mi parte racional sabe que, generalmente, lo que queremos y lo que conseguimos son dos cosas completamente distintas. Además, dentro de diez días me tocará volver a la misma vida que llevaba antes de venir a Florida.

			Que nadie me malinterprete, mi verdadera vida no está tan mal. De hecho, soy muy bueno en lo que hago, aunque se me haga pesado pasar tantas horas solo. Nunca he salido del país, jamás he subido a un avión y apenas estoy al tanto de las noticias, principalmente porque los comentaristas me aburren soberanamente. Contadme qué está pasando en nuestro país o en el mundo, habladme de alguna cuestión de suma importancia, y prometo sorprenderme. Aunque lo que voy a decir ofenderá a más de uno, ni siquiera voy a votar, y la única razón por la que conozco el apellido de nuestro gobernador es porque una vez toqué en un bar que se llamaba Cooper’s, en el condado de Carteret, cerca de la costa de Carolina del Norte, a una hora de mi casa.

			Hablando de eso…

			Vivo en Washington, una pequeña ciudad situada a orillas del río Pamlico, al este de Carolina del Norte, aunque muchos la llaman «la pequeña Washington» o «la Washington original» para no confundir mi ciudad natal con la capital de la nación, que queda a cinco horas al norte. Como si fuera posible confundirlas. Washington y Washington D. C. son todo lo diferentes que pueden llegar a ser dos lugares, principalmente porque la última es una metrópolis rodeada de suburbios y un núcleo de poder central, mientras que mi ciudad es minúscula y rural, y cuenta con un supermercado que se llama Piggly Wiggly. Somos menos de diez mil habitantes; en mis años mozos, solía preguntarme por qué alguien iba a querer vivir allí siquiera. Me pasé casi toda la vida deseando escapar, y cuanto antes, mejor. Ahora, sin embargo, he llegado a la conclusión de que existen peores sitios donde crecer. Washington es apacible, y sus gentes, amables, de las que, desde el porche, saludan a los coches que pasan. El paseo que recorre el río está muy bien y cuenta con un par de restaurantes potables, y, para los aficionados al arte, la población presume del Turnage Theatre, donde los oriundos pueden ver obras representadas por otros oriundos. Hay colegios, un Walmart y restaurantes de comida rápida; en cuanto al clima, es ideal. Llega a nevar una o dos veces cada dos o tres años, y en verano la temperatura es mucho más templada que en otros lugares como Carolina del Sur o Georgia. Navegar por el río es uno de nuestros mayores pasatiempos, y puedo cargar la tabla de surf en el remolque de la camioneta en un santiamén y pillar olas en la playa antes de terminarme siquiera mi taza grande de café. Greenville, una ciudad más pequeñaja pero real, que tiene equipos de deporte universitarios, cines y una oferta gastronómica más variada, está a un tiro de piedra por la autovía, a veinticinco minutos conduciendo tranquilamente.

			En otras palabras, me gusta vivir allí. Normalmente ni siquiera pienso en si me estoy perdiendo algo más grande o mejor, o lo que sea. Por regla general, me tomo las cosas como vienen y procuro no tener demasiadas expectativas o remordimientos. Es posible que no suene muy especial, pero a mí me va bien.

			Supongo que tiene algo que ver con mi educación. Cuando era pequeño, vivía con mi madre y mi hermana en una casa modesta no muy lejos del río. Nunca conocí a mi padre. Mi hermana, Paige, es seis años mayor que yo, y los recuerdos que tengo de mi madre son difusos, borrosos por el paso del tiempo. Tengo un vago recuerdo de pinchar a un sapo que saltaba en la hierba y otro de mi madre cantando en la cocina, pero eso es todo, más o menos. Murió cuando yo tenía cinco años; entonces mi hermana y yo fuimos a vivir con mis tíos a su granja, en las afueras de la ciudad. Mi tía era la hermana de mi madre, mucho mayor que ella, y, si bien nunca habían estado muy unidas, era la única familia que nos quedaba. En sus cabezas, hicieron cuanto fue necesario, porque también era lo que debían hacer.

			Eran buena gente, mis tíos, pero, como no tuvieron hijos, dudo que supieran realmente dónde se metían. Las tareas de la granja les ocupaban la mayor parte del tiempo, y Paige y yo no éramos niños fáciles, especialmente al principio. Yo era torpe y en aquella época crecía como la mala hierba y tropezaba cada dos por tres. También lloraba mucho (sobre todo por mi madre, supongo), aunque esto no lo recuerdo. Por su parte, Paige iba un paso por delante en cuanto a temperamento adolescente se refiere. Podía gritar o sollozar o coger un berrinche como la que más y pasarse días enteros encerrada en su habitación llorando y negándose a comer. Ella y mi tía eran como el día y la noche desde el principio, pero siempre me sentí a salvo con ella. Aunque mis tíos hicieron lo que pudieron, debieron de sentirse superados, de manera que, poco a poco, le tocó a mi hermana hacerse cargo de mí. Era ella quien me preparaba los almuerzos para el colegio y me acompañaba a la parada del autobús; los fines de semana me calentaba sopa Campbell o macarrones con queso de la marca Kraft, y se sentaba conmigo a ver los dibujos animados. Y, como compartíamos cuarto, era a ella a quien me confiaba antes de quedarme dormido. A veces, pero no siempre, me ayudaba con mis tareas, además de hacer las suyas; granja y trabajo son básicamente sinónimos. Paige era con diferencia la persona del mundo en quien más confiaba.

			También era talentosa. Le encantaba dibujar y podía hacerlo durante horas, por lo que no me sorprende que al final se convirtiera en una artista. En la actualidad se gana la vida haciendo vidrieras, réplicas a mano de lámparas Tiffany que cuestan una fortuna y son muy apreciadas entre los decoradores de interiores de lujo. Ha levantado ella sola un negocio en línea que va viento en popa; me siento orgulloso de mi hermana, no solo por lo que significó para mí en la infancia, sino también porque la vida le ha dado muchos palos. Más de una vez, he de reconocerlo, me he preguntado cómo fue capaz de seguir adelante a pesar de todo.

			Que nadie me malinterprete cuando hablo de mis tíos. Aunque Paige era la que me cuidaba, ellos siempre se encargaron de las cosas importantes. Teníamos camas dignas y todos los años nos compraban ropa para la escuela. Siempre había leche en el frigorífico y cosas para merendar en los armarios de la cocina. Ninguno de los dos era violento, raras veces levantaban la voz, y creo que la única vez que los he visto permitirse una copa de vino fue en mi adolescencia. Pero el trabajo en la granja es duro; una granja, en muchos sentidos, es como un niño exigente, siempre necesitado, y ellos no tenían el tiempo o la energía de asistir a los actos de la escuela o de llevarnos al cumpleaños de un amigo o de jugar a pasarnos el balón los fines de semana. En una granja no existen los fines de semana; los sábados y domingos son como cualquier otro día. Prácticamente, lo único que hacíamos en familia era sentarnos a cenar a las seis todas las tardes, y tengo la impresión de recordar todas las cenas porque todas eran exactamente iguales. Nos llamaban a la cocina, donde ayudábamos a llevar la comida a la mesa. Una vez sentados, y más por un sentido de la obligación que por verdadero interés, mi tía nos preguntaba a mi hermana y a mí qué habíamos hecho en la escuela. Mientras contestábamos, mi tío untaba dos rebanadas de pan con mantequilla para acompañar su plato, comiéramos lo que comiéramos, y asentía en silencio a nuestras respuestas, dijéramos lo que dijéramos. Después de lo cual, lo único que se oía durante nuestras cenas era el tintineo de los cubiertos contra los platos. A veces, Paige y yo hablábamos, pero mis tíos se concentraban en apurar la comida como otra tarea que tenían que cumplir. Los dos eran callados por lo general, pero mi tío llevaba el silencio a otro nivel. A veces no lo oía hablar durante días.

			Lo que sí hacía, en cambio, era tocar la guitarra. No tengo ni idea de dónde había aprendido, pero no se le daba mal y tenía una voz bronca que atraía al oyente. Sentía predilección por las canciones de Johnny Cash o Kris Kristofferson («country rústico» lo llamaba), y una vez o dos a la semana, después de cenar, se sentaba en el porche y tocaba. Cuando empecé a mostrar interés (debería de tener siete u ocho años), me pasó la guitarra y me enseñó los acordes con sus manos cubiertas de callos. Yo no tenía ningún talento natural, pero él tenía más paciencia que un santo. A pesar de mi edad, comprendí que había descubierto mi pasión. Paige tenía su arte y yo tenía la música.

			Empecé a practicar solo. También empecé a cantar, principalmente el tipo de canciones que cantaba mi tío, porque eran las únicas que conocía. Mis tíos me compraron una guitarra acústica por Navidad y una eléctrica al año siguiente, y practicaba con las dos. Tocaba de oído canciones que escuchaba en la radio, porque no había aprendido a leer música. A los doce años llegué hasta el punto de imitar casi a la perfección una canción que solo había oído una vez.

			A medida que me hacía mayor, mis tareas en la granja se redoblaron, como es natural, lo que significó que no podía practicar tanto como quería. No bastaba con dar de comer y beber a las gallinas cada mañana; tenía que reparar tuberías de riego y pasarme horas enteras al sol, arrancando gusanos de las hojas de tabaco y aplastándolos con los dedos, cosa que resulta tan desagradable como suena. Antes de alcanzar la adolescencia, aprendí a conducir todo lo que llevara motor (tractores, retroexcavadoras, cosechadoras, sembradoras y todo lo demás) y pasé fines de semana enteros haciendo solo eso. También aprendí a reparar todo lo que se rompía, aunque al final acabé detestándolo. Como las tareas agrícolas y la música ocupaban casi todo mi tiempo libre, en algo tenía que notarse, y en secundaria mis notas empezaron a bajar. Me daba lo mismo. La única clase que me importaba de verdad era la de música, sobre todo porque resultó que mi profesora era aficionada a la composición. La mujer mostró un interés especial por mí y, con su ayuda, compuse mi primera canción cuando tenía doce años. Tras esa experiencia, me enganché y empecé a componer sin parar, mejorando poco a poco.

			A esas alturas, Paige trabajaba con un artista local especializado en vidrieras. Pasaba media jornada en el taller mientras iba al instituto; sin embargo, cuando se graduó, ya hacía sus propias lámparas de estilo Tiffany. A diferencia de mí, Paige sacaba buenas notas, pero no le interesaba la universidad. Se dedicó a montar su propio negocio y al final conoció a un chico y se enamoró. Se marchó de la granja, salió del estado y se casó. Apenas supe nada de ella durante unos años después de su partida; incluso después de tener un bebé, solo la vi de refilón las raras veces que nos llamamos por FaceTime, y tenía cara de cansada, con el crío llorando en sus brazos. Por primera vez en mi vida, sentí que no estaba al cuidado de nadie.

			Si sumamos todo eso (mis tíos sobrecargados de trabajo, mi falta de interés en la escuela, la marcha de mi hermana y las tareas que había terminado por aborrecer), no es de extrañar que me rebelara. Nada más empezar el instituto, conocí a un grupo de chicos con las mismas inclinaciones; nos instigábamos los unos a otros. Al principio eran cosas sin importancia (lanzábamos piedras contra ventanas de casas abandonadas, gastábamos bromas telefónicas de madrugada, robábamos de vez en cuando una chocolatina en alguna tienda), pero, al cabo de pocos meses, uno de la pandilla le robó una botella de ginebra a su padre. Quedamos en el río y nos la pasamos de uno a otro. Bebí más de la cuenta y me pasé el resto de la noche vomitando, pero, para ser honesto, tengo que reconocer que no aprendí la lección. En lo sucesivo, en lugar de rechazar la botella cada vez que me la daban, acabé innumerables fines de semana con el cerebro nublado. Mis notas seguían dejando mucho que desear y empecé a saltarme algunas tareas de la granja. No me siento orgulloso de quién era entonces, pero también sé que es imposible cambiar el pasado.

			Sin embargo, justo después de empezar el segundo año, mi vida dio otro giro. Para entonces ya me había distanciado de los pringados de mis amigos y me llegaron rumores de que una banda local buscaba un nuevo guitarrista. ¿Por qué no?, pensé. Solo tenía quince años y, cuando aparecí en la prueba, los miembros de la banda (todos de veinte años para arriba) sofocaron la risa. Pasé de ellos, enchufé mi guitarra eléctrica y toqué el solo de Eddie van Halen en Eruption. Si preguntáis a cualquiera que entienda, os dirá que no es fácil. Resumiendo, acabé dando mi primer concierto con ellos el fin de semana siguiente, después de escuchar el repertorio entero por primera vez en un único ensayo. Comparado con ellos, que llevaban piercings y tatuajes y melenas largas o el pelo de pincho decolorado, yo parecía un chico del coro, así que me relegaban al fondo, junto al baterista, incluso durante mis solos.

			Si hasta entonces la música no ocupaba todo mi tiempo, la cosa cambió rápidamente. Me dejé crecer el pelo, me hice tatuajes antes de la edad legal para tenerlos, y al final la banda consintió en que tocara en la parte delantera del escenario. En la granja, dejé de hacer cualquier tarea prácticamente. Mis tíos estaban perplejos y decidieron ignorarme, lo que minimizó nuestros conflictos. Incluso dejamos de comer juntos. Dediqué más tiempo a la música y fantaseaba con tocar en recintos multitudinarios en los que se hubieran agotado las localidades.

			Echando la vista atrás, probablemente tendría que haber sabido que la cosa nunca funcionaría, porque la banda no era muy buena. Todas nuestras canciones eran onda pospunk histriónico y, aunque a algunos les gustaba, estoy seguro de que el público para el que tocábamos en nuestro cachito del este de Carolina del Norte no salía deslumbrado. Aun así, logramos encontrar nuestro pequeño nicho y, hasta casi el final de mi último año de instituto, tocamos veinte o veinticinco fines de semana al año en antros de ciudades tan alejadas como Charlotte.

			Pero hubo fricciones en la banda y la cosa fue a peor con el tiempo. El líder del grupo insistía en que tocáramos solo las canciones que él había compuesto y, aunque no parezca un gran problema, el ego ha matado a más bandas que casi cualquier otra cosa. Para colmo de males, el resto sabíamos que la mayoría de sus composiciones eran mediocres. Un día anunció que se mudaba a Los Ángeles para buscarse la vida por su cuenta porque nosotros no valorábamos su talento. En cuanto se largó, el baterista (que tenía veintisiete años y era el mayor del grupo) anunció que también lo dejaba, lo cual tampoco nos pilló por sorpresa, porque su novia llevaba una temporada insistiéndole en que sentara la cabeza. Cuando recogió su equipo y lo cargó en el coche, los otros tres asentimos con un gesto, sabiendo que se había acabado, y guardamos nuestras cosas. Después de esa noche, nunca volví a hablar con ninguno de ellos.

			Por raro que parezca, me sentía menos deprimido que perdido. Por mucho que me gustara actuar, había demasiado drama y muy poco empuje para que la banda llegara a ningún lado. Al mismo tiempo, no tenía ni idea de qué hacer con mi vida, así que me dejé llevar. Terminé el instituto (probablemente porque los profesores no querían verme otro año más por allí) y pasaba muchas horas en mi cuarto componiendo música y grabando canciones que colgaba en Spotify, Instagram y YouTube. A nadie parecía interesarle. Poco a poco, empecé a echar una mano en la granja otra vez, aunque era evidente que mis tíos habían tirado la toalla conmigo hacía tiempo. Y lo que es más importante, empecé a hacer balance de mi vida, sobre todo a medida que fui pasando más tiempo en la propiedad. A pesar de mi ensimismamiento, me di cuenta de que mis tíos se hacían mayores y que la granja pasaba apuros. Cuando de niño llegué a aquel lugar, se cultivaba maíz, algodón, arándanos y tabaco, y se criaban miles de pollos. Todo esto había cambiado en los últimos años. Las malas cosechas y las malas decisiones comerciales, así como los malos precios y los malos préstamos obligaron a vender o arrendar una buena porción de la tierra original a nuestros vecinos. Me pregunté cómo era posible que estos cambios me hubieran pasado desapercibidos, aunque sabía la respuesta.

			Entonces, en una cálida mañana de agosto, mi tío sufrió un paro cardiaco cuando iba caminando hacia el tractor. Tenía la arteria descendente anterior izquierda obstruida en su origen; como me explicaron en el hospital, este tipo de ataque es conocido como «enviudador», porque las probabilidades de supervivencia son increíblemente ínfimas. Puede que la culpa fuera de todo el pan con mantequilla que tomaba en las cenas; sea como sea, murió antes de que llegara la ambulancia. Fue mi tía quien lo encontró, y nunca he oído a nadie chillar y lamentarse tanto como ella esa mañana.

			Tras dejar a su hijo con su esposo y su suegra, Paige volvió para el funeral y se quedó un tiempo en casa. Me inquietaba que su regreso provocara más conflictos, pero mi hermana pareció reconocer que algo se había roto por dentro en mi tía del mismo modo que ella se sentía rota a veces. Es imposible saber lo que sucede en la vida privada de las personas, pero, como nunca había visto muestras de cariño entre mi tía y mi tío, supongo que crecí viéndolos más como socios comerciales que como una pareja profundamente enamorada. Visiblemente, me equivocaba. En los días que siguieron, mi tía era una sombra de lo que había sido. Apenas comía y siempre llevaba un pañuelo para secarse el constante torrente de lágrimas. Paige prestaba oído a los relatos familiares durante horas, se ocupó de la casa y vigiló que los empleados de la granja cumplieran un horario. Pero no pudo quedarse para siempre y, después de su partida, intenté ocuparme de todo como había hecho mi hermana.

			Además de gestionar la granja y asegurarme de que mi tía comía lo suficiente, me decidí a hojear la pila de facturas y registros que había encima de la mesa del despacho de mi tío. Mis conocimientos matemáticos eran rudimentarios, pero suficientes como para entender la magnitud del desastre. Si bien el cultivo de tabaco seguía dando dinero, los pollos, el maíz y el algodón eran cada vez más deficitarios. Para evitar una quiebra inminente, mi tío había acordado arrendar más tierra a los vecinos. Eso podría resolver el problema inmediato, pero sabía que supondría un problema mayor a largo plazo. Mi reacción inicial fue presionar a mi tía para que vendiera directamente el resto de la granja; así podría comprar una casa más pequeña y jubilarse, pero no quiso ni oír hablar del asunto. En torno a esa misma época, también encontré varios recortes de revistas y boletines que mi tío había recopilado y que hablaban de un mercado de opciones alimentarias más sanas y exóticas, junto con notas y previsiones de ingresos que él ya había completado. Puede que mi tío fuera taciturno y para nada un gran hombre de negocios, pero se había planteado algunos cambios. Hablé de todo ello con mi tía y al final convino en que la única opción era poner en marcha los planes de mi tío.

			Al principio no teníamos dinero para hacer gran cosa, pero en los últimos siete años, con ingentes esfuerzos, riesgos, desafíos, ayuda financiera de Paige, golpes de suerte ocasionales y demasiadas noches en vela, pasamos paulatinamente de criar pollos industriales a especializarnos en huevos ecológicos de gallinas criadas al aire libre, cuyo margen de beneficio es mucho mayor; los vendemos a tiendas de comestibles de toda Carolina del Norte y del Sur. Aunque seguimos cultivando tabaco, usamos la tierra restante para concentrarnos en los tomates reliquia, que son variedades tradicionales muy demandados en los restaurantes y fruterías caros, y cuyo margen de beneficio tampoco es nada desdeñable. Hace cuatro años, la granja obtuvo beneficios por primera vez desde hacía siglos y empezamos a reducir nuestra deuda a niveles razonables. Incluso recuperamos algunos de los arrendamientos de nuestros vecinos, de modo que la granja prospera de nuevo y el año pasado tuvimos más beneficios que nunca.

			Como he dicho, se me da bastante bien lo que hago.

			Lo que soy es granjero.
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			Sí, ya lo sé. En ocasiones, mi trayectoria profesional me sorprende incluso a mí mismo, por inverosímil, sobre todo después de haberme pasado años enteros de mi vida renegando prácticamente de todo lo que tuviera que ver con la granja. Con el tiempo, he terminado aceptando la idea de que no siempre podemos elegir nuestro camino en la vida; a veces nos elige él.

			También me hace feliz haber podido ayudar a mi tía. Paige está orgullosa de mí, y yo debería saberlo, porque nos vemos mucho últimamente. Su matrimonio terminó fatal (de la peor manera que se pueda imaginar) y volvió a la granja hace seis años. Durante una temporada todos convivimos como en los buenos tiempos, pero no tardé mucho en comprender que compartir habitación con mi hermana, ya de adultos, era algo que ni Paige ni yo queríamos hacer. Al final, le construí a mi tía una casa más pequeña y manejable al otro lado de la carretera, en la otra punta de la propiedad. Ahora mi hermana y yo vivimos juntos, lo que a algunos podrá parecerles extraño, pero me gusta, porque sigue siendo mi mejor amiga. Ella hace sus vidrieras en el granero, yo me ocupo de la granja y comemos juntos varias veces a la semana. Se ha convertido en una cocinera bastante decente y, cuando nos sentamos a la mesa, a veces recuerdo todas nuestras cenas de la infancia.

			En otras palabras, actualmente mi vida es bastante buena, pero pasa lo siguiente: cuando le digo a la gente que soy granjero, la mayoría ladea la cabeza y me mira raro. Las más de las veces no saben qué decir a continuación. Si les digo que mi familia es propietaria de una granja, por el contrario, se animan, sonríen y empiezan a hacerme preguntas. No sé exactamente a qué se debe este cambio de actitud, pero me ha pasado varias veces desde que llegué a Florida. A veces, después de una actuación, alguna gente se me acerca y empieza a hablar conmigo, pero cuando comprenden que no soy nadie en el mundo de la música, el tema se desvía hacia lo que hago para ganarme la vida. Dependiendo de si quiero que la conversación continúe o no, me decanto por decir que soy granjero o por explicar que tengo una granja.

			A pesar de nuestros logros de los últimos años, el estrés de la granja puede resultar agotador. Las decisiones cotidianas suelen tener consecuencias a largo plazo y cada elección guarda un vínculo con otra. ¿Llevo el tractor a que lo reparen y así tengo más tiempo para centrarme en los clientes, o lo reparo yo mismo y me ahorro mil dólares? ¿Amplío la oferta de tomates autóctonos o me especializo solo en unos pocos y busco más puntos de venta? La madre tierra también es caprichosa y, si bien puedes tomar una decisión que parece adecuada en el momento, a veces ocurren imprevistos hagas lo que hagas. ¿Funcionarán bien los calentadores y los pollos tendrán suficiente calor las escasas veces que nieva? ¿El huracán pasará de largo o el viento y la lluvia arruinarán las cosechas? Cada día me encargo de cultivar cosechas y criar pollos sanos, y cada día surge algo que complica el desafío. Mientras que algunas cosas crecen sin cesar, otras siempre se deterioran, y luchar por el equilibro perfecto a veces es una tarea casi imposible. Podría trabajar veinticuatro horas al día, y aun así nunca me diría a mí mismo: «Ya está. Ya no hay nada más que hacer».

			Menciono todo lo anterior solo para explicar por qué este viaje de tres semanas a Florida es el primer descanso de verdad que disfruto desde hace siete años. Paige, mi tía y el capataz han insistido en que me marchara. Antes de venir a Florida, nunca me había tomado ni una semana libre, y puedo contar con los dedos de una mano el número de fines de semana que me he obligado a alejarme del trabajo. Los pensamientos sobre la granja me importunan cada dos por tres; durante la primera semana, si no llamé diez veces a mi tía para comprobar cómo iba todo, no llamé ninguna. Terminó prohibiéndome que lo hiciera. Me dijo que entre ella y el capataz podían hacerse cargo de todo, así que en los últimos tres días no he llamado ni una sola vez, incluso si el reflejo de hacerlo se me hizo casi insoportable. Tampoco he llamado a Paige. Recibió un pedido sustancioso justo antes de mi partida y supe que no me respondería al teléfono cuando estuviera en modo trabajo frenético, todo lo cual significa que, además de las vacaciones, estoy solo con mis pensamientos por primera vez en lo que se me antoja una eternidad.

			Estoy bastante seguro de que mi novia, Michelle, habría preferido esta versión relajada, sana y ociosa de mí. O, mejor dicho, mi exnovia. Michelle siempre se quejaba de que me centraba más en las necesidades de la granja que en mi propia vida. La conocía del instituto; vagamente, porque ella salía con uno de los jugadores de fútbol y era dos años mayor que yo, pero siempre había sido amable cuando nos cruzábamos en los pasillos, y eso que era la chica más guapa del instituto. Se esfumó de mi vida durante unos años y más tarde coincidimos en una fiesta, cuando ya se había graduado en la universidad. Era enfermera y tenía un empleo en el Vidant Medical Center, pero había vuelto a casa de sus padres con la esperanza de ahorrar el dinero necesario para la entrada de un apartamento en Greenville. Nuestra primera conversación nos llevó a una primera cita, y luego a una segunda, y durante los dos años que salimos juntos me consideré afortunado. Era inteligente y responsable, y tenía un gran sentido del humor, pero trabajaba en el turno de noche, y yo, a todas horas, lo que nos dejaba poco tiempo para estar juntos. Quiero creer que podríamos haber superado esa barrera, pero al final comprendí que, si bien me gustaba, no la amaba. Estoy casi seguro de que ella sentía lo mismo por mí; cuando por fin se compró el apartamento, vernos se convirtió en algo casi imposible. No hubo ruptura turbulenta, ni enfados ni peleas ni insultos; más bien, los dos empezamos a escribirnos y a llamarnos menos, hasta que llegó un punto en el que estuvimos dos semanas sin hablar. Aunque no cortamos formalmente, ambos sabíamos que se había terminado. Ella conoció a alguien dos meses después, y hará cosa de un año vi en su página de Instagram que iba a casarse. Para facilitar las cosas, dejé de seguirla en las redes sociales, eliminé su contacto de mi teléfono, y no he vuelto a saber nada de ella.

			Me he sorprendido pensando en ella más de lo habitual desde que estoy aquí, quizá porque parece que hay parejas por todas partes. Vienen a mis conciertos, pasean de la mano por la playa, se sientan uno frente al otro para cenar y no dejan de mirarse a los ojos. También hay familias, por supuesto, pero no tantas como había creído. No conozco el calendario escolar de Florida, pero imagino que los niños siguen teniendo clase.

			Ayer, sin embargo, unas horas antes de mi actuación, me fijé en un grupo de mujeres jóvenes. Después del almuerzo, a primera hora de la tarde, fui a dar un paseo cerca de la orilla. Hacía calor y sol, y la humedad suficiente para sentir el aire pegajoso, así que me quité la camisa y la usé para enjugarme el sudor de la cara. Al acercarme al Don CeSar, un objeto gris apareció y desapareció en el agua justo detrás de los pequeños rompientes, seguido rápidamente de otro. Tardé unos segundos en darme cuenta de que se trataba de un grupo de delfines que nadaban lánguidamente en paralelo a la costa. Me paré a observarlos, puesto que nunca había visto un grupo en libertad. Estaba siguiendo su progresión cuando oí que las chicas se acercaban y se paraban a unos metros de mí.

			Las cuatro parloteaban ruidosamente y, cuando vi lo asombrosamente atractivas que eran, las miré dos veces. Parecían preparadas para una sesión de fotos, con coloridos trajes de baño y dientes perfectos que destellaban al sonreír, lo que me hizo pensar que debían de haber pasado horas en el ortodoncista cuando eran adolescentes. Debían de tener unos años menos que yo, probablemente universitarias de vacaciones.

			Cuando volví a fijarme en los delfines, una de ellas lanzó un grito ahogado, señalando algo con el dedo; por el rabillo del ojo vi que las demás miraban en la misma dirección. No es que yo intentase oír lo que decían, es que no eran lo que se dice discretas.

			—¿Es un tiburón? —preguntó una.

			—Digo yo que será un delfín —respondió otra.

			—Pues yo veo una aleta.

			—Los delfines también tienen aletas dorsales…

			Sonreí por dentro, pensando que quizá no me había perdido gran cosa por no ir a la universidad. Como era de esperar, empezaron a posar para sacarse selfies con los delfines de fondo. Al cabo de un rato empezaron a hacer las muecas típicas de las redes sociales: la cara besucona, la foto de grupo eufórica de «nos lo estamos pasando de muerte» y la mirada seria de «me hago la supermodelo», a la que Michelle solía referirse como la expresión del «pez muerto». El recuerdo me hizo resoplar en voz baja.

			Una de las chicas tuvo que oírme, porque miró en mi dirección. Evité el contacto visual, centrándome en los delfines que pasaban. Cuando por fin volvieron a aguas más profundas, pensé que había llegado la hora de regresar al hotel. Pasé al lado de las mujeres (tres de ellas seguían haciéndose selfies y examinándolos), pero la misma que me había visto antes captó mi mirada.

			—Bonitos tatus —me dijo cuando pasé por su lado, y reconozco que su comentario me pilló desprevenido.

			No parecía coquetear exactamente, pero sí divertirse un poco. Por un momento me debatí entre si pararme y presentarme o no, pero esa idea solo duró un segundo. No hacía falta ser un lumbrera para comprender que la chica estaba fuera de mi liga, así que le sonreí brevemente y seguí mi camino.

			Cuando, ante mi falta de respuesta, levantó una ceja, tuve la impresión de que ella sabía exactamente lo que yo estaba pensando. Se volvió hacia sus amigas y yo seguí caminando, resistiendo las ganas de volverme. Cuanto más intentaba no mirarla, más difícil se me hacía; al final, me permití otro vistazo rápido.

			Aparentemente, la chica había estado esperando que hiciera precisamente eso. Seguía con la misma expresión divertida y, cuando me sonrió con complicidad, me giré y seguí mi camino, notando un rubor que me subía por el cuello y no tenía nada que ver con el sol.
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			Sentado aquí, en mi silla de playa, he de reconocer que mis pensamientos han vuelto al encuentro con la chica. No estaba buscándola a ella o a sus amigas exactamente, pero la idea tampoco me desagradaba, razón por la cual he acarreado mi silla y la nevera todo el camino hasta la playa. De momento no ha habido suerte, pero me he recordado que, ocurriese lo que ocurriese, he tenido un día bastante bueno. Por la mañana he salido a correr por la playa y luego he devorado unos tacos de pescado en un sitio llamado Toasted Monkey. Después, como no tenía nada urgente en mi agenda, he terminado aquí. Supongo que podría haber hecho algo más productivo que pedir a gritos un cáncer de piel. Ray ha mencionado que en Fort De Soto Park tienen buen kayaking, y antes de salir de casa, Paige me recordó que fuera al Dalí, un museo local consagrado a las obras del pintor español. Supongo que lo vio en Tripadvisor o lo que fuera, y le dije que lo añadiría a mi itinerario, aunque sorber una cerveza fría y hacer mi mejor parodia del hombre ocioso en toda regla me ha parecido mucho más apasionante, al menos a mi modo de ver.

			Cuando el sol finalmente empezó a ponerse en el cielo, levanté la tapa de la nevera y saqué la segunda, y posiblemente última, cerveza del día. Supuse que le daría unos tragos un rato, quizás incluso me quedaría a ver la puesta de sol, y luego pasearía hasta el Sandbar Bill’s, un sitio agradable en la playa que sirve las mejores hamburguesas con queso por estos lares. En cuanto a lo que iba a hacer después, no lo tenía muy claro. Supuse que podría recorrer algunos bares del centro de Saint Petersburg, pero como era sábado por la noche estaría muy concurrido y no sabía si estaba de humor para algo así. ¿Qué alternativas me dejaba eso? ¿Trabajar en una canción? ¿Ver algo en Netflix, como Paige y yo hacíamos a veces? ¿Leer alguno de los libros que había traído y aún no había empezado? Supuse que improvisaría.

			Desenrosqué el tapón de la cerveza, sorprendido porque la playa siguiera tan abarrotada como cuando había llegado. Los huéspedes del Don CeSar estaban recostados en tumbonas protegidas por sombrillas; en la playa, docenas de veraneantes descansaban en coloridas toallas. En la orilla, algunos críos construían castillos de arena; una mujer paseaba un perro con la lengua colgando hasta las patas. La música de la piscina seguía sonando detrás de mí y me provocaba una mueca cada vez que oía una nota desafinada.

			No la vi ni la oí cuando se acercó. Lo único que sé es que alguien se cernió sobre mí, proyectando una sombra sobre mi cara. Cuando parpadeé, reconocí a la chica de la playa del día anterior. Me sonreía y su larga cabellera enmarcaba mi campo de visión.

			—Hola —dijo sin el menor atisbo de timidez—. ¿No eras tú el que tocaba anoche en el Bobby T’s?
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			Supongo que debería explicar algo más: aunque he mencionado que deseaba volver a ver a la morenaza de la playa, no tenía un plan para después. No me pone nervioso conocer a mujeres, pero he perdido la práctica. En casa, aparte de cuando tocaba ocasionalmente para los amigos, salía raras veces por ahí. Mi excusa habitual es que estoy cansado; pero es que, de verdad, si llevas viviendo toda la vida en la misma pequeña ciudad, hacer prácticamente cualquier cosa un viernes o un sábado por la noche es un poco como en la película Atrapado en el tiempo. Vas exactamente a los mismos lugares y ves exactamente a las mismas personas y haces exactamente las mismas cosas, y ¿con qué frecuencia puede uno experimentar el infinito déjà-vu sin terminar preguntándose qué es lo que hace allí?

			La historia es que estaba un poco oxidado para entablar conversación con guapas desconocidas y me quedé mirando a la chica boquiabierto, sin palabras.

			—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? —preguntó ella, rompiendo el silencio—. ¿O es que te has acabado ya el contenido de esa nevera, lo que significa que probablemente debería alejarme ahora mismo de ti?

			No cabía duda del tono juguetón en su voz, pero apenas reparé en su burla cuando vi lo que llevaba puesto: una camiseta blanca corta y unos shorts vaqueros desteñidos que dejaban ver parte de un seductor bikini morado. Parecía medio asiática y llevaba el grueso y ondulado cabello despeinado y alborotado por el viento con toda naturalidad, como si hubiera pasado el día al aire libre, igual que yo. Levanté un poco la botella de cerveza.

			—Esta es solo la segunda de hoy —dije, recuperando la voz—, pero si quieres irte, tú misma. Y, sí, es posible que me oyeras anoche en el Bobby T’s, dependiendo de la hora en que estuvieras allí.

			—Y también eras tú el de los tatuajes de ayer en la playa, ¿verdad? ¿El que nos espiaba a mí y a mis amigas?

			—No os estaba espiando —protesté—. Las cuatro hablabais muy fuerte.

			—También me mirabas.

			—Miraba los delfines.

			—¿Me miraste o no me miraste por encima del hombro cuando te ibas?

			—Estaba estirando el cuello.

			Se rio.

			—¿Qué estás haciendo detrás del hotel? ¿Intentando espiarnos a mí y a mis amigas otra vez, como quien no quiere la cosa?

			—He venido a ver la puesta de sol.

			—Llevas horas aquí y todavía queda mucho para la puesta de sol.

			—¿Cómo sabes el tiempo que llevo aquí?

			—Porque te he visto llegar. Estábamos en la piscina.

			—¿Me has visto?

			—Era un poco difícil no verte, cargado con todo el equipo desde algún punto de la playa. Podrías haberte dejado caer en cualquier sitio, ¿no crees? Si solo querías ver la puesta de sol, quiero decir. —Sus ojos marrones brillaron con picardía.

			—¿Te apetece una cerveza? —contraataqué—. Como es evidente que te has acercado a hablar conmigo…

			—Ah, no, gracias.

			Vacilé.

			—Pero tienes edad para beber, ¿correcto? No quiero ser el bicho raro de veinticinco años que ofrece alcohol a menores.

			—Sip. Acabo de cumplir veintiuno. Me he graduado en la universidad y todo eso.

			—¿Dónde están tus amigas?

			—Siguen en la piscina. —Se encogió de hombros—. Estaban tomando unas margaritas cuando me he ido.

			—Suena a tarde agradable.

			Se acercó a mi silla.

			—¿Me prestas tu toalla?

			—¿Mi toalla?

			—Por favor.

			Podría haberle preguntado, pero, en lugar de hacerlo, simplemente me levanté, la saqué de la silla de playa y se la pasé.

			—Gracias. —La sacudió para desplegarla y luego la extendió en la arena junto a mi silla, antes de sentarse encima. Me senté en mi silla y la observé mientras se recostaba sobre los codos, con las largas piernas bronceadas estiradas hacia delante. Durante unos segundos ninguno de los dos dijo nada—. A todo esto, me llamo Morgan Lee —dijo por fin.

			—Colby Mills —respondí.

			—Lo sé —dijo—. Te vi actuando.

			«Ah, claro», pensé.

			—¿Dónde vives?

			—En Chicago —contestó—. En Lincoln Park, para ser exactos.

			—Me quedo igual. No conozco Chicago.

			—Lincoln Park es un barrio que está justo al lado del lago.

			—¿Qué lago?

			—¿El lago Míchigan? —dijo levantando una ceja incrédula—. ¿Uno de los Grandes Lagos?

			—¿Es grande de verdad? ¿O es solo de tamaño normal o mediano?

			Se rio de mi chiste malo, con un estruendo profundo y a pleno pulmón que me resultó sorprendente viniendo de una persona menudita.

			—Es precioso y… gigantesco. En realidad, es como esto.

			—¿Tiene playas?

			—Pues sí. No tienen la arena blanca o las palmeras perfectas, pero en verano incluso se llenan. A veces hasta se forman olas enormes.

			—¿Es ahí donde fuiste a la universidad?

			—No. Fui a la Universidad de Indiana.

			—Deja que lo adivine. ¿Este viaje es un regalo de graduación de tus padres antes de tener que enfrentarte al mundo real?

			—Impresionante —respondió mientras levantaba una ceja—. Eso debes de habértelo imaginado en algún momento entre ayer y ahora mismo, lo que quiere decir que has estado pensando en mí.

			No respondí, no tenía por qué. Pero pensé: «Touché».

			—Pero sí, tienes razón —continuó—. Creo que se sentían mal porque tuve que enfrentarme a toda la movida del covid-19, que durante un tiempo fue muy chungo en la universidad. Y, claro, están contentísimos de que me graduara, y por eso me reservaron este viaje con mis amigas.

			—Me sorprende que no prefirierais ir a Miami. Saint Pete Beach está un poco alejado de todo.

			—Me encanta este sitio —dijo encogiéndose de hombros—. Mi familia venía aquí todos los años cuando yo era pequeña y siempre nos quedábamos en el Don. —Me miró con abierta curiosidad—. Pero ¿y tú? ¿Cuánto hace que vives aquí?

			—No vivo aquí. Soy de Carolina del Norte y he venido de visita. Solo he bajado a tocar al Bobby T’s unas semanas.

			—¿Te dedicas a eso? ¿A viajar y actuar?

			—No. Es la primera vez que hago algo parecido.

			—¿Y cómo es que has terminado tocando aquí?

			—Estaba tocando en una fiesta y, por extrañas coincidencias, el encargado de las reservas del Bobby T’s estaba en la ciudad visitando a un amigo y me oyó tocar. Bueno, el caso es que después me preguntó si estaría dispuesto a venir a hacer algunos bolos. El viaje y el alojamiento tenían que correr por mi cuenta, pero era una oportunidad para conocer Florida, y el programa es llevadero. —Me encogí de hombros—. Creo que no esperaba que aceptase.

			—¿Por qué?

			—Porque imagino que ni siquiera llegaré a cubrir los gastos, pero ha sido una buena excusa para hacer una escapada.

			—Al público pareces gustarle.

			—Creo que les gustaría cualquiera —objeté.

			—Y yo creo que estás siendo muy modesto. Había un montón de mujeres entre el público que te miraban poniéndote ojitos.

			—¿Ojitos?

			—Ya me entiendes. Cuando una se acercó a hablar contigo después del concierto, pensé que iba a meterte mano allí mismo.

			—Lo dudo —dije. Con toda franqueza, apenas recordaba haber hablado con nadie después de la actuación.

			—¿Y dónde aprendiste a cantar? —preguntó—. ¿Fuiste a un curso o tenías una banda o…?

			—Tocaba en una banda cuando iba al instituto. —Le hice un somero resumen de mi nada glamuroso paso por la banda pospunk.

			—¿El vocalista llegó a triunfar? —preguntó, riendo—. ¿En Los Ángeles?

			—Si lo hizo, lo desconozco.

			—¿Tocabas en locales como el Bobby T’s?

			—Nunca. Imagínate más bien… pafetos y clubes de mala muerte donde llamaban a la policía cuando se armaba gresca.

			—¿Tenías grupis? ¿Como ahora?

			Bromeaba otra vez, pero tuve que admitir que me gustaba.

			—Había unas cuantas chicas que solían venir siempre a los conciertos, pero yo no les interesaba.

			—Pobrecito.

			—No eran mi tipo. —Fruncí el ceño—. Ahora que lo pienso, no creo que fueran el tipo de nadie.

			Sonrió, revelando unos hoyuelos que no había visto antes.

			—Entonces…, si no tocas en una banda y no actúas mucho, ¿a qué te dedicas en realidad?

			Naturalmente, dije:

			—Mi familia tiene una granja.

			Me dio un repaso de arriba abajo.

			—No pareces granjero.

			—Eso es porque no me has visto con el mono de trabajo y el sombrero de paja.

			Volvió a reírse con esa estruendosa carcajada; me encantaba su risa.

			—¿Qué cultivas en tu granja?

			Mientras le describía nuestros cultivos de temporada y a quién se los vendíamos, ella dobló las rodillas y las rodeó con los brazos, revelando un esmalte de uñas rojo inmaculado.

			—Yo solo compro huevos ecológicos de gallinas al aire libre —constató asintiendo con la cabeza—. Me dan pena las gallinas que se pasan la vida dentro de una jaula pequeña. Pero el tabaco provoca cáncer.

			—Los cigarros provocan cáncer. Lo único que yo hago es cultivar una planta de hoja verde y luego ocuparme de la recolección y el curado de las hojas antes de venderlas.

			—¿Son términos agrícolas?

			—Sí, primero recoges las hojas, y el curado es cuando las pones a secar.

			—Entonces, ¿por qué no lo has dicho así?

			—Porque me gusta sonar «profesional».

			Abrió y cerró sus largas y oscuras pestañas, y me sonrió con indulgencia.

			—Vale, profesor…, ¿qué son los tomates reliquia? A ver, sé que tienen formas y colores variados, pero ¿en qué se diferencian de los tomates habituales?

			—La mayoría de los tomates que encuentras en las tiendas son híbridos, porque han manipulado su ADN, por lo general para que no se echen a perder cuando los transportan. La desventaja es que los híbridos tienen un sabor insípido. Los tomates reliquia, o tradicionales, no son híbridos, así que cada variedad tiene un sabor único.

			Había muchas más cosas que tener en cuenta —si se utilizaba o no la polinización abierta, si las semillas se compraban a vendedores o se cosechaban individualmente, el efecto del suelo en el sabor, el clima—, pero solo la gente que los cultivaba se preocupaba por esta clase de detalles.

			—Me encanta. Creo que eres el primer granjero que conozco.

			—Corre el rumor de que casi podemos pasar por humanos.

			—Ja, ja.

			Sonreí, sintiendo un mareo que no tenía nada que ver con la cerveza.

			—¿Y tú? ¿Cuánto tiempo te quedas?

			—Nos vamos dentro de una semana. Llegamos ayer, en realidad, un poco antes de que nos vieras en la playa.

			—¿No pensasteis en alquilar una casa?

			—Dudo que a mis padres se les pasara siquiera esa idea por la cabeza. Además, el Don me produce cantidad de sentimientos nostálgicos. —Hizo una mueca irónica—. Y encima, en el fondo, a ninguna nos gusta mucho cocinar.

			—Imagino que te apuntaron al comedor en el colegio.

			—Sí, pero también se supone que estamos disfrutando de unas «vacaciones».

			Sonreí.

			—No recuerdo haberte visto a ti o a tus amigas en el concierto de anoche.

			—No llegamos hasta quince minutos antes del final, más o menos. Como estaba hasta los topes, nos quedamos en la playa.

			—Era viernes por la noche. La gente estaría con ganas de empezar el fin de semana, supongo. —Como la cerveza se había calentado, la vacié en la arena—. ¿Quieres una botella de agua?

			—Con mucho gusto. Gracias.

			Me retorcí en mi silla y abrí la nevera. El hielo se había derretido, pero las botellas seguían estando frías. Le di una a ella y me serví otra para mí.

			Se sentó recta y señaló las olas con la botella.

			—¡Mira, creo que los delfines han vuelto! —exclamó protegiéndose los ojos mientras escudriñaba el agua—. Deben de tener una rutina.

			—Supongo. O a lo mejor es otra manada. El océano es grandecito, ¿sabes?

			—Técnicamente, creo que esto es un golfo, no un océano.

			—¿Cuál es la diferencia?

			—Sinceramente, no tengo ni idea —admitió, y esta vez fui yo quien se rio.

			Nos instalamos en un cómodo silencio y observamos a los delfines cabalgar los rompientes. Yo seguía sin saber por qué se me había acercado una chica tan guapa que tenía de sobra donde elegir. Entre sorbos de agua, robé miradas de su perfil de nariz ligeramente respingona y labios carnosos, tan delicado como un dibujo lineal.

			El cielo palidecía sutilmente. La gente había empezado a recogerse, sacudían las toallas y rescataban los juguetes de plástico, plegaban las sillas y guardaban los artículos en bolsas de playa. Un día antes había visto a Morgan y a sus amigas por primera vez; un día después me costaba creer que estaba sentado a su lado. Estas cosas nunca me pasaban, pero quizá Morgan estaba acostumbrada a ganarse a desconocidos en un abrir y cerrar de ojos. Desde luego, confianza no le faltaba.

			Los delfines avanzaron lentamente por la playa y, por el rabillo del ojo, vi una sonrisa melancólica en los labios de Morgan. Suspiró.

			—Debería ir a ver a mis amigas antes de que empiecen a preocuparse.

			Asentí.

			—Creo que yo también tendría que ir volviendo.

			—¿Y qué pasa con todo ese rollo de ver la puesta de sol?

			—La veré más tarde.

			Sonrió y se levantó de su sitio quitándose la arena de las piernas. Cogí la toalla y la sacudí antes de colgármela al hombro.

			—¿Vas a tocar esta noche? —preguntó mirándome a los ojos.

			—No, pero estaré allí mañana a las cinco.

			—Pues entonces disfruta de tu noche libre. —Desvió la mirada hacia la piscina antes de volver a buscar la mía. Por primera vez, tuve la extraña sensación de que estaba nerviosa—. Ha sido un placer conocerte, Colby.

			—Lo mismo digo.

			Se había alejado un paso cuando se volvió otra vez.

			—¿Tienes planes para esta noche? —Vaciló—. Quiero decir, más tarde.

			—La verdad es que no.

			Se abrazó el pecho.

			—Hemos pensado ir al MacDinton’s. ¿Lo conoces? ¿En Saint Petersburg? Creo que es un pub irlandés.

			—No he oído hablar de él, pero eso no quiere decir nada.

			—Deberías venir —me urgió—. Porque es tu noche libre, quiero decir.

			—Vale. Puede —asentí, sabiendo que iría.

			Ella pareció saberlo también y me dedicó una sonrisa resplandeciente antes de irse hacia el hotel. Cuando estaba a unos pasos de distancia, la llamé.

			—Oye, Morgan.

			Se volvió, pero sin dejar de caminar hacia atrás, despacio.

			—¿Sí?

			—¿Por qué has venido a verme a la playa?

			Ladeó la cabeza, con una expresión divertida.

			—¿Tú qué crees?

			—No tengo la menor idea.

			—¿No es evidente? —gritó por encima del viento—. Me gusta tu voz y quería conocerte en persona.
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