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			Para Michèle Moreau, sin la cual estas páginas

			nunca se habrían convertido en una novela. 

			Con toda mi gratitud y afecto

		


		
			1

			A sus ochenta y cinco años, mi abuelo Napoléon decidió que tenía que renovarse. Arrastró a mi abuela Joséphine hasta los tribunales. Como ella nunca le había negado nada, se dejó llevar.

			Se divorciaron el primer día del otoño.

			—Quiero rehacer mi vida —le dijo al juez encargado del caso.

			—Está en su derecho —respondió este. 

			 

			 

			Nosotros, mis padres y yo, los habíamos acompañado al juzgado. Mi padre esperaba que Napoléon se echara atrás en el último momento, pero yo sabía que estaba equivocado, pues mi abuelo era de ideas fijas.

			Mi abuela Joséphine lloraba sin parar. Yo la sujetaba del brazo e iba pasándole pañuelos de papel que en cuestión de segundos ya estaban empapados de lágrimas.

			—Gracias, Léonard, querido —dijo—. Hay que ver, ¡menudo pájaro, este Napoléon!

			Se sonó la nariz, suspiró y sus labios formaron una sonrisa muy dulce, muy indulgente.

			—En fin, qué se le va a hacer —añadió—, cosas de tu abuelo. Menudo pájaro…

			Mi abuelo hacía honor a su nombre. En la escalera del juzgado, con las manos en los bolsillos de sus pantalones blancos recién estrenados, tenía el porte altivo y el gesto imperial de quien acababa de conquistar un reino. Paseó una mirada satisfecha por la calle y los transeúntes.

			Yo lo admiraba. Me decía a mí mismo que la vida tenía sus secretos y que mi abuelo los conocía todos.

			Ese primer día de otoño era suave y húmedo. Joséphine sintió un escalofrío y se subió el cuello del abrigo.

			—¡Vamos a celebrarlo! —declaró Napoléon.

			Mis padres no estaban de acuerdo y Joséphine menos aún, así que nos dirigimos hacia el metro, sin más.

			—¿No quieres un helado de vainilla? —me preguntó Napoléon delante de un puesto ambulante.

			Tendió un billete al joven vendedor.

			—Dos helados, uno para mí y otro para mi Coco. ¿Con nata montada? Sí. Eh, Coco, ¿lo quieres con nata?

			Me guiñó un ojo. Yo respondí que sí con la cabeza. Mi madre se encogió de hombros. Mi padre se quedó como un pasmarote, atónito.

			—¡Pues claro que quiere nata, mi Coco!

			Coco… Siempre me llamaba así. No sabía por qué, pero me gustaba imaginar que en los gimnasios y en los rings de boxeo que él frecuentaba en los viejos tiempos todos se llamaban Coco.

			Nada que ver con Léonard. Léonard Bonheur. Tenía diez años, el mundo todavía me parecía indescifrable, misterioso, un poco hostil, y muchas veces me invadía el sentimiento de que mi persona no se imprimía en la retina de aquellos con los que me cruzaba. Napoléon me tranquilizaba diciéndome que un boxeador no necesitaba estar cachas y que la mayoría de los campeones habían sido grandes sobre todo por su clase y su talento. Pero es que yo no era boxeador. Yo era el hombre invisible.

			Llegué a este mundo una tarde de tormenta. Las bombillas del paritorio se habían fundido y mis primeros berridos brotaron en la oscuridad. Así, el pequeño Bonheur nació en penumbra y diez años no habían bastado para disipar del todo la oscuridad.

			—¿Está bueno, Coco? —me preguntó Napoléon.

			—¡Buenísimo! —respondí yo—. Gracias.

			La abuela se había serenado un poco. Me crucé con su mirada pálida y me sonrió.

			—Disfrútalo —me susurró.

			El vendedor tendió el cambio a Napoléon, y este le preguntó:

			—¿Qué edad tiene?

			—Veintitrés años, señor. ¿Por qué?

			—Por nada, por saberlo. Quédeselo. Sí, sí, de verdad. ¡Hoy estamos de celebración!

			—Lo que faltaba por oír —murmuró la abuela.

			En el tren que nos llevaba de vuelta a casa íbamos todos callados, sentados entre la gente que volvía de trabajar. Mi abuela había recobrado un tanto el aplomo; se había empolvado otra vez las mejillas y yo me había acurrucado a su lado, como si me fuesen a separar de ella al poco tiempo. Ella, con la frente apoyada en la ventanilla, iba viendo pasar el paisaje. La tristeza le confería una belleza muy digna. De vez en cuando lanzaba una mirada rápida al hombre con el que había compartido su vida. Sus ojos tenían el color de las hojas muertas que volaban por los aires. Yo me preguntaba qué pensamientos podían provocarle las sonrisas fugaces que le asomaban a los labios de tanto en tanto.

			Yo pensaba que mi abuela era capaz de comprender todo.

			Mi abuelo, por su parte, tenía un bigote blanco de helado de vainilla. Había apoyado los pies en el asiento de enfrente. E iba silbando.

			—¡Qué día tan bueno hemos pasado! —exclamó.

			—Me has quitado las palabras de la boca —murmuró mi abuela.



		


		
			2

			La semana siguiente, todos, incluido Napoléon, acompañamos a Joséphine a la estación de Lyon.

			Había decidido regresar al sur de Francia, a un pueblo muy cerca de Aix-en-Provence, donde nació y donde la esperaba una casita que su sobrina había dejado libre. Lo mejor era ver el lado bueno de las cosas, decía. Retomaría la relación con sus amigas de la juventud, volvería a caminar por los senderos de su niñez. Y sobre todo disfrutaría de más sol y más luz.

			—¡Tendré mejor tiempo que vosotros!

			Como para darle la razón, una llovizna caía sobre el techo de cristal de la estación.

			En el andén, en medio de una montaña de maletas, esperamos el tren. Mi abuelo se paseaba de un lado a otro como si temiera que el tren no fuese a llegar nunca. 

			—Léonard, cariño, ¿vendrás a verme? —me preguntó mi abuela.

			Mi madre contestó por mí:

			—Pues claro que sí, iremos a menudo. Tampoco está tan lejos.

			—Y tú también vendrás a vernos —añadió también mi padre.

			—Si me llama Napoléon, vendré. Decídselo. Conozco a ese pájaro mejor que nadie y sé perfectamente lo que… —Pareció reflexionar unos segundos y prosiguió—: Bah, mejor no le digáis nada. Cuando haya madurado de verdad, me lo suplicará él mismo. Madurado como una manzana pocha, toda…

			Mi abuelo, que venía jadeando, la interrumpió:

			—¡Ya llega el tren! ¡Preparaos! ¡Que no se le escape!

			—Desde luego, qué don tienes para decir cosas bonitas —dijo mi padre.

			Empuñando la maleta más voluminosa, Napoléon se volvió hacia Joséphine y le murmuró con una voz muy melosa:

			—Te he sacado billete de primera.

			—Cuánta amabilidad.

			Acompañamos a Joséphine a su asiento. Napoléon y mi padre acomodaron sus maletas aquí y allá por todo el compartimento. Yo oí que mi abuelo cuchicheaba a una pasajera:

			—No le quite ojo. No lo parece, pero es muy delicada.

			—¿Qué le estás diciendo a la señora? —le preguntó mi abuela.

			—Nada, nada, le decía que los trenes siempre van con retraso.

			Bajamos al andén. Una voz anunció la salida del tren a Aix-en-Provence. Al otro lado de la ventanilla, Joséphine nos mostraba una cara sonriente y encantada, como si se fuese de vacaciones.

			El tren se deslizó ante nosotros y nos dijimos adiós con la mano. Los faros rojos del último vagón desaparecieron entre la niebla.

			Se acabó. La voz anunció otro tren. Otros viajeros invadieron el andén.

			—¡Vamos a tomar algo! —dijo Napoléon—. Invito yo.

			En la cafetería, llena de grupitos de viajeros con prisa, Napoléon localizó una mesa libre con asiento de sofá, en el que nos apretujamos los cuatro. Tenía un sinfín de planes.

			—Lo primero, reformar la casa —dijo—. Poner papel pintado, darle una mano de pintura, hacer arreglitos aquí y allá. Rejuvenecer, vaya.

			—Mandaré a un contratista —dijo mi padre.

			—Nada de contratistas. Yo mismo lo haré todo. Mi Coco me ayudará.

			Puntuó su frase lanzando el puño contra mi hombro.

			—Eso no es muy razonable —dijo mi madre—. Debería hacer caso a su hijo.

			Mi padre aprobó su parecer con la cabeza e insistió:

			—Es verdad, papá, reflexiona, ¡con un contratista puede que sea más fácil! Haría lo más gordo.

			—Precisamente —respondió mi abuelo—, y yo a conformarme con las migajas. ¡Ni que fuera un gorrión! ¡Nunca! Lo haré yo mismo. Daos cuenta de que no os he pedido nada. Si habéis venido para humillarme, os podíais haber quedado en casa. Me las apañaré muy bien. Solo o con mi Coco. Y lo mismo para instalar el gimnasio.

			—¿El gimnasio? —exclamó mi padre—. ¿Por qué no unas pesas también? 

			—Ah, pues no es ninguna tontería, unas mancuernas. No se me había ocurrido. Me lo apunto.

			Mi padre suspiró, cruzó una mirada con mi madre y carraspeó antes de declarar:

			—Sinceramente, papá, si quieres saber mi opinión…

			—No te molestes —lo cortó Napoléon sin dejar de sorber su Coca-Cola con la pajita—, sé de sobra lo que piensas de toda esta historia. 

			 

			 

			No, ellos no lo aprobaban. Y quien menos, mi padre. Uno no se divorcia con ochenta y cinco años, casi ochenta y seis. Uno no monta un gimnasio en casa pero sí acepta ayuda para reformarla. En realidad, uno no se pone a reformar su casa a esa edad. Ni tampoco se renueva, ni por dentro ni por fuera. Ni nada. Uno espera. Espera el final.

			—Pues la verdad —prosiguió Napoléon—, lo que tú pienses me importa un pimiento. No necesito que me des permiso. ¿Lo pillas?

			Mi padre se puso rojo de repente; su rostro indignado se crispó en un segundo, pero la mano de mi madre se posó discretamente sobre su antebrazo y apagó su ira.

			—Creo que hasta ahí llego, sí —se limitó a mascullar.

			Napoléon me guiñó un ojo y me dijo:

			—Lau vi, cu mi estis sufice klara, Bubo?

			Lo que quería decir: «¿Crees que he sido lo bastante claro, Coco?». Lo dijo en esperanto, ese idioma que hablaba con fluidez y cuyos rudimentos me había enseñado.

			Yo respondí que sí con la cabeza.

			El esperanto se había convertido en el idioma clandestino entre el abuelo y yo, y recurríamos a él cuando queríamos decirnos algo en secreto. A mí me encantaba esa sonoridad extraña y al mismo tiempo familiar proveniente de rincones remotos, una lengua con la que parece que se tiene el mundo entero en la boca. Él la había aprendido en su primera vida, cuando hacía saltar chispas en los rings de boxeo, para poder comunicarse fácilmente con boxeadores extranjeros, avenirse con deportistas y de este modo colársela a todo el mundo, entrenadores, representantes y reporteros.

			—¿Qué ha dicho? —preguntó mi padre.

			—Nada, nada —respondí—. Dice que sois muy amables por preocuparos por él.

			Salimos de la estación. Una fila ininterrumpida de taxis esperaba a los viajeros.

			—¡Oiga! —voceó mi abuelo dirigiéndose a un taxista—. ¿Está libre?

			—Sí, estoy libre.

			—Muy bien —dijo Napoléon—. Yo también.

			Y soltó una carcajada.
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			Napoléon había vivido ya dos vidas y sin duda tenía un montón más de repuesto, como los gatos. En la primera había frecuentado los cuadriláteros del mundo entero y ocupado las portadas de muchos periódicos. Había conocido la gloria oscura de los campeonatos de boxeo, los flashes que crepitan, la dicha breve de las victorias y la soledad infinita de los vestuarios tras las derrotas. Y después había puesto fin bruscamente a esta carrera por motivos que no estaban del todo claros.

			Entonces se hizo taxista. Taximan, como le gustaba decir a él, poniendo acento americano. Nunca había quitado el letrero del techo de su coche. Cuando venía a recogerme al colegio, lo encendía y en invierno las tres letras «TA I» destacaban en la noche, mientras la «X» se negaba a iluminarse. La puerta trasera de su Peugeot 404 se abría y me preguntaba con voz ceremoniosa:

			—¿Adónde quiere ir el señor?

			Pero aquel viernes, una semana después de la partida de Joséphine, me dijo sin más:

			—Te voy a llevar a un sitio.

			—¿A la bolera?

			—No, a la bolera no. Ya verás.

			Napoléon me explicó que había meditado mucho y que el comienzo de esta tercera vida debía estar marcado por un acontecimiento importante.

			—¡Un acontecimiento feliz! —exclamó sin ceder el paso al coche que tenía preferencia.

			—Vale, pero circulas por la izquierda, abuelo.

			—No pasa nada —me respondió él—. ¡Bien que circulan por la izquierda en Inglaterra!

			—¡Pero no estamos en Inglaterra!

			—¿Por qué tocan el claxon de esa manera? ¿Se te ocurre qué puede ser?

			—Abuelo, ¿cuándo te sacaste el permiso?

			—En primer lugar, a partir de hoy, deja de llamarme así. Y en segundo lugar, ¿de qué permiso hablas?

			El sol empezaba a bajar por el cielo.

			En cada cruce, mi abuelo tenía el reflejo de extender el brazo delante de mí para evitar que me estampara contra el parabrisas en caso de un frenazo repentino, como si su coche no estuviese equipado con cinturones. Al cabo de una media hora de trayecto, dejamos la carretera para meternos por un camino de tierra.

			—Aquí es. Bueno, creo.

			Leí las tres letras que indicaban la entrada a la Sociedad Protectora de Animales.

			—«SPA» —dije.

			—Muy bien, te sabes tres letras. Con eso basta. Suficiente para arreglártelas. Hale, go, allá vamos.

			—¿Quieres adoptar un perro? —pregunté mientras recorríamos las callejuelas de cemento de la perrera.

			—No, no, como puedes ver, ¡estoy buscando un secretario! A veces haces cada pregunta…

			De las jaulas salían unos ladridos roncos mezclados con gañidos más agudos. Allí estaban todos los perros del mundo y de todos los pelajes imaginables: largos, finos, cortos, gruesos, lisos y ensortijados. A la mayoría se los veía abatidos y postrados al fondo de la jaula, y meneaban el rabo como locos en cuanto pasaba un visitante por delante.

			Algunos de esos perros padecían enfermedades de la piel y se rascaban desesperadamente, otros tenían los ojos legañosos, otros daban vueltas sobre sí mismos persiguiendo su propia cola.

			Un perro de aguas con una buena estructura ósea por aquí un recio beauceron por allá, acá un fogoso jack russell, acullá un tranquilizador labrador, un collie elegante o un lebrel grácil y aristocrático. Solo había que pasar el mal trago de escoger a uno. Ese era el problema. 

			—¡Qué difícil! —dijo Napoléon—. ¡Y no podemos quedarnos con todos! Pero tampoco podemos elegir al azar…

			Una señora vino a nuestro encuentro y, ante las dudas de mi abuelo, declaró:

			—Eso depende de para qué lo quieran.

			—Es que no lo sabemos —respondió Napoléon—. ¡Menuda pregunta! Solo queremos tener un perro y tratarlo como a un perro, nada más.

			Señaló una jaula en cuya cancela no figuraba ninguna indicación.

			—¿Y ese qué es?

			—¿Ese? —dijo la empleada—. Un fox terrier de pelo duro, me parece.

			El perro alzó hacia nosotros un ojo soñoliento, levantó unos segundos el hocico y después, soltando un suspiro profundo, volvió a meterlo entre sus patas paralelas.

			—¿Está segura? —preguntó Napoléon.

			—La verdad es que no. Más bien parece un setter… Espere, que lo compruebo.

			La señora se zambulló entre sus papelotes, que se volaban por los pasillos.

			—Tengo que ordenar todo esto.

			—Al cuerno con la raza. A fin de cuentas, la raza nos da lo mismo, ¿eh, Coco?

			—Sí, nos da lo mismo.

			—¿Y cuántos años tiene?

			La señora adoptó una actitud segura y profesional.

			—Mmm… un año más o menos. No, dos. Sí, eso es. —Una sonrisa incómoda le surcó el rostro—. En realidad, puede que algo menos. O quizá más.

			Rebuscó nuevamente entre sus papeles, que acabaron escapando de sus manos y dispersándose por el recinto.

			—Bah, déjelo —dijo Napoléon—. La edad también nos da igual. ¿Cuánto vive este tipo de perro?

			—Son perros muy resistentes —respondió la señora—, ¡unos veinte años! Parece usted preocupado. ¿Es un problema?

			—¡Pues claro que es un problema! —exclamó Napoléon.

			—Ah, sí, ya veo. Creo que lo entiendo…

			—Sí —dijo Napoléon—, ¡ese es el problema con los animales, que se mueren siempre antes que nosotros y nos parten el corazón! 

			 

			 

			—Tiene gracia —dijo Napoléon—. ¿Has visto? ¡Vinimos dos y nos vamos tres!

			Cruzamos una sonrisa. Daban ganas de hablarle al perro. Sin embargo, no me atreví porque me pareció un poco ridículo.

			Napoléon sacó de su bolsillo una correa nueva que se desenrolló como una culebra. Todavía llevaba la etiqueta.

			—¡Lo tienes todo pensado, abue… Napoléon!

			—Todo. Hasta esto, ¡mira!

			El maletero del Peugeot 404 estaba hasta los topes de sacos de pienso. Napoléon abrió la puerta trasera del coche y dijo con solemnidad:

			—¡Empieza una nueva vida! ¿Adónde quiere ir el señor?

			El animal se subió de un brinco al asiento, lo olisqueó y, hallándolo de su agrado, se arrellanó tan ricamente.

			El taxímetro escacharrado marcaba «0000» y realmente me dio la sensación de que señalaba el comienzo de algo.

			—Es verdad, oye —dijo Napoléon metiendo primera—, no necesitamos un perro que sea de ninguna raza en particular. Solo que sea un perro. ¡Un perro con tendencias perrunas y punto!

			Surgió la cuestión del nombre. Médor, Rex, Rintintín, Balú, ninguno nos entusiasmaba. En un semáforo en rojo, los dos nos dimos la vuelta. El animal levantó hacia nosotros dos ojos amables que parecían tener el borde maquillado, cargados de preguntas.

			—Un nombre original —dijo mi abuelo—, eso es lo que necesitamos. ¡Algo nuevo! ¡Ya no queremos nada viejo! ¡Punto pelota!

			—¡«Punto»! —exclamé yo—. ¡Ese sí que es un nombre chulo!

			—¡Adjudicado! —Luego, volviéndose hacia el asiento de atrás, preguntó—: ¿Qué, Punto, te alegras de tener por fin nombre?

			—¡Uau!

			—Parece que le gusta —dije yo—. Verde, ya puedes seguir.

			—Es un nombre bonito —dijo mi abuelo poniéndose en marcha—. Al menos para un perro. Original. Distinguido. Con clase, vaya. Mucho mejor que «Punto y coma» o «Comillas». Tienes instinto perruno, se nota.

			Cuando llegamos a su casa, bajamos los sacos de pienso del maletero del Peugeot 404 para guardarlos en los armarios de la cocina.

			—Buen trabajo —dijo Napoléon—. Tengo una cosita para ti.

			Abrió un cajón y sacó una bolsa de tela llena a más no poder.

			—No temas, no son bolas de pienso. Ábrela.

			Le brillaban los ojos de picardía.

			Canicas. Cientos de canicas. Viejas canicas de barro, de vidrio, ágatas, bolones, bolanchos… La infancia entera de Napoléon.

			—No son de mi primera juventud —dijo—. Tardé años en ganármelas. Tú les darás más uso. Yo ya no tengo demasiados compañeros de juegos, como ves. Lo normal es legar una colección de sellos, pero a mí los sellos siempre me han puesto de los nervios. Para empezar, no es que haya recibido montañas de cartas. Aunque he de decir que tampoco es que yo me haya matado para escribirlas.

			Me flaqueaban las piernas, el corazón me latía desbocado y tenía las mandíbulas totalmente soldadas entre sí.

			—¡No irás a ponerte a llorar, eh! —me soltó.
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			Así fue como Punto entró en nuestra familia. Al día siguiente se lo presentamos a mis padres. Era un perro con el que resultaba fácil convivir, dócil y amable, al que cualquier nadería ponía contento. Mi padre se limitó a preguntar:

			—¿De qué raza es?

			—Es un perro —respondió Napoléon—, y ya está. No sé por qué, pero estaba seguro de que lo preguntarías.

			—No te enfades —refunfuñó mi padre—. Solo era por saberlo. Porque a menudo se dice «es un caniche», «un labrador», «un…».

			—Bueno, pues no, decimos «es un perro». Un perro con cruce de perro. ¡Punto!

			—Bueno, ya vale, no te pongas histérico por una simple pregunta.

			—Yo no me pongo histérico. «Punto» es como se llama. Y mira, sí, me pongo histérico. Tu manía de querer clasificarlo todo es lo que me crispa. Ya cuando eras un mico lo clasificabas todo. ¿Te acuerdas de tus sellos? Siempre te ha gustado eso, meter a la gente, y a los perros, en casillas. Así, ahí metidos, para que ya no puedan moverse como…

			Mi padre se encogió de hombros y preguntó:

			—Pero, vamos a ver, ¿puedes decirme por qué un perro ahora? Ahora que…

			—¿Que qué?

			—Que nada.

			Napoléon explicó, subrayando sus frases con grandes gestos desordenados, que siempre había querido tener un perro. De pequeño, no pudo porque vivía en un piso enano en la zona de Belleville y después, cuando se hizo boxeador, ya ni siquiera se lo planteó. ¿Qué perro, aunque fuese tan sufrido y simpático como Punto, habría podido soportar la vida errante de un boxeador?

			—Y luego tu madre era alérgica al pelo de perro. ¡Qué potra la mía! Pero ahora estoy decidido a ocuparme de él hasta el final.

			Mi padre levantó una ceja, sorprendido.

			—Su final —precisó Napoléon encogiéndose de hombros.

			Mi madre había sacado su cuaderno de dibujo y seleccionaba los lápices de colores. Punto pareció comprender y le ofreció su perfil orgulloso y noble. Tenía madera para acabar en una de las láminas de mi madre. 

			A mí me encantaba verla manos a la obra. Dibujaba todo lo que la rodeaba dejándose absorber completamente por su modelo; y el resto del mundo desaparecía a su alrededor. No había empezado a hablar hasta los seis años y luego siempre había dado la impresión de recelar del lenguaje hablado. Economizaba las palabras como si tuviera pocas en la reserva, pero todo lo que no decía lo dibujaba. En tres toques, los seres cobraban vida en la hoja de papel. Y en un instante, captaba un brillo en un ojo o apresaba entre las cerdas de su pincel un gesto leve y aparentemente anodino, pero que en realidad revelaba muchas cosas. Cientos de dibujitos hechos en el momento llenaban cajones enteros y, reunidos en un álbum, a veces contaban historias deslavazadas y con un toque poético. A menudo, mi madre iba a leerlas a bibliotecas o a colegios.

			Mi padre dio una vuelta alrededor del animal y, después de consultar en una enciclopedia, concluyó que tenía rasgos de fox terrier, de lebrel, de spaniel e incluso de bichón maltés. Un auténtico puzle de perro. Su larga cola con forma de penacho era lo más difícil de catalogar. Era como si se la hubiesen añadido al cuerpo a posteriori.

			—Ah, por cierto —dijo Napoléon volviéndose hacia mi padre—, ahora que tenemos un par de minutos de calma, quería pedirte un favor.

			Sacó de un sobre grande un fajo de folios mecanografiados.

			—Ya ves, el juez me ha escrito. ¿No te importaría leerme todo esto? Lo haría yo mismo, pero me he dejado las gafas.

			Mi padre cogió el documento y se puso a ojearlo.

			—Veamos, veamos… «Motivo del divorcio: Renovación de vida.» ¡De verdad, papá, mira que eres ampuloso!

			Napoléon sonrió muy ufano y Punto pareció mirarlo con admiración.

			—Resumiendo, dice que todo el mundo estaba de acuerdo y que no hubo conflicto.

			—Exacto —dijo Napoléon—. Todo el mundo quedó contento, salió todo de maravilla.

			—Puede que para ti —dijo mi padre—. Para Joséphine, no estoy yo muy seguro de que…

			—¡Anda, anda! ¿Qué sabrás tú? Bueno, deja, ¿y lo demás?

			—Todo parece en orden y luego está la parte técnica…

			—¡Abrevia! —ordenó Napoléon.

			La mirada de mi padre fue directamente a la parte de abajo del documento.

			—¿Sabes lo que ha añadido el juez a lápiz? Prepárate: «¡Buena suerte!».

			—Me tocó un juez majete —dijo mi abuelo—. Noté que teníamos conexión. Estuve a punto de invitarle a una cervecita.

			Napoléon le quitó a mi padre el documento de las manos.

			—Voy a mandarlo enmarcar y lo colgaré en el cuarto de baño. Para señalar el comienzo de mi nueva vida.

			Me puso el fajo de folios debajo de la nariz.

			—¿Has visto, Coco? ¡Un diploma bien bonito! Mi primer diploma. ¡Lo colgaré al lado de Rocky!

			Sonreía. Sus ojos azules brillaban bajo su espesa mata de pelo, de un blanco muy puro y con un mechón largo que a veces le caía sobre la cara. Yo admiraba su despreocupación. Admiraba la juventud de su mirada rodeada de arruguitas. Siempre apretaba los puños, incluso cuando no tenía ningún motivo para estar contrariado.

			—Si eso te alegra, tanto mejor —dijo mi padre—. Sé que no te hace gracia que nadie se inmiscuya en tus asuntos, y que te burlas de mi opinión, pero me parece que con mamá te has pasado. Hale, ya lo he dicho.

			—Pues tienes toda la razón —dijo Napoléon.

			Los ojos de mi padre brillaron de satisfacción, hasta que Napoléon precisó:

			—En dos puntos, incluso: no me hace gracia que nadie se inmiscuya en mis asuntos y me importa un pito tu opinión.

			Napoléon se volvió hacia mí y me preguntó:

			—Cu vi ne taksas lin cimcerba? (¿No te parece que es tonto del bote?)

			Yo me limité a sonreír.

			—Léonard, ¿qué ha dicho? —me preguntó mi padre.

			—Ah, nada —respondí—, que eres muy amable por preocuparte. Y que gracias.

			La sonrisa que iluminó el semblante de mi padre me llenó al instante de una tristeza melancólica mezclada con afecto. Mi madre le rodeó los hombros con un brazo.

			—¡Es que es verdad, qué se le va a hacer! —farfulló mi abuelo encogiéndose de hombros.

			 

			 

			Al día siguiente conocí a Alexandre Rawcziik. Con dos íes, puntualizó él enseguida. Estaba tan orgulloso de sus dos íes como yo de las canicas de Napoléon, que llevaba escondidas en mi mochila. El chico usaba un extraño gorro hecho de piel, de cuero, de terciopelo e incluso de plumas, y lo colgó con cuidado, como si fuese un casco, en el perchero del pasillo; aquel objeto tan curioso me tenía hipnotizado.

			Tenía un aire tímido, un poco triste y solitario, que lo alejó al instante de los demás alumnos de la clase mientras que a mí me despertó simpatía. Y al cabo de unas horas, me sorprendí considerándolo mi mejor amigo. ¿Era por la alegría de haber encontrado al fin un compañero que se parecía a mí y con el que podría compartirlo todo? ¿Era por la magia de las canicas de Napoléon? Misterio. La cosa es que, embriagado por una sensación de invencibilidad, no dudé en proponer a Alexandre una partida de canicas. Y, seguro de acrecentar el tesoro que se me había confiado, puse en juego las canicas de Napoléon.

			Las vi desaparecer una a una en los bolsillos de mi nuevo amigo. Confiado en que las iba a recuperar, sacaba otra más, sin cesar, de la vieja bolsa. La suerte iba a cambiar, estaba seguro. Pero nada, un genio malvado se las componía para desviar la trayectoria de mi canica que, en el último momento, erraba invariablemente el tiro.

			Alexandre iba embolsándose su botín distraídamente, de manera mecánica, sin mirarme ni siquiera. Las canicas hacían un ruidito al entrechocar en su bolsillo, que engordaba a ojos vistas. Yo me decía que tenía que parar, que iba a perderlas todas, pero mi mano volvía a meterse en la bolsa, como sin querer, y ponía otra canica en juego. Él poseía una habilidad endiablada y sus gestos tenían una precisión de jugador de élite.

			Las menos bonitas desaparecieron, luego las más brillantes y, al final, les tocó a las más preciadas. En un día había perdido un tesoro.

			—Se acabó —dije—, ya no me quedan más.

			Curiosamente, no estaba enfadado con Alexandre. Yo solito había dilapidado algo que era sagrado.

			Volví a guardar la bolsa, tan vacía como mi corazón, con un nudo en la garganta. Pero ¿qué me había pasado? ¿Por qué había tenido que llegar hasta el final? Ahora era demasiado tarde.
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			Al día siguiente de la tragedia de las canicas, mi abuelo me dijo solemnemente:

			—Querido Coco, te nombro mi ayudante de campo. Léonard Bonheur queda nombrado ayudante de campo. Hale, ya es oficial.

			—¡A sus órdenes, mi emperador! —dije como un soldado que se pone firme.

			—Vamos a atacar las bombillas fundidas. ¡Veremos el futuro con más claridad! ¿Verdad que sí, Coco?

			—Desde luego.

			Yo sujetaba la escalerita en la que se subió para desenroscar la bombilla.

			—¿Estás seguro de que has cortado la corriente, abuelo?

			—No te preocupes, Coco. Y no me llames abuelo.

			—Vale, abuelo. No me preocupo, pero no quisiera que te pasase como a Cloclo. 

			—¡Pobre Claude François! ¡Mira que morir electrocutado en la bañera! Siempre que me acuerdo me da una punzada. Como un… chispazo, ¡ja, ja, ja!

			Se reía tanto que le costaba mantenerse encima de la escalerita.

			—Pongámonos serios, pásame la bombilla nueva.

			En su mano saltaron unas chispas. Oscuridad total.

			—¡Ay! ¡Mierda! —dijo agitando la mano como queriendo enfriársela—. ¡Se me ha debido de olvidar algo! Pero yo hice la instalación de la luz en esta casa, no lo entiendo. Tu abuela debió de llamar a alguien que lo ha toqueteado todo y ahora mira cómo estamos. De verdad te digo que no hay que fiarse de las mujeres.

			Se bajó de un salto y aterrizó con agilidad sobre las dos piernas. Luego encontró una vela y encendió la mecha.

			—¡Y se hizo la luz! —dijo con orgullo.

			La situación divertía mucho a Punto. Sentado sobre el trasero, azotando el aire con la cola, parecía esperar la continuación del festejo.

			—Dime, Coco…

			—Sí.

			—¿No te parece que estamos estupendamente aquí los dos? —dijo sentándose en el viejo sofá.

			—¡Los tres! —le corregí, acariciando a Punto.

			Mi abuelo tenía razón. Parecíamos dos ladrones en esa casa invadida por la oscuridad. Dos ladrones y su perro.

			—Me pregunto si será buen perro guardián —dijo Napoléon.

			Como si quisiera responderle, Punto se tumbó sobre el lomo y ofreció su panza a las caricias.

			—Ponte a mi vera —dijo mi abuelo dando unas palmaditas en el sofá—. Tengo que decirte una cosa.

			Su voz era suave, un poco temblorosa. En un segundo, me invadió una sensación de fragilidad. La ausencia de Joséphine llenaba la sala y estaba seguro de que Napoléon percibía el mismo vacío que yo.

			—Mi querido Coco… —Suspiró—. Algunas personas siguen con nosotros incluso cuando ya no las vemos.

			A pesar de la situación, él estaba muy relajado. Me fijé en que sus grandes manos nudosas descansaban como dos hojas flexibles encima de sus rodillas. La vela proyectaba una luz sedante a nuestro alrededor.

			—¡Hay que ver lo rápido que se derriten las velas! —murmuró mi abuelo. Luego, asombrado ante su propia observación, se sacudió—: Fin del cuarto de hora melancólico, ya hemos filosofado bastante. Un pulso.

			Nos colocamos frente a frente, muy serios los dos. Nuestras manos se juntan. Palma contra palma. Nuestros músculos se tensan. Nuestros brazos oscilan a derecha, a izquierda. Muecas de piratas. Él hace como si apretara mucho los dientes, como si estuviera sufriendo, esta vez le voy a derrotar. Pero justo cuando mi victoria es segura, cuando el dorso de su mano está a un centímetro de la mesa, empieza a sonreír, a silbar, a mirarse las uñas de la otra mano y, sin el menor esfuerzo, con delicadeza, le da la vuelta a la situación. Mi mano recorre todo el semicírculo y se estampa al otro lado.

			Es en ese instante cuando oímos que llamaban con los nudillos a la puerta de la casa.

			—¿Esperas a alguien? —pregunté.

			—A nadie. Ve a abrir. Mientras tanto, voy a cambiar el fusible. Es que no se puede estar tranquilo ni dos minutos.

			Eran dos comerciales, con el mismo traje y dos maletines idénticos.

			—¿Estás solo? —me preguntó uno de ellos.

			La luz volvió y mi abuelo apareció detrás de mí. Para mi sorpresa, los dejó pasar sin preguntarles nada y los invitó a sentarse alrededor de la mesa. Yo me fijé en que tenía los puños apretados.

			—Ni amuzigos, Bubo! li flustris ce mia orelo. Ili ne eltenos tri raundojn! Vidu kion ili ricevos! (¡Nos vamos a divertir, Coco! ¡No van a aguantar tres rounds!)

			Los dos comerciales sacaron de los maletines folletos y catálogos. El abuelo ponía cara de prestar atención y miraba con curiosidad. Sobre todo le interesaban las imágenes.

			—Pues, como ve —dijo el representante—, esto es un sistema de cremallera que se puede instalar a lo largo de la rampa de la escalera para acceder al piso de arriba sin cansarse… Como un pequeño ascensor personal. Lo más.

			—No está mal. ¿Y eso?

			—Un aparato para sordos, para personas con audición reducida.

			—¿Un qué? —dijo Napoléon acercando la oreja.

			—Un aparato para sordos…

			—¿Un aparato antitordos, dice usted? No lo necesito, aquí no tenemos tordos. Pero sí que de vez en cuando vienen otra clase de tocapelotas.

			Los dos hombres se cruzaron una mirada discreta. Se forzaron a sonreír.

			—¿Y eso qué es? —preguntó mi abuelo plantando el dedo en otra imagen.

			—Unas lupas para personas con visión reducida.

			—Interesante. Pero, oigan, para los bichos feos que hay por esta zona… ¿Y esto? Qué raro, parece un juguete para niños. Un patinete.

			—El último grito en andadores, fabricado con titanio y carbono. Frenos de disco. Para las personas con movilidad reducida. Seguro que habrá pensado en el futuro, ¿verdad?

			—A todas horas, sí. Me vienen ustedes de maravilla.

			Los dos vendedores a domicilio lucieron una sonrisa de satisfacción.

			—¿A que sí, Coco? ¡Pensamos un montón en el futuro! Bubo, cu vi kredas, ke li iras ce sia amantino! (¡Ya verás lo que se van a llevar!)

			La mecha de la cólera había prendido y ya solo había que esperar a que el barril de pólvora explotara. Pacientemente. Como antes de unos fuegos artificiales.

			—Pues hablemos del futuro —declaró uno de los dos hombres—. ¡Hablemos seriamente del tema!

			—Del futuro les voy a hablar yo, pero del suyo —respondió Napoléon con los brazos cruzados y los ojos afilados como dardos—. Y muy seriamente, por cierto.

			Los otros dos me miraron. Habían caído en la trampa. Yo me encogí de hombros para darles a entender que no podía hacer nada.

			—Su futuro inmediato, estúpidos, será dejar de tocarnos las narices. En cuanto a su futuro más o menos lejano, será recibir este puño en los morros. ¿Me podrían decir a quién va destinado todo ese tinglado?

			—A personas un poco… bueno, no sé, ¡un poco mayores, vaya!

			—¿A los viejos, quiere decir? —preguntó mi abuelo levantando una ceja—. Díganlo a las claras.

			—Pues… sí, eso es, a los… a los que dice usted.

			El pie de Napoléon se puso a golpetear el suelo de baldosas mecánicamente.

			—Entonces, ustedes ven alguno, algún viejo, en esta casa, ¿no? ¿Tú ves alguno, Coco?

			—No —dije yo, girándome como para registrar el salón con la mirada—, ¡ni uno! Ni siquiera Punto. Es muy joven.

			—¡Uau!

			Los dos pesos pluma tartamudearon un poco. No se atrevían a decir nada más. Mi abuelo me parecía un gigante, su silueta crecía y crecía hasta el techo. Dio un golpe con el puño en la mesa y esta se agrietó. Los catálogos se elevaron en el aire.

			—¡Me cago en todo! ¿Es que ustedes ven algún viejo en este salón? ¿Sí o no, qué puñetas? ¡No es una pregunta complicada! Incluso seres un poco primarios como ustedes deberían entenderla. Y hasta responderla, si es que tienen una pizca de instinto de supervivencia.

			Barriendo con el brazo el espacio que tenía delante de sí, tropezó con los catálogos y los lanzó contra una pared.

			—No, no vemos ningún viejo… Nos hemos equivocado de dirección. Aquí no hay viejos. En fin, no es que no estemos a gusto, pero vamos a tener que marcharnos…

			Oímos el chirrido de su coche al salir disparado.

			—Joder —dijo mi abuelo—, esos pájaros de mal agüero querían acabar conmigo antes de tiempo. Ven, Coco, tengo que desfogarme.

			Sabía lo que quería decir con eso. Nos pusimos frente a frente.

			—Vamos, Coco, boxea, boxea. ¡Venga, vamos a mover las piernas!

			Napoléon era tan fino, tenía unas extremidades tan delicadas, que de perfil casi no se le veía. Sin embargo, de frente parecía una pequeña montaña.

			—Atento, siempre en guardia. Y mírame las piernas.

			Con los puños cubriéndose la cara y el tronco inclinado hacia delante, se parecía al boxeador que fue en otros tiempos. En esa pose era eterno, listo para combatir contra cualquier oponente.

			En 1952 disputó el título de campeón del mundo de pesos medios, pero cayó derrotado por poco, por puntos. Por Rocky. Yo me sabía de memoria ese combate, el último de mi abuelo, del que hablaron todos los periódicos de la época, ese combate que coronó su carrera de boxeador y, al mismo tiempo, le puso fin. Porque después de esa derrota colgó los guantes. Yo nunca había encontrado el valor necesario para preguntarle por aquel misterioso combate, pero ese día, sin saber por qué, le pregunté:
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