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			Zembla, Zenda, Xanadu: 


			All our dream-worlds may come true. 


			Fairy lands are fearsome too. 


			As I wander far from view 


			Read, and bring me home to you. 


			

			 


			[Zembla, Zenda, Xanadú: 


			todos los mundos que soñamos pueden hacerse realidad. 


			Los países de las hadas también son temibles. 


			Mientras yo vago lejos de la vista, 


			lee y llévame junto a ti.] 
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			EL SHA DEL BLABLABLÁ 


			

			 


			Érase una vez, en el país de Alif bay, una ciudad triste, la más triste de las ciudades, una ciudad tan míseramente triste que incluso había olvidado su nombre. Estaba junto a un mar lúgubre lleno de peces taciturnos que tenían un sabor tan insípido que te hacían eructar de melancolía aunque el cielo estuviera azul. 


			Al norte de la ciudad triste había grandes fábricas en las que (según me han contado) se producía, envasaba y despachaba tristeza a todo el mundo, nunca parecían tener bastante. Las chimeneas de las fábricas de tristeza vomitaban un humo negro que se cernía sobre la ciudad como una mala noticia. 


			En lo más recóndito de la ciudad, más allá de una vieja zona de edificios ruinosos que parecían corazones rotos, vivía un chico alegre llamado Harún, hijo único del fabulador Rashid Khalifa, hombre célebre por su jovialidad en toda aquella infeliz metrópoli, cuya inagotable reserva de cuentos largos, cortos y tortuosos le había valido no ya uno, sino dos motes. Sus admiradores le llamaban Rashid el Océano de la Fantasía, porque estaba tan repleto de alegres cuentos como lo está el mar de peces taciturnos, pero para sus envidiosos rivales era el Sha del Blablablá. Para Soraya, su esposa, Rashid fue durante muchos años el marido más cariñoso que una mujer pudiera desear, y durante aquellos años Harún creció en un hogar donde en lugar de penas y caras largas, tenía la risa pronta de su padre y la dulce voz de su madre cantando canciones. 


			Hasta que algo se torció. (Tal vez al final la tristeza de la ciudad se les coló por las ventanas.) 


			El día en que Soraya dejó de cantar, bruscamente, a mitad de una frase, como si alguien hubiera pulsado un interruptor, Harún sospechó que algo iba mal. Pero no imaginaba hasta qué punto. 


			

			 


			Rashid Khalifa estaba tan atareado inventando y contando cuentos que no reparó en que Soraya había dejado de cantar; lo cual, probablemente, empeoró las cosas. Pero Rashid era un hombre muy ocupado y muy solicitado: él era el Océano de la Fantasía, el famoso Sha del Blablablá. Y, entre ensayos y actuaciones, pasaba tanto tiempo en el escenario que perdió de vista lo que ocurría en su propia casa. Iba por toda la ciudad y por todo el país contando historias mientras Soraya, en casa, se ensombrecía, incluso tronaba un poco y preparaba una buena borrasca. 


			Harún iba con su padre siempre que podía, porque aquel hombre era un mago, eso era innegable. Se encaramaba a un escenario improvisado en cualquier callejón abarrotado de niños harapientos y vejetes desdentados, todos sentados en el suelo, y en cuanto empezaba a hablar hasta las vacas que deambulaban por la ciudad se paraban y levantaban las orejas, y los monos lanzaban chillidos de aprobación desde los tejados, y los loros imitaban su voz en los árboles. 


			Harún solía comparar a su padre con un malabarista, porque en realidad sus cuentos estaban hechos de retazos de historias diferentes que él manejaba a su antojo y mantenía en constante movimiento, como el que juega con muchas pelotas a la vez, sin equivocarse nunca. 


			¿De dónde venían todos aquellos cuentos? Parecía que Rashid no tenía más que abrir sus rojos, carnosos y reidores labios para que por ellos saliera un nuevo relato en el que no faltaba su dosis de brujería y de amor, princesas, parientes malvados, primas gruesas, gángsters bigotudos con pantalones a cuadros amarillos, paisajes fantásticos, cobardes, héroes, peleas y media docena de pegadizas tonadillas. «Todas las cosas tienen que salir de algún sitio –cavilaba Harún–, así que estos cuentos no pueden salir del aire…» 


			Pero cuando hacía a su padre esta importantísima pregunta, el Sha del Blablablá entornaba sus (a decir verdad) un tanto saltones ojos, se daba unas palmaditas en su blando estómago y se metía el pulgar en la boca con un ridículo gorgoteo, como si bebiera, glu glu glu. Harún se impacientaba. 


			–Vamos, dímelo ya, ¿de dónde las sacas? –insistía, y Rashid movía las cejas con aire misterioso y agitaba los dedos de la mano como si fuese una bruja. 


			–Del gran Mar de las Historias –contestaba–. Yo bebo las cálidas Aguas de las Historias y me siento lleno de inspiración. 


			A Harún esta explicación le resultaba muy irritante. 


			–¿Y dónde guardas el agua caliente? –preguntó un día con astucia–. En termos, supongo. Pero nunca he visto ninguno. 


			–Viene de un Grifo invisible instalado por uno de los Genios del Agua –dijo Rashid muy serio–. Tienes que estar abonado. 


			–¿Y cómo se abona uno? 


			–Oh –dijo el Sha del Blablablá–, eso es Excesivamente Complicado Para Explicarlo. 


			–De todos modos –concluyó Harún, malhumorado–, tampoco he visto nunca a un Genio del Agua. 


			Rashid se encogió de hombros. 


			–Tú nunca madrugas lo suficiente para ver al lechero –señaló–, pero no tienes inconveniente en beberte la leche. Conque déjate de averiguaciones y disfruta de los cuentos si te gustan. 


			Y así terminó la discusión. 


			Pero un día Harún hizo una pregunta de más, y ese día ocurrió la catástrofe. 


			

			 


			Los Khalifa vivían en el bajo de una casita de cemento, de paredes color de rosa, ventanas verde tilo y balcones azules con barandillas de hierro forjado, todo lo cual, en opinión de Harún, le daba aspecto más de pastel que de casa. No era una vivienda lujosa, porque en nada se parecía a los rascacielos de los ricos, pero tampoco era como las viviendas de los pobres. Los pobres vivían en chamizos hechos de cajas de cartón y placas de plástico pegadas entre sí de cualquier manera. Y luego estaban los muy pobres, que no tenían casa y dormían en las aceras y a las puertas de las tiendas, y hasta para eso tenían que pagar alquiler a los gángsters del barrio. Así pues, Harún era un chico afortunado; pero la suerte se caracteriza por irse sin avisar. Ahora vela por ti una buena estrella y, cuando menos te lo esperas, te ha dejado plantado. 


			

			 


			En la ciudad triste, casi todo el mundo tenía muchos hijos; pero los niños pobres enfermaban y morían de hambre, mientras que los niños ricos comían en abundancia y se peleaban por el dinero de sus padres. A pesar de todo, a Harún le hubiera gustado saber por qué sus padres no habían tenido más hijos: pero la única respuesta que recibió de Rashid no le aclaró nada: 


			–Hay más en ti, joven Harún Khalifa, de lo que salta a la vista. 


			Bueno, pero ¿qué quería decir aquello? 


			–Gastamos todo el material en ti –explicaba Rashid–. Está todo ahí dentro. Quizá hubiera alcanzado para cuatro o cinco hijos. Sí, señor, tienes mucho más de lo que se ve. 


			Las respuestas claras no estaban al alcance de Rashid Khalifa, que, si podía dar un rodeo, nunca tomaba un atajo. Soraya dio a Harún una respuesta más sencilla. 


			–Lo intentamos, pero tener hijos no es tan fácil –dijo con aire triste–. Mira a los pobres Sengupta. 


			Los Sengupta vivían en el piso de arriba. El señor Sengupta, empleado del ayuntamiento, era un hombre de quejumbrosa voz aflautada, escuálido y mezquino, mientras que Onita, su esposa, era una mujer generosa, de carnes abundantes y fofas y voz grave. No tenían hijos, y quizá por ello Onita Sengupta prestaba a Harún una atención que él consideraba excesiva. Le llevaba dulces (cosa que estaba bien) y le revolvía el pelo (cosa que no estaba bien), y cuando lo abrazaba sus cascadas de carne parecían rodearlo por completo causándole considerable alarma. 


			El señor Sengupta no le hacía ni caso a Harún, pero siempre estaba hablando con Soraya, algo que a Harún no le gustaba nada, sobre todo porque aquel individuo, en cuanto se creía fuera del alcance de los oídos de Harún, se ponía a criticar a Rashid el fabulador. 


			–Ese marido suyo, y excúseme si soy indiscreto –decía con su voz de pito–, tiene la cabeza a pájaros y vive en las nubes. ¿A qué viene tanto cuento? La vida no es un libro de cuentos ni una fábrica de chistes. ¿Para qué sirven unas historias que ni siquiera son verdad? 


			Harún, que escuchaba al otro lado de la ventana, se dijo que no le gustaba nada aquel señor Sengupta que despreciaba los cuentos y a los narradores; no le gustaba, como suele decirse, nada de nada. 


			«¿Para qué sirven unas historias que ni siquiera son verdad?» Harún no podía quitarse esa terrible pregunta de la cabeza. Pero había gente que pensaba que los cuentos de Rashid sí tenían utilidad. Se acercaba la época de las elecciones, y los líderes de los diferentes partidos políticos acudían a Rashid con sonrisa de gato gordo, para pedirle que fuera a contar cuentos en sus mítines y en los de nadie más. Era bien sabido que, si conseguías que la lengua mágica de Rashid estuviera de tu parte, se te acababan los problemas. Nadie creía lo que contaban los políticos, a pesar de que todos afirmaban categóricamente que decían la verdad (en realidad, al hablar así revelaban que mentían). Pero todo el mundo tenía fe absoluta en Rashid, porque él siempre reconocía que todo lo que les decía era completamente falso, que había salido de su cabeza. O sea, que los políticos necesitaban que Rashid les ayudara a ganar los votos de la gente. Hacían cola a la puerta de su casa, con sus caras relucientes, sus sonrisas falsas y sus bolsas de dinero. Rashid tenía dónde elegir. 


			

			 


			El día en que todo se torció, Harún volvía de la escuela cuando lo pilló el primer chaparrón de la estación de las lluvias. 


			Cuando las lluvias llegaban a la ciudad triste, la vida se hacía un poco más soportable. En esa época del año, había en el mar deliciosos pomfrits y la gente podía descansar de tanto pez taciturno, y el aire era fresco y limpio porque la lluvia, se llevaba casi todo el humo negro que salía de las fábricas de tristeza. A Harún Khalifa le encantaba calarse hasta la piel con la primera lluvia del año, y saltaba y brincaba de un lado a otro empapándose de aquella agua tibia y abría la boca para que las gotas de lluvia le cayeran en la lengua. Llegó a su casa tan mojado y reluciente como un pomfrit recién pescado. 


			La señorita Onita estaba en su balcón del primer piso, temblando como un flan; si no hubiese sido por la lluvia, Harún se habría dado cuenta de que lloraba. Cuando el chico entró en su casa, encontró a Rashid el fabulador con aspecto de haber sacado la cara por la ventana, porque tenía los ojos y las mejillas mojados, pero la ropa seca. 


			Soraya, la madre de Harún, se había marchado con el señor Sengupta. 


			A las once en punto de la mañana, había enviado a Rashid a la habitación de Harún a buscar unos calcetines extraviados. Segundos después, mientras Rashid buscaba (Harún solía perder calcetines), oyó que la puerta se cerraba y en la calle arrancaba un coche. Al volver a la sala vio que su mujer se había ido y que un taxi doblaba la esquina. «Debía de tenerlo todo bien planeado», pensó. El reloj todavía marcaba las once en punto. Rashid agarró un martillo y lo hizo añicos. Y después rompió todos los relojes de la casa, incluso el de la mesita de noche de Harún. Lo primero que dijo Harún cuando supo la noticia de la marcha de su madre fue: 


			–¿Por qué has tenido que romperme el reloj? 


			Soraya había dejado una nota en la que repetía todas las cosas malas que el señor Sengupta solía decir de Rashid: «Solo te interesa divertirte, pero un hombre como es debido debe saber que la vida es una cosa seria. Tienes la cabeza tan llena de fantasías que no te queda sitio para la realidad. El señor Sengupta no tiene ni pizca de imaginación. Es lo que me gusta». Había una posdata: «Dile a Harún que le quiero, pero no puedo evitarlo: tengo que hacer esto ahora». 


			En la nota cayeron gotas de lluvia del pelo de Harún. 


			–¿Qué quieres, hijo? –dijo Rashid, apesadumbrado–. Contar historias es lo único que sé hacer. 


			Cuando Harún oyo aquel tono tan patético en la voz de su padre, perdió los estribos y le gritó: 


			–¿Y de qué sirve eso? ¿Para qué sirven unas historias que ni siquiera son verdad? 


			Rashid ocultó la cara entre las manos y rompió a llorar. 


			Harún quería retirar aquellas palabras, sacarlas de los oídos de su padre y volver a metérselas en la boca; pero, claro, no pudo. Y por eso se culpaba cuando, poco después y en las circunstancias más bochornosas, ocurrió lo inconcebible: Rashid Khalifa, el legendario Océano de la Fantasía, el fabuloso Sha del Blablablá, abrió la boca ante un enorme auditorio y descubrió que no tenía más cuentos que contar. 


			

			 


			Después de que su madre se fuera de casa, Harún descubrió que no podía concentrar la atención en nada durante mucho tiempo o, para ser exactos, durante más de once minutos seguidos. Si Rashid lo llevaba al cine, para que se distrajera, exactamente al cabo de once minutos Harún empezaba a divagar, y cuando terminaba la película, no tenía ni idea de lo que había visto y tenía que preguntar a Rashid si habían ganado los buenos. Al día siguiente, Harún hacía de portero en un partido de hockey callejero que se jugaba en su barrio y, después de efectuar una serie de paradas brillantes durante los once primeros minutos, empezó a encajar los goles más tontos y humillantes. Siempre lo mismo: el pensamiento escapaba dejando atrás al cuerpo. Esto creaba dificultades, porque muchas cosas interesantes y algunas cosas importantes requieren más de once minutos: las comidas, por ejemplo, y los exámenes de matemáticas. 


			Fue Onita Sengupta quien dio en el clavo. Ahora bajaba a casa de Harún con más frecuencia todavía, entre otras cosas para anunciar con voz retadora: 


			–Se acabó lo de señora Sengupta. ¡Desde hoy llámenme señorita Onita a secas! –A continuación se golpeó violentamente la frente y gimió–: Oh, oh, ¿qué va a ser de mí? 


			Cuando Rashid habló con señorita Onita de las distracciones de Harún, ella dijo con firmeza y seguridad: 


			–Su madre se marchó a las once, el problema se presenta a los once minutos. La causa hay que buscarla en su chicología. –Rashid y Harún tardaron unos segundos en deducir que quería decir «psicología»–. Tiene una tristeza chicológica –prosiguió la señorita Onita– que le ha dejado encallado en el número once, y no puede pasar al doce. 


			–No es verdad –protestó Harún, pero en su interior temía que pudiera ser así. 


			¿Se habría quedado encallado en el tiempo, como un reloj averiado? Quizá el problema no tuviera solución, a menos que Soraya regresara para volver a poner en marcha los relojes. 


			

			 


			Unos días después, Rashid Khalifa fue invitado a actuar por unos políticos de la Ciudad de G, del cercano Valle de K, situado en los Montes M. (Debo explicar que, en el país de Alifbay, se designaba muchos lugares con letras del alfabeto. Ello daba lugar a confusiones, porque las letras eran pocas y los lugares sin nombre, casi innumerables. Por tanto, muchos lugares se llamaban de la misma manera, lo que hacía que el correo llegase siempre a direcciones equivocadas. Estas dificultades se agravaban porque muchos lugares, como la ciudad triste, olvidaban por completo su nombre. Los empleados del servicio postal tenían muchas dificultades, como podréis imaginar, y a veces estaban un poco irritables.) 


			–Hay que ir –le dijo. Rashid a Harún animosamente–. En la Ciudad de G y el Valle de K todavía hace buen tiempo, mientras que aquí el aire se ha puesto tan llorón que no hay palabras. 


			Verdaderamente, en la ciudad triste llovía tanto que solo con respirar podías ahogarte. La señorita Onita, que por casualidad había bajado un momento, convino tristemente con Rashid: 


			–Es una gran idea –dijo–. Sí, marchaos, serán unas pequeñas vacaciones; y no os preocupéis por dejarme aquí tan sola. 


			

			 


			–La Ciudad de G no es tan especial –le dijo Rashid a Harún en el tren que los llevaba allí–, pero ¡el Valle de K! Eso ya es otra cosa. Hay campos de oro y montañas de plata y en el centro del valle hay un lago muy hermoso, que, por cierto, se llama Dull.* 


			–Si es tan hermoso, ¿por qué no se llama Interesante? –preguntó Harún, y Rashid, haciendo un gran esfuerzo para fingir alegría, trató de representar el viejo número de los dedos de bruja. 


			–Ah, sí, señor, el Lago Interesante –dijo con su voz más misteriosa–. Eso es otra cosa. Porque es el Lago de los Mil Nombres. Lo es, realmente. 


			Rashid siguió tratando de aparentar alegría. Le habló a Harún de la Casa Flotante Superlujo que les esperaba en el lago Dull. Le habló de las ruinas del palacio de las hadas que había en las montañas de plata y de los jardines de recreo construidos por los antiguos emperadores que llegaban hasta la orilla misma del lago; jardines con fuentes, terrazas y pérgolas en las que los espíritus de los antiguos reyes volaban todavía en forma de abubillas. Pero, al cabo de once minutos exactamente, Harún dejó de escuchar. Rashid dejó de hablar y los dos se quedaron mirando por la ventanilla el aburrimiento que se extendía por el llano. 


			En la estación de la Ciudad de G los esperaban dos hombres muy serios y bigotudos, con pantalones a cuadros amarillo chillón. «Parecen unos malvados», pensó Harún, pero se reservó la opinión. Los dos hombres llevaron directamente a Rashid y Harún al mitin político. Pasaron junto a autobuses que iban goteando gente como una esponja gotea agua y llegaron a un espeso bosque de seres humanos, una multitud que se extendía en todas direcciones como las hojas de los árboles en la selva. Había grandes macizos de niños, y señoras colocadas en hilera como flores en gigantescos arriates. Rashid, sumido en sus pensamientos, asentía tristemente para sí. Entonces ocurrió aquello, lo Inconcebible. Rashid salió al escenario y se encaró con la vasta selva humana. Harún estaba entre bastidores, mirándolo. El pobre fabulador abrió la boca y la gente gritó de entusiasmo. Pero, al abrir la boca, Rashid Khalifa descubrió que la tenía tan vacía como el corazón. 


			«Craaaa» fue todo lo que le salió. El Sha del Blablablá parecía un cuervo estúpido. Cra, cra, cra. 


			

			 


			Después de aquello, los encerraron en un despacho que era como un horno, y los dos bigotudos de pantalones a cuadros amarillos se pusieron a gritar, a acusar a Rashid de haberse vendido a los rivales y a insinuar que le cortarían la lengua y otras cosas. Y Rashid, casi llorando, repetía que no entendía por qué se había quedado seco, y les prometía compensarles con creces. 


			–En el Valle de K estaré insuperable, magnifique –prometió. 


			–Más te valdrá –le gritaron los bigotudos–. O tu lengua desaparecerá para siempre de tu boca embustera. 


			–¿A qué hora sale el avión para K? –intervino Harún con la esperanza de apaciguarlos. 


			(Él sabía que el tren no llegaba a las montañas.) 


			Los hombres vociferaron con más fuerza todavía. 


			–¿Avión? ¿El avión? ¡Los cuentos del papá no despegan, pero el mocoso quiere volar! No hay avión para ustedes, caballero e hijo. Pueden tomar un maldito autobús. 


			«Otra vez es culpa mía –pensó Harún amargamente–. Yo lo he estropeado todo. ¿Para qué sirven unas historias que ni siquiera son verdad? Cuando le hice esta pregunta le partí el corazón. De modo que ahora me toca a mí arreglar las cosas. Hay que hacer algo.» 


			Lo malo era que no se le ocurría absolutamente nada. 
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			EL COCHE CORREO 


			

			 


			Los dos hombres que gritaban metieron a Rashid y Harún en el asiento trasero de un automóvil abollado y con la tapicería escarlata rasgada y, a pesar de que la radio barata del coche emitía música de películas a todo volumen, los hombres siguieron gritando acerca de la poca formalidad de los fabuladores, hasta que llegaron a las oxidadas verjas de la terminal de autobuses. Allí, Harún y Rashid fueron depositados sin ceremonia ni despedida. 


			–¿Y los gastos de viaje? –preguntó Rashid ingenuamente, pero los hombres gritaron: 


			–¡Más exigencias! ¡Qué frescura, el tipejo! 


			Y salieron disparados obligando a los perros, las vacas y las mujeres con cestas de fruta en la cabeza a apartarse corriendo. El coche se alejó zigzagueando y sin dejar de emitir música a todo volumen e insultos. 


			Rashid ni siquiera se molestó en agitar el puño. Harún lo siguió hasta la ventanilla de venta de billetes cruzando un patio polvoriento que tenía las paredes llenas de extrañas advertencias: 


			

			 


			SI CORRER ES TU ILUSIÓN 


			HALLARÁS TU PERDICIÓN


			

			 


			era una de ellas, y 

			
			 


			LOS TEMERARIOS ADELANTADORES


			SON CLIENTES DE LOS ENTERRADORES


			

			 


			era otra, y también 


			

			 


			¡OJO, REDUCE, NO DES AL PEDAL!


			¡LA VIDA ES BELLA Y LOS COCHES CUESTAN UN DINERAL!


			

			 


			–También tendrían que decir algo contra los que gritan a los pasajeros que viajan en el asiento de atrás –murmuró Harún. 


			Rashid fue a comprar los billetes. 


			En la ventanilla, en lugar de cola, había un combate de lucha libre, porque todos querían ser el primero, y como la mayoría llevaban gallinas, niños y otros bultos, el resultado era un zafarrancho del que salían despedidos plumas, juguetes y algún que otro sombrero. Y, de vez en cuando, de la reyerta surgía un individuo con la ropa hecha jirones y agitando triunfalmente un papelito: el billete. Rashid tomó aire a fondo y se zambulló en la refriega. 


			Mientras, en el patio de los autobuses, pequeñas nubes de polvo danzaban de un lado a otro como torbellinos del desierto en miniatura. Harún advirtió que las nubes estaban llenas de seres humanos. Porque, sencillamente, en la terminal de autobuses había demasiados pasajeros para los autobuses disponibles y, además, nadie sabía qué autobús saldría antes; ello permitía a los conductores divertirse con un juego perverso. Un conductor ponía el motor en marcha, ajustaba los retrovisores y hacía como si se dispusiera a arrancar. De inmediato un grupo de pasajeros cogía maletas, sacos de dormir, papagayos y transistores y corría hacia él. Entonces el conductor, con una sonrisa inocente, paraba el motor, mientras en el otro extremo del patio un autobús distinto empezaba a zumbar, y los pasajeros echaban a correr de nuevo. 


			–Eso no está bien –dijo Harún en voz alta. 


			–Muy cierto –dijo un vozarrón a su espalda–, pero pero pero reconocerás que tiene gracia. 


			El dueño del vozarrón resultó ser un individuo descomunal, con una pelambrera espesa e hirsuta que ascendía de su cabeza verticalmente como la cresta de un papagayo. También su cara estaba llena de pelo, y a Harún, sin saber por qué, todo aquel pelo le hizo pensar en plumas. «Una idea ridícula –se dijo–. ¿Qué me habrá hecho imaginar semejante cosa? Es una tontería, eso lo ve cualquiera.» 


			En aquel momento, dos nubes de polvo formadas por presurosos viajeros colisionaron con lanzamiento de paraguas, lecheras y sandalias de esparto, y Harún, a su pesar, se echó a reír. 


			–¡Eres un tipo fenomenal! –tronó el del pelo de pluma–. ¡Sabes ver el lado gracioso de las cosas! Un accidente, desde luego, es una cosa triste y cruel, pero pero pero… ¡Crash! ¡Bong! ¡Pumba! Es para morirse de risa. –El gigante se levantó e hizo una reverencia–. Me llamo Butt, conductor del Coche Correo Superexpress Número Uno con destino al Valle de K, a tu disposición. 


			A Harún le pareció que también él tenía que hacer una reverencia. 


			–Y yo me llamo Harún. –Entonces tuvo una idea y agregó–: Si eso de a mi disposición va en serio, algo hay que puedes hacer. 


			–Era un decir –respondió el señor Butt–, pero pero pero, no retiro ni una coma. Un decir es algo muy delicado, pero Butt es un hombre recto, no retorcido. ¿Cuál es tu deseo, joven señor? 


			Rashid le había referido la belleza de los parajes que se extendían entre la Ciudad de G y el Valle de K, cruzados por un camino que trepaba como una serpiente por el Paso de H hasta el Túnel de I (llamado también de J). Había nieve a los lados de la carretera, y fabulosos pájaros multicolores que planeaban sobre las cañadas; y cuando la carretera salía del túnel (se lo había dicho Rashid), el viajero encontraba el panorama más espectacular de la Tierra, una vista del Valle de K, con sus campos dorados, sus montañas plateadas, y con el lago Dull en el centro, una vista que se extendía como una alfombra mágica que esperase que alguien se subiera a ella para dar una vuelta. «Nadie que contemple ese panorama puede estar triste –había dicho Rashid–, y en esos parajes un ciego tiene que sufrir doblemente.» Lo que Harún quería pedirle al señor Butt era esto: dos asientos de primera fila en el Coche Correo, hasta el lago Dull; y también la seguridad de que el coche pasaría por el Túnel de I (llamado también Túnel de J) antes de la puesta del sol, ya que, de lo contrario, no tendría ninguna gracia. 


			–Pero pero pero –protestó el señor Butt– ya es tarde… –Sin embargo, al ver que a Harún se le alargaba la cara, sonrió ampliamente y dio una palmada–. Pero pero pero ¿y qué importancia tiene? ¡La vista! ¡Para alegrar a papá! ¡Antes de que se ponga el sol! No hay problema. 


			De modo que cuando Rashid se apartó de la ventanilla tambaleándose, con los billetes en la mano, encontró a Harún esperando en el estribo del Coche Correo, con los mejores asientos reservados y el motor en marcha. 


			Los restantes pasajeros, sin aliento de tanto correr y cubiertos de un polvo que el sudor había convertido en barro, miraban a Harún entre envidiosos e impresionados. También Rashid estaba impresionado.  


			–Como ya he dicho en otras ocasiones, joven Harún Khalifa, hay en ti algo más de lo que salta a la vista. 


			–¡Yupi! –gritó el señor Butt, que era tan excitable como cualquier empleado del servicio postal–. ¡Allá vamos! –añadió pisando a fondo el acelerador. 


			El Coche Correo salió disparado por la verja de la Terminal de Autobuses, casi lamiendo una pared en la que Harún leyó: 


			

			 


			SI EN LA VELOCIDAD BUSCAS CONTENTO,


			MÁS TE VALDRÁ HACER TESTAMENTO.


			

			 


			El Coche Correo aceleraba. Los pasajeros gritaban de nerviosismo y de miedo. El señor Butt cruzaba pueblo tras pueblo a toda velocidad. Harún observó que en la parada del autobús de la plaza de cada pueblo esperaba, junto a una saca de correspondencia, un hombre que, con expresión de perplejidad al principio y de viva indignación después, seguía con la mirada al Coche Correo que pasaba zumbando por su lado sin siquiera aminorar la velocidad. Harún advirtió también que en la parte trasera del Coche Correo, separado de los pasajeros por una tela metálica, había un compartimiento en el que se amontonaban sacas idénticas a la que tenían los hombres que se quedaban agitando el puño, encolerizados, en las plazas de los pueblos. Al parecer, el señor Butt olvidaba entregar y recoger el correo. 


			–¿No hay que parar para las cartas? –preguntó al fin Harún inclinándose hacia delante. 


			Al mismo tiempo, Rashid el fabulador gritó: 


			–¿Es necesario correr tanto? 


			El señor Butt consiguió que el Coche Correo fuera aún más deprisa. 


			–¿Que hay que parar? –vociferó por encima del hombro–. ¿Que es necesario correr? Bueno, señores, yo les diría: la necesidad es una serpiente muy escurridiza. El chico dice que usted, señor, tiene Necesidad de Contemplar una Vista Panorámica Antes de la Puesta de Sol. Tal vez sí, tal vez no. Y otros dirán que este chico tiene Necesidad de Una Madre, tal vez sí o tal vez no. Y de mí se ha dicho que Butt tiene Necesidad de Velocidad, pero pero pero puede que lo que en realidad necesite mi corazón sea Otra Clase de Emociones. Oh, la Necesidad es un ave rara: hace que la gente falte a la verdad. Todos la sienten, pero no todos reconocen sentirla. ¡Hurra! –añadió señalando–. ¡Nieve a la vista! ¡Placas de hielo! ¡Firme en mal estado! ¡Curvas cerradas! ¡Peligro de avalanchas! ¡Avante a toda máquina! 


			Sencillamente, el hombre había decidido no detenerse por el correo para cumplir la promesa que le había hecho a Harún. 


			–¡No hay problema! –gritó alegremente–. De todos modos, en este país con tantos pueblos y tan pocos nombres, la gente está acostumbrada a recibir cartas destinadas a otra persona. 


			El Coche Correo ascendía rápidamente por los Montes M bamboleándose en curvas espeluznantes entre chirridos de frenos. El equipaje (atado a la baca) oscilaba de modo preocupante. Los pasajeros (todos muy parecidos entre sí, porque el sudor había acabado por convertir en barro el polvo que los cubría) empezaron a protestar. 


			–¡Mi baúl! –gritó una mujer de barro–. ¡Búfalo chiflado! ¡Majadero! ¡Deja de correr de este modo o mis cosas irán a parar al quinto infierno! 


			–Seremos nosotros los que vayamos allí –respondió secamente un hombre de barro–. Así que deje de incordiar con sus cosas. 


			–¡Cuidado, que está usted hablando con mi señora esposa! –le increpó ásperamente otro hombre de barro. 
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