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    Siempre se piensa mejor cuando faltan las palabras.


    DONNA HARAWAY


     


     


    No eres tú quien hablará; deja que el desastre hable en ti, aunque sea por olvido o por silencio.


    MAURICE BLANCHOT
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    5 de diciembre de 2018


    Estoy al lado de papá, en una habitación especial de la unidad de ictus. Solo puede entrar una visita cada vez. Nunca le han gustado las multitudes, o sea que no le importará. A nosotras tampoco. Seguramente la única manera de hablarle sea estando los dos a solas, él inconsciente y yo aterrada. Antes, cuando he llegado, estaban la tía Lourdes y mamá. Excepcionalmente, nos han dejado entrar juntas a la habitación. No ha habido el más mínimo gesto de cariño entre nosotras, nada de besos, ni de abrazos, ningún contacto. Únicamente frases funcionales: qué habrá sido, hoy ha dormido en el sofá porque le dolía la espalda, por la mañana ha desayunado como siempre, ha salido de la oficina a las once, han llamado del taller, no quería subir a la ambulancia.


    Nos hemos quedado calladas cuando el médico ha dicho que ha tenido un derrame y que las próximas horas serán decisivas. Ni llantos, ni manos temblorosas, ni melés; silencio. Una pregunta técnica:


    —Al decir «próximas horas», ¿a qué se refiere exactamente? ¿Dos horas? ¿Veinticuatro? ¿Cuarenta y ocho?


    No queremos molestar, una pregunta tonta para ahuyentar el silencio.


    —Las próximas. Hay que parar la hemorragia. Pero con el problema hepático que tiene —la maravilla de la economía del lenguaje, más de treinta años comprimidos en dos palabras—, se complica lo que ya de por sí sería grave. Le quedan pocas plaquetas. Le vamos a poner más, pero el páncreas… Vamos a ver cómo responde su cuerpo.


    Las piedras resuenan en el desierto.


    La muerte empieza a alborotar.


    —Una última cosa: esta unidad se rige por ciertas normas, el paciente ha de estar tranquilo, las visitas solo pueden entrar de una en una.


    Mejor así; nos molestamos mutuamente, perjudicamos al grupo y a nosotras mismas cuando nos juntamos más de un miembro de la familia. Nuestra Constitución familiar no escrita es draconiana en el apartado referido a los afectos.


     


     


    Artículo 18.2: No se llorará en público, a no ser que haya una muerte de por medio. En tal caso:


    a. El llanto será usado para el drenaje emocional.


    b. El llanto se limitará al inicio de la situación causante del impacto y de ninguna manera se prolongará en el tiempo.


    Artículo 18.3: No se comerciará con el dolor.


    a. No se permitirán exhibiciones de los procesos fisiológicos que puedan derivarse como consecuencia del dolor.


    b. El dolor no será utilizado como instrumento de chantaje. Tan despreciable como hacer chantaje será someterse al chantaje fundamentado en el dolor.


    Artículo 18.4: Situaciones de excepción:


    a. Llorar a causa de una ficción es un derecho, siempre y cuando se retome la compostura una vez concluida la misma.


    b. Se prohíbe toda expresión de amor, emoción, ternura y empatía. Están exentas de esta prohibición las relaciones con animales y con niños menores de seis años.


     


     


    La intimidad es el único ámbito en el que se puede violar la ley sin consecuencias legales.


    Papá y yo nos hemos quedado a solas. Es mediodía y por un momento he hecho algo inconstitucional: le he acariciado el pelo, le he tocado un brazo. Es suave.


    Nunca lo había visto tan de cerca. No desde que tengo consciencia.


    Es curioso: mamá y la tía no comparten la misma sangre, y sin embargo, en algún lejano momento, abrazaron la misma doctrina; mientras que mi padre, a pesar de ser el nexo que une a ambas mujeres, es el único de los tres que no posó la mano entera sobre aquella biblia. Cuesta decir quién es la oriunda y quién la extranjera que para naturalizarse ha claudicado y ha elegido vivir de acuerdo con estos valores, estos derechos y estas responsabilidades.


     


     


    6 de diciembre, día de la Constitución española


    «No consigo hacerme entender» ha sido la única frase que le hemos entendido en todo el día, después «barbarbar chocolate barbarbar chocolate».


     


     


    7 de diciembre de 2018


    Ha empezado a hablar. También a mover las extremidades. Le duele mucho la cabeza. Parece que ha estado en otro sitio y no en esta habitación del hospital. Parece que ha despertado en otro lugar. Estoy contenta.


    Me dice que lo encontraron metido en el coche tras haber chocado contra un árbol, en la carretera que va de Oiartzun a Rentería, que venía de pagar una reparación en el taller y que lo trajeron al hospital rápidamente.


     


     


    8 de diciembre de 2018


    Le he dado de comer. Primero puré, después un yogur. Le he dado de comer con una devoción con la que nunca he dado de comer a mis hijos.


    Hemos dejado el plato limpio.


    He cogido uno de los pañuelos de tela que le ha dejado mamá en la mesilla, están al lado del frasco de Loewe. Con un extremo le he limpiado los labios, suavemente, despacio, como dando los últimos retoques a un cuadro que no se quiere terminar.


    He colocado mis manos a ambos lados de su cara.


    Te lo has comido todo.


    Le he dicho.


    Tenías hambre.


    Le he dicho.


    Te pondrás bien.


    Le he dicho.


    Le he hablado mirándole a los ojos por primera vez en mi vida. No sé si entiende del todo lo que digo, pero ha aguantado la mirada.


     


     


    Me da vergüenza escribir sobre mi padre.


    En la tradición labortana y bajonavarra, «miedo» se dice lotsa, «vergüenza». En México y en Colombia a la vergüenza se le llama «pena». En inglés, español y francés se asocia la vergüenza al embarazo, pero en euskera enbarazu significa «estorbo», «molestia» o «problema». Parece ser que el familiar más lejano de esta palabra es embaraçar, del portugués o asturiano, que equivalía a «cuerda». Más tarde significó «preñarse», tanto en portugués como en asturiano y en gallego. A esto en euskera también se le dice «llenarse», bete, o «cargarse», kargatu.


    No creo en los sinónimos. No creo en las traducciones.


    Necesito simular el silencio para que las palabras tengan algún significado, y aun así, el más verosímil de los silencios no asegura nada.


    Quizá todo se deba a un problema lingüístico. Desde el principio.


     


     


    19 de diciembre de 2018


    Le han dado el alta, pero no puede volver al trabajo. Le han dicho que necesita descansar, quizá retirarse. Al salir de clase he pasado por su casa. Lo he encontrado dormido en la butaca, recostado, con las piernas estiradas.


    Sobre la mesa, El Diario Vasco doblado por la página de los crucigramas, y al lado las gafas de leer. He cogido el periódico y he visto que las letras están colocadas fuera de las casillas correspondientes, aunque arman la respuesta correcta: «Voz de mando: ar», «Agarrar: asir», «Lesioné, laceré: lastimé». Nunca habría pensado que fuera a ser capaz de hacer crucigramas nada más salir del hospital. Le ha cambiado la letra.


    Tiene el pelo de un niño, color tabaco, revuelto. Me da vergüenza mirarle mientras duerme.


    Mamá le ha despertado gritando su nombre desde el umbral de la puerta, que se despierte, que estoy allí.


    Me ha mirado con sorpresa, como si no me conociera. Siempre lo ha hecho. Me ha vuelto a contar lo del accidente.


    Se le ha puesto un ojo saltón por culpa de la hemorragia, parece ser que empuja desde atrás. Habla con bastante claridad, aunque más despacio que de costumbre. Cuando alguna palabra no le viene, pelea con los labios.


    ¿Has visto?


    Dice señalando el periódico.


    Con el tembleque no puedo sujetar bien el boli.


    Dice.


    Luego, en la cocina, mamá me ha dicho que papá lo ve todo cortado por la mitad, en vertical. También me ha dicho que no pinta bien. «¡Qué suerte la nuestra…! ¡Tener que pasarnos esto ahora!». Cuando mamá dice «ahora» tratándose de papá se refiere a Desde Que Dejó De Beber.


    Ha cogido un vaso y lo ha llenado de leche.


    Llévaselo.


    Dice.


    Nunca he visto a papá beber leche.


    En francés se le dice sevrage a detener el consumo de algo, dicen sevrage tabagique o sevrage alcoolique. Se usa la misma palabra, sevrage de l’allaitement, para hablar de la interrupción de la lactancia materna, tanto en animales como en humanos.


     


     


    21 de diciembre de 2018


    Faltan cuatro días para Navidad y ya empiezo a estar de mal humor.


    No existe acontecimiento más normativizante que la Navidad, ni siquiera las bodas, en las que a menudo suceden cosas inesperadas en los baños.


    Sé a ciencia cierta lo que va a pasar: papá abrirá los regalos, antes de terminar de quitar el papel se aburrirá y dejará caer el paquete al suelo murmurando «Muy bonito» sin ni siquiera sacarlo del envoltorio. Si es una camisa no la desplegará, si es un jersey no lo tocará, si son unos zapatos no se los probará; únicamente concederá algo de audiencia a los perfumes. Pero mi madre, Arrate y yo seguiremos haciendo regalos, como si el hecho de participar de esa ceremonia nos permitiera el acceso a algún lugar.


    Este año, como casi todos, le voy a regalar un perfume. Echará una ráfaga al aire y ese olor mitigará el daño que provoca permanecer sentada a su lado.


     


     


    Nací en una familia salvaje, en la que mi madre insistía en que no me mentiría aunque la verdad fuera terrorífica y mi padre reivindicaba su derecho a odiar libremente. Estaban tercamente comprometidos con la verdad y con la rabia.


     


     


    Mi padre era un borracho, aunque sé de sobra que la palabra «borracho» no significa casi nada. Sirve para clasificar, para separar a los que beben mucho y mal de los que beben poco y bien, y, según Aristóteles, clasificar es un medio necesario para alcanzar el conocimiento, de la misma manera que hablar, aun con palabras decadentes, es la única cuerda que tenemos para sujetar todo esto. No podemos evitarlo, pero la palabra «borracho» apenas significa nada, porque no todos los borrachos son iguales: el borracho se hace, y ni siquiera el más borracho de entre todos los borrachos está siempre borracho.


     


     


    Soy una niña, nos hemos despertado tarde, he perdido el auto­bús, mamá ha llamado a papá al trabajo para que me lleve a la escuela; mamá no sabe conducir y no aprenderá nunca. Siempre dispuesto, al cabo de un cuarto de hora papá llamará al timbre. Está frente al portal, el coche sobre la acera, me está esperando. Ya está borracho.


    No aparto la mirada de la carretera. Hay una mezcla de olores: a cuero de la cazadora de mi padre, a ambientador de pino y a alcohol. En adelante no seré capaz de distinguirlos por separado. Todas las chaquetas de cuero me huelen a alcohol, los ambientadores de pino a cuero y el olor a coche nuevo me lleva inevitablemente hasta mi padre.


    Hemos llegado a la escuela. Como si pudiera oler lo que yo siento, papá no sale del coche, no me acompaña hasta la puerta de clase, no se acerca a las profesoras.


    Soy una niña y nunca voy a casa de nadie. Vete a saber qué padres tienen, anda mucho cerdo suelto por ahí. Como nunca voy a casa de nadie, pocos niños vienen a la mía, aunque de vez en cuando se cuela alguien. Papá ha llegado con una buena castaña, ha abierto la puerta de la habitación, estoy sentada en la cama con mi amiga, le acaricia el pelo, luego se agacha hacia mí, me da un beso mojado, me hace cosquillas en las axilas obligándome a tumbarme, Quiliquiliquili, dice con la lengua gorda. Le cuesta mover los dedos con agilidad: me hace daño.


    Soy una niña, y voy a casa de esa amiga. Cuando estamos merendando en la cocina, su padre llega del monte y se apoya en la pila quitando con un palillo el barro pegado a las suelas de sus botas. Ha lavado a mano los calcetines de lana y los ha dejado escurrir colgándolos del grifo. Camina descalzo por casa, con los bajos de los pantalones remangados. Cuando me ve me saluda por mi nombre, no hace caso a su hija. Es el hombre perfecto.


    Soy una niña y voy con un amigo por la calle Viteri. Es la calle principal de Rentería, y la gente elegante y quienes aspiran a serlo se pasean por ella, vestidos de fin de semana los que aún creen en los domingos. Es una zona peligrosa para mí, ya que es una época en la que papá aún bebe en esos bares y de día, pero inevitablemente tengo que atravesarla para llegar a casa. Veo a un hombre de espaldas en mitad de la calle, con cazadora de cuero, dando tumbos como en los dibujos animados. Es mi padre. Parece que nadie lo ve excepto yo. Sigo charlando con mi amigo, y tampoco él se da cuenta de que es mi padre. Al llegar a su altura, cada uno lo esquiva por un costado y seguimos charlando.


    Soy una niña.


     


     


    Un pato blanco enorme, dos o tres veces más grande que yo, con un sombrero de gondolero y una pajarita verde esmeralda. Hasta ahora era una presencia, un fantasma que siempre me rondaba. Hace ya unos años que he conseguido verlo, y aunque no lo he hecho desaparecer, al menos sé lo que es: un pato gigantesco, con sombrero de paja y esa ridícula pajarita.


    La vergüenza es una emoción asociada a la moral y a la conciencia. A la censura, a la mirada ajena, a la duda acerca de si una es digna de ser querida. Su símbolo es la mancha, aquella que no se puede limpiar y que es objeto de todas las miradas. De lo sublime a lo humillante hay medio milímetro, leí que decía un sastre.


    Papá me dice que para saber si alguien es pulcro de verdad no hay como mirar el interior de sus libros, que ahí está la esencia de cada uno. Porque se lee en soledad y porque en soledad somos lo que realmente somos. Se refería entonces a los libros de texto y a las manchas y borrones que podrían esconder, o eso pensábamos ambos.


    Es un sentimiento tan narcisista que da vergüenza avergonzarse.


    La vergüenza destruye la identidad de la persona, hace que toda la existencia se condense en esa tara: no importa lo que diga o haga, la persona creerá que durante toda su vida, para el resto del mundo, no será más deseable que una oruga. Y es tan vulnerable, es tan carne herida, que desea morir sin hacer ruido, que la tierra la engulla, un sueño veloz de autodestrucción, desexistir.


     


     


    Desaparecer, retirarme, esconderme: comienzo a nadar a los nueve años y nadaré casi todos los días durante otros nueve. Llego a las siete y media al vestuario del polideportivo, el olor a cloro y a lejía me pertenecen. Padezco otitis crónica, y por eso tengo que utilizar unos tapones de silicona hechos a medida. Cuando me pongo el gorro no oigo casi nada más allá de mi respiración y del agua. En la piscina juego a distinguir los diferentes sonidos: el impacto de la gente al zambullirse, las burbujas trepando desde el fondo hasta la superficie, la alegría de las salpicaduras, las corrientes que se abren paso seductoramente, y el que más me gusta, el sigiloso, triste y de alguna manera hermoso sonido que hace mi cuerpo al deslizarse, sobre todo cuando el modo de nadar es particularmente preciso. Son entrenamientos de dos kilómetros, crol y mariposa son mi especialidad, las distancias cortas y la potencia. A pesar de que ganaré unas cuantas medallas, jamás las expondré en mi habitación, por un lado, porque soy demasiado vanidosa para fanfarronerías de tan poco calibre, y por otro, por la rabia que me genera no tener un público que pueda admirarlas.


    Hace poco las tiré todas a la basura, en una batallita doméstica supuestamente contra el ego. Todavía nado todos los veranos. Hago mariposa hasta reventar y, al ser un estilo tan escandaloso, intento no tener a nadie alrededor que pueda verme. Todos los años busco sentir esa fuerza, creo que en el fondo es una manera de intentar volar.


    Llego a casa pasadas las diez de la noche. Engullo la cena que me ha preparado mi madre, junto a una lata de Coca-Cola, sola en la cocina. La cocina es marrón. Todo es marrón en ella, hasta los bordes de los platos. Me seco el pelo y a la cama. Me voy a la cama, digo siempre en un susurro. Las paredes de mi habitación están llenas de dibujos hechos por mí. A mi madre no le importa. Dice que tengo imaginación, que eso es bueno. No pierde el tiempo con pequeñeces.


    Durante muchos años los entrenamientos me valdrán para deshacerme de las penosas horas entre la vuelta del colegio y el momento de ir a dormir. Cuando vuelvo de entrenar, en el mejor de los casos ellos estarán en la sala, mamá viendo la tele y mi padre durmiendo la mona. La sala es la única habitación grande de la casa. En la pared donde está apoyado el sofá hay una reproducción del Guernica con un marco de aluminio. En el resto de las paredes se van amontonando máscaras que mi padre compra a los vendedores ambulantes senegaleses en sus cada vez más escasas borracheras alegres. A mamá no le gustan esas máscaras.


    No es que no me gusten. Me dan miedo, vete a saber para qué son realmente.


    Dice, mientras estira el brazo para limpiarlas con un plumero manteniendo las distancias.


    También hay un látigo que recorre una pared apoyado sobre clavos, como recreando un slalom.


    En un rincón de la sala hay una barra en forma de L de unos dos metros de largo. Es de madera oscura, cubierta en parte por baldosa y en parte por una malla con forma de celosía, lo que le da aspecto de confesionario. Al fondo, un espejo y, frente a él, bebidas especiales: pacharanes en vidrio biselado, botellas de champán decoradas con filigranas de metal, whisky, coñac, brandy, aguardiente. Sobre el mostrador está el teléfono y dentro de la barra hay estanterías en las que se guardan los cartones de leche, las conservas, la plancha con su correspondiente manta, el garrafón de vino, el sifón, los cartones de Winston americano y las latas de Coca-Cola.


     


     


    En el peor de los casos, mi padre aún no habrá llegado a casa y correré el riesgo de encontrármelo en el pasillo. Anuncia su llegada: la llave luchando por penetrar en el cerrojo, la madera herida. Siempre ha tenido la dignidad de no tocar el timbre.


    Control: he encontrado consuelo en la ortografía, las cosas pueden estar bien o mal, y yo me pondré de lado del bien, del orden, de la corrección, del conocimiento y de la élite. Le he corregido un error a la profesora de lengua castellana; No se dice «jabalís», se dice «jabalíes». Quiero alejarme de quienes cometen errores, desde el punto de vista moral estoy un escalón por encima, los errores ajenos me causan placer, cabe un futuro entero en una hache mal puesta, la adicción a la droga es la más tierna de las calamidades que les pueden suceder. Siento compasión por las amigas que cometen faltas y desprecio por los desconocidos que escriben mal. Durante la adolescencia le quitaré el saludo a un aspirante a poeta que recitará en público «Soñastes que volastes».


    Me avergüenza que subrayen mis fallos con tinta roja, es la constatación de que no merezco nada bueno. Un día encontraré un error en un albarán rellenado por mi padre en la mesa de la oficina. No le ha puesto tilde a una palabra que, por lo demás, está escrita con letra hermosa. No puedo creerlo. Algo en mi interior se derrumba, pero al mismo tiempo ese algo no soy yo, me he salvado. En ese error vive un señor al que no conozco.


    Ponerme pinzas de tender la ropa en las yemas de los dedos, esconder las manos bajo la manta. Las de madera son las mejores. Al principio bastará con un par de minutos, pero a medida que vaya ejercitándome en el dolor tendré que aguantar durante más tiempo para poder llegar a sentir verdadero placer. El corazón late a ambos lados de las pinzas, bombea para que la sangre llegue hasta las puntas. Los dedos se vuelven morados, luego las manos se ponen blancas. Ha llegado el momento: soltar las pinzas de una en una, saborear la catarsis. En el camino del adiestramiento del tormento, las lecturas cumplirán más adelante la función de las pinzas.


    Agresión: tenemos diez u once años. En clase hay una niña llamada Goizeder que tiene, según dicen, «problemas en casa». La compañera que le lleva los deberes cuando está enferma me ha dicho que vive en una casa grande y decrépita. La vida de la niña con problemas me despierta curiosidad. Lleva coletitas y lazos demasiado infantiles para su edad y tiene un ayudante en clase, un señor grande que suele sentarse a su lado, y yo puedo sentir la vergüenza de esa niña por tener al lado a un hombre a quien el pupitre le queda diminuto, gritando a los cuatro vientos lo que debería pasar desapercibido: esta pobre niña es tonta, pero hagamos como si no nos hubiésemos dado cuenta. Parece estar siempre asustada. La miro almorzar con avidez, mientras intento entender qué tipo de persona es: a veces lleva chocolate negro envuelto en papel de plata, otras un bocadillo de atún. Todo en ella nos causa rechazo.


    Le pido a la compañera de clase que me describa su casa: cuenta que sube las escaleras de madera corriendo por el miedo que da el ruido que hacen bajo sus pies, que tienen un cristal roto y tapado con un cartón, que además de sus padres también viven en ella la abuela y un tío, que son Goizeder y su abuela quienes se ocupan de las tareas, mientras la madre y el tío están en el sofá frente a la tele, que hay un olor tan fuerte a sopa que siempre sale de allí con sensación de empacho.


    Su relato no me sacia, pero no importa, finjo asombro y repulsión. Un día me enseñará la casa por fuera. Solo tiene un timbre, señal de que no vive nadie más en el edificio. Empujo la puerta del portal: el interior está oscuro, una bombilla pende de un cable, hay moqueta en las paredes. Entro al vestíbulo y comienzo a husmear en busca de más detalles. La compañera me tira de la manga para que nos vayamos, pero ya es demasiado tarde, estoy embriagada.


    Le pregunto a mamá qué problema tienen en casa.


    La madre es una borrachuza.


    Dice.


    Y eso es bastante peor: en vez del padre, ¡la madre!


    Añade.


    Mi fantasía se ha cumplido. Durante un recreo invento que Goizeder desayuna queso y vino, y mi público se lo creerá.


    ¿Queso y vino?


    Se lo creerán porque querrán creerlo.


    Mi mentira se extenderá rápidamente por la escuela y llegará a todos aquellos que deban saberlo. No me arrepiento, no sé qué es la compasión.


    Más adelante:


    Mirad bien, ¡es una patata!


    Goizeder está lo suficientemente lejos como para no oír lo que digo. La observo con los ojos entrecerrados, y la gente que me rodea espera con ansia lo que voy a decir. Una nueva invención envenenada y curativa.


    Pelo del color de la piel de la patata, cara del color de la pulpa de la patata, cuerpo con forma de patata.


    Nuestra compañera no es humana, es una cría de patata, y en adelante la llamaremos así, Patata o Patatita.


    ¡La hija de la borracha es una patatita que desayuna vino y queso!


    Dirán.


    Carcajadas.


    Llueve. Al salir de clase, frente a la escuela, le pido que abra la boca. No hay mucho público, solo otras dos niñas y yo. Cuando obedece, le meto con cuidado el mango del paraguas. Queda atrapada en el anzuelo. Comienza a dar vueltas, a entrar y salir del colegio con el paraguas colgando de la boca. Me asusto; a pesar de que lo intento, no puedo sacárselo. La mujer de la limpieza lo ha visto todo y se acerca. Le pide que se tranquilice, que respire, y de un golpe seco le saca el paraguas de la boca, sin juzgarme. Luego, ya a solas, le pido perdón entre risas.


    A la mañana siguiente su madre viene a la parada del auto­bús de la escuela. Es la primera vez que la veo allí. A diferencia de su hija, es alta y delgada, con el pelo corto canoso, la piel cetrina, gafas de metal, gabardina. Se acerca bajo un paraguas negro y, cuando llega a mi altura, lo cierra y me golpea en la cabeza. Mientras me riñe descubro que bajo la gabardina lleva pijama. Me regodeo en ese detalle que marca la diferencia entre esa familia y la mía.


    ¡Sinvergüenza! ¡Asquerosa!


    Me grita.


    Se acercan algunas madres que están en la parada a pedirle que se calme.


    Está ebria, tiene unos labios muy finos de color hígado, percibo ese inquietante desajuste entre lo que expresa su boca y lo que emana su cuerpo.


    Su hija tiene la mirada clavada en el suelo y las manos entrelazadas. Es una paria.


    Cuando se marcha, algunas madres me preguntan si estoy bien: quieren protegerme de esa borrachina.


    Autoagresión: es una guerra. Papá no habla, yo tampoco. Combatir el silencio con un silencio más violento. Me entrenaré en la indolencia. No me causarás dolor, pero tampoco me darás alegrías. Soy un soldado y también soy el coronel de ese soldado. Hago voto de silencio. Supuestamente, ese será mi castigo. Digo «supuestamente» porque el silencio no existe, no al menos mientras estamos vivos. Oigo mis crujidos internos abrirse paso a través de mi cuerpo, no consigo escapar de ellos. Para comprobar que no he perdido del todo el habla, a la hora de dormir emito unos sonidos con la garganta que sacan de quicio a mi madre: m—m—m—m.


    ¿Te vas a callar de una vez?


    M—m—m—m.


    Compaginar la rabia y la quietud es duro, así que me infligiré malos tratos cada vez que no me someta a mi propia disciplina. Sangraré por dentro y, sin embargo, será en vano: el silencio no se puede vencer con silencio.


     


     


    27 de diciembre de 2018


    La noche de Navidad papá habló más de lo habitual. Dijo que una vez fue detenido. Desde que, hace dos navidades, dejó de beber, las pocas veces que toma la palabra lo escucho con disimulada veneración porque, quién sabe, quizá diga algo, algo importante, algo que lo aclare todo; nunca ha hablado demasiado, y me gustaría encontrar en ello un sentido estético. No lo sabíamos. Que lo torturaron, que pasó mucho miedo. Cómo es que nunca nos dijo nada. «No pude». Le pedimos detalles, pero se negó. «A partir de entonces a la abuela le empezaron a temblar las manos, no era Parkinson, como pensaba la gente».


    No sé qué hay detrás de esa incapacidad, un trauma, una promesa, una medida de seguridad, no tengo ni idea. Su rostro no ofrecía información de ningún tipo. Cuando se fue a la cama, Arrate y yo le preguntamos a mamá si lo de la detención era verdad. «Claro que es verdad». Y al preguntarle por qué nunca nos contaron nada, contestó que papá no quería, que ella tampoco sabía mucho más.


    Se está muriendo, lo sé. Pero ¿quién no?


    ¿Qué estoy haciendo yo, muriendo o viviendo? ¿Pueden hacerse ambas cosas a la vez?


     


     


    A mamá le gustan las películas sobre la Segunda Guerra Mundial, las «alemanadas», y a mí también. A papá le gustan las películas del Oeste, las «vaqueradas», a mí también. Papá suele estar en la butaca convertida en isla y yo en el sofá, con mamá. Le hipnotizan esos hombres errantes que no conocen más ley que su honor, que se beben el whisky de un trago y sin mover el entrecejo, impertérritos ante las carnes de las putas de saloon que revolotean a su alrededor.


    Quiere que aprenda a montar a caballo.


    ¿Y tú?


    Le pregunto.


    No, yo ya no.


    Tiene bastantes menos años de los que tengo yo ahora, todavía es guapo, y sin embargo para él ya es demasiado tarde para todo.


    Vivimos en el centro, en lo alto de una cuesta, en el tercero de un inmueble de cinco pisos. A ambos lados y enfrente, más casas. Apenas tenemos relación con los vecinos, excepto con los del quinto, y ninguna con los que viven en los edificios contiguos, tampoco con los de al otro lado de la calle. Muchos de ellos, sobre todo las mujeres, parlotean de balcón a balcón sobre sus cosas y llaman a gritos a los hijos que están en los soportales para que suban a merendar. No saben euskera y no es raro ver a algunas de ellas en pantuflas por la calle con una barra de pan bajo el brazo. No tienen nombres como los nuestros. No se peinan como nosotras. Nosotras no llevamos bisutería, no llevamos pinzas de plástico en el pelo, ni llevaremos melena larga a partir de cierta edad, nosotras no. No llevan zapatos como los nuestros. Mamá me ha enseñado a diferenciarme de ellos desde bien pequeñita. Nosotros no somos bulliciosos, ellos sí. Nosotros no aireamos nuestros asuntos a los cuatro vientos, ellos sí. Nosotros jamás pondremos en nuestros balcones sacos de caracoles, ni colchones de lana de oveja, ni toneladas de embutido, ellos sí. Sus balcones están repletos de geranios que riegan las mujeres, en el nuestro hay plantas crasas de las que solo se ocupa papá, pero que prácticamente no requieren cuidados. Nosotros no utilizamos pimentón, ni laurel, ni tomillo para cocinar. Nosotros no compartimos su lenguaje, pero sí su lengua. Nosotros no de­saparecemos en verano para volver al pueblo de origen, nuestro único pueblo es este; a pesar de nuestros apellidos, nuestra historia comienza aquí y ahora.


    En los soportales del edificio de enfrente se reúnen punkis y yonquis. A menudo los vemos chutarse desde la ventana. Mi madre y yo. Están de espaldas, sentados en el bordillo, y desde arriba vemos los brazos pálidos extendidos sobre los muslos, manos que se abren y se cierran. Mi madre me informa de que debo mantenerme lejos de las jeringuillas, a no ser que quiera morir de sida. En la playa no me quito el calzado hasta encontrar un lugar para extender la toalla. Al único que conocemos por su nombre es al Cojo Manteca, un punki marrullero al que le falta una pierna. Me cruzo con ellos en cualquier esquina, al lado del polideportivo cuando voy a entrenar, o debajo de casa, o en la alameda. Al encontrármelos, bajo la mirada y acelero el paso. Para mi madre, que no cree en el cielo ni en el infierno, el Cojo encarna lo peor de todo aquello en lo que yo podría convertirme. Será la primera persona conocida a la que veré en televisión. Lo entrevistará Jesús Quintero, y más que el hecho de escuchar de su boca el nombre de nuestro pueblo, me impresionará ver a Quintero atento e interesado por lo que tenía que contar alguien que hasta entonces para mí no era más que un mamarracho, escoria de la sociedad.


    También hay que tener cuidado con las mochilas abandonadas y con las bolsas de basura.


    Un chaval le metió una patada a una bolsa que escondía una bomba de ETA. Ese también está cojo ahora.


    Dice mamá cada vez.


    Me he dado cuenta de que cada vez que se refiere a algún desastre comienza la frase con «ese también», como si fuese evidente que las desgracias forman parte de una cadena de fatalidades.


    Mamá y yo estaremos en la ventana esperando a que llegue papá, cada día con menos paciencia y cariño.


    A la izquierda hay un solar, a la derecha, el monte Jaizkibel. Todas las mañanas lo observamos durante un rato. Escudriñándolo, intentamos acertar qué traerá el día, si viene tormenta, si hará frío, si se disiparán las nubes. Cada dos por tres está en llamas. Por las noches lo miraremos arder, hechizadas por una tristeza que no nos corresponde del todo.


    Al comienzo de la cuesta que lleva hasta nuestra casa han abierto una sede del PSOE. Aún no lo sé, pero más adelante también la veré arder a menudo.


     


     


    Mi padre me ha llevado al monte, a una chabola donde vive el hombre que me enseñará a montar a caballo. Todavía tengo la convicción de que todo aquel que vive en el monte habla euskera, pero no es así, este no lo habla. Está sin camiseta, viste unos vaqueros sucios y botas de goma, y tiene un bigote espeso, greñas, el cabello muy negro. Al ver a papá levanta ligeramente la cabeza en señal de saludo. Por la pleitesía que muestra hacia mí, parece que le debe algún favor a mi padre. Más tarde descubriré que había pasado por Proyecto Hombre.


    Mi bautismo consistirá en subir y bajar la ladera que está frente a la chabola, sin silla, agarrada a las crines del caballo. Sentiré pavor, pero no lo expresaré, el hombre me ha advertido que, si me asusto, el caballo también lo hará. Busco a papá con la mirada, pero ya ha desaparecido. El hombre del bigote está frente a mí con los brazos en cruz y las piernas abiertas, mirándome. Estamos solos. Estaremos solos durante toda la tarde, en la que me enseñará a trotar y cruzaremos un arroyo sin bajar del caballo, aunque papá no me verá hacerlo. Al final de la tarde, exhausta, guardaremos los caballos en el establo y, después de darles de beber, tras desensillarlos, peinarlos y acariciarlos, nos sentaremos a una mesa improvisada con dos bidones y un tablón. El hombre traerá de la chabola un pack de cervezas y unas latas de Coca-Cola. Nada más abrir una cerveza aparecerá papá. Se beberá dos latas de un trago. No sé dónde ha pasado la tarde, pero sé que en el monte no: sus zapatos están impecables.


    Esa noche y muchas de las que vendrán después, conciliaré el sueño pensando en esos caballos. Todavía hoy, cuando monto, deseo que él me vea, pero nunca está ahí. Todavía hoy, al bajar del caballo siento el peso de la soledad, el peso de mi cuerpo. Hay dolores que no duelen.


     


     


    Mis padres y la mitad de mi familia por parte paterna trabajan en la empresa de cerámicas que lleva el nombre y apellido de mi abuela, y que es mitad tienda, mitad almacén. Sin embargo, todos se refieren a ella como «el almacén», también quienes se ocupan de la tienda.


    Trabajo en el almacén.


    Dicen.


    Mi padre es el mayor de cinco hermanos y es quien se encarga de la gestión. Venden todo lo necesario para construir y proveer una casa: tejas, cemento, arena, baldosas, ladrillos, piedra, aislamiento térmico, uralita, azulejos, canalones, tela asfáltica, cerámica, salamandras de hierro fundido, económicas, lavabos, bañeras, inodoros, grifería, toalleros, toallas… En el almacén, los camiones que vienen de las obras entran marcha atrás, y los hombres que trabajan allí, incluidos mis tíos, cargan el material con la ayuda de una Fenwick. Es un espacio masculino: albañiles, fontaneros, camioneros, contratistas, peones, almaceneros, chapuzas… Visten de mahón, con camisetas de propaganda, guantes de goma y gorras de tela. Si me cruzo con ellos en fin de semana no los reconoceré, de lo cambiados que estarán.


    El almacén es oscuro, sin ventanas, y los escasos fluorescentes no alcanzan a iluminar un lugar tan amplio. Las paredes están al descubierto, con los cables y las tuberías a la vista, sin lugar para la fantasía. A un lado hay montañas de cemento, de grava, de arena amarilla y de negra, cubiertas por una nube de polvo. Durante las vacaciones, el saco de arena amarilla será mi playa. No necesito más. Clavo la pala de metal, demasiado grande para mí, en los diferentes montones, mido hasta dónde puedo introducirla de un solo golpe, y para enterrarla del todo la remato de un puntapié. Pero lo mejor viene después: tengo que conseguir desenterrarla de un solo tirón. Soy el rey Arturo. Así es como consumiré las tardes y gran parte del verano. También monto en la Fenwick con uno de mis tíos o con cualquier otro almacenero: los colmillos penetran en los palés, los camiones que venían llenos se vacían, los que estaban vacíos se llenan. Caben por poco en el almacén y mis tíos guían a los conductores a gritos, indicándoles cómo maniobrar para no rozar las paredes. Cada vez que entra un camión se hace de noche, y al irse vuelve el día.


    El almacén y la tienda están conectados a través de la oficina, formando una U. Nos sacudimos el polvo que llevamos encima antes de entrar a la oficina. Se encuentra bajo una claraboya, y allí las plantas crecen en cualquier rincón. Hay cuatro mesas: la de mi abuelo, la de mi tía Lourdes, la de mi padre y la de su prima Maite. Aunque está jubilado, mi abuelo hace acto de presencia día tras día: con un abrecartas, abre cuidadosamente los sobres que llegan. A las que se han librado de ser timbradas les corta el sello, y cuando reúne cuatro o cinco, llena el lavabo con agua tibia y los deja en remojo hasta que se despegan. Finalmente, los rematará con un secador de pelo de viaje y los guardará en una cajita de plástico, junto a los sellos comprados en el estanco. Al lado de la cajita tiene un humedecedor, con una esponja de goma anaranjada en la parte superior y agua en su base. Le ayudo a pegar los sellos en las cartas que unos y otros dejan en su mesa.


    Ni se te ocurra lamerlos, son venenosos.


    Dice.


    Pero me encanta el amargor de los sellos y el peligro novelesco. Está al borde de perder del todo la cabeza. La primera vez que escucharé los lekeitios de Mikel Laboa me resultarán familiares, ya que el abuelo, al hablar, introduce con frecuencia aullidos, pequeños gritos y repeticiones absurdas. Dirá «Qué barbarité, Antuanet» una y mil veces, «Qué barbarité, Antuanet». O «La merde de Ponente». Y también «Non é vero, cerdo p’al caldero». Cantinelas, canciones infantiles convertidas en saeta, sucesiones de consonantes sin vocales que, a fuerza de repetirlas, me parecerán no solo lógicas, sino repletas de sentido. Todos los días, sea invierno o verano, mi abuelo se bañará en el mar. Irá a Donostia en su Dyane 6 descapotable, aunque nunca plegará el techo, en nuestra familia nadie hace ostentación de nada. Por lo general no come animales, ni azúcar, ni sal, ni harinas blancas. Desayuna una cabeza de ajo asada al horno, que desgaja como si fuese una mandarina. Tiene los dedos de las manos deformados por la artrosis, también se le han retorcido los de los pies, que están llenos de protuberancias, y por eso solo puede utilizar calzado hecho a medida. El cuero se ajusta tan bien a sus pies que se notan todos los bultos, parece que esconda secretos en sus zapatos. Viste una gabardina Burberry, y peina hacia atrás su abundante cabello con un peine de concha. Le encanta el dinero, y deshace una y otra vez los fajos de billetes para contarlos, alisarlos y acariciarlos.


    A quien se ama hay que demostrárselo.


    Me dice.


    Para que a su vez se decida a amarte.


    Y me tenderá un billete a escondidas. Siempre tengo dinero en el bolsillo, a veces mucho para alguien de mi edad. Gastaré una parte en chucherías: palmeras de nata, polos de chocolate, algodones, que compraré al salir de clase, para mí y para mis amigos. Otra parte se me irá en tiendas de papelería: sacapuntas, cuadernos, gomas de borrar, rotuladores de la marca Rotring. Para combatir el aburrimiento, creo abecedarios de diferentes tipos y tamaños en hojas milimetradas.


    A pesar de que es papá quien se ocupa de dirigir el almacén, oficialmente no es el gerente, y hasta que reestructuren la empresa no pasará a serlo. De momento solo es el hermano que mejor se arregla con los números. Él es el epicentro de la oficina: sobre su mesa se amontonan las carpetas de anillas prolijamente alineadas, pilas de hojas, montones de catálogos de las empresas de cerámica, muestras de mosaicos, cartas, albaranes… El portalápices está cubierto de gomas elásticas, ya que es allí donde coloca las que va encontrando durante la semana; por ejemplo, allí es donde irá a parar la goma que sujeta la huevera. A mí me recuerda a los cuellos de las mujeres jirafa. La imagen del portalápices se entremezcla en bucle con una postal que cuelga de una de las ventanas de la oficina y que uno de mis tíos, en uno de sus numerosos viajes, envió desde Birmania.


    Son mi tía Lourdes y mi padre quienes se encargan de regar y de cuidar las decenas de plantas que hay esparcidas por la oficina y por la tienda. Tras hacer la ronda, vuelven a sus respectivas mesas con los puños llenos de hojas secas.


    El abuelo tiene una máquina de escribir de hierro; pronto, papá tendrá una Olivetti eléctrica. La pondrá sobre una mesita con ruedas, al lado de su escritorio, y si su hermana o su prima, mamá o yo la queremos utilizar, le causará placer dejárnosla.


    ¿Ya sabes cómo funciona?


    Seguirá preguntando años después de comprarla.


    Y empujará la mesita con ruedas, será él quien la enchufe poniéndose a cuatro patas, y luego se quedará de pie, dando instrucciones acerca de cómo introducir el papel, hasta que la pongan en marcha y demuestren saber realmente cómo funciona.


    Será mejor que lo vuelvas a sacar y lo metas bien derecho.


     


     


    «Empresa creada por Telesforo Zapirain en el año 1930, siendo [sic] a su vez contratista de obras, realizando varias edificaciones en las poblaciones de Rentería, Pasajes, Oyarzun, etc. Posteriormente delegó la empresa de materiales de construcción en una de sus hijas, María Antonia, quien con su cónyuge, Juan, continuó al frente de la misma sirviendo los materiales más usuales en aquella época, como cemento, ladrillos, áridos, tejas, bloques, etc., y, por supuesto, azulejos y baldosas, tanto cerámicas como terrazo, los cuales se transportaban desde las fábricas de origen hasta la estación de ferrocarril más cercana al destino, en vagones de tren a granel y protegidos con paja. En la actualidad la empresa María Antonia Zapirain continúa con la labor iniciada por el aitona con la ayuda de un buen [sic] personal cualificado», ha escrito mi padre con motivo del anuncio que van a publicar en el anuario local. María Antonia es mi abuela. Juan, mi abuelo. La tía Lourdes, la prima Maite y mi madre han leído el texto una tras otra, con mucha atención. Han afirmado, solemnemente, que es muy adecuado, que lo envíe tal y como está. Parece que están orgullosas de papá, pero también de formar parte de un negocio con solera.


    Papá me ha enseñado a cortar el papel sin usar tijeras. Tras doblarlo en dos, hay que presionar el pliegue con ambos dedos: primero por una cara, luego por la otra. Cuando el pliegue esté bien afilado se pueden hacer tres cosas: humedecerlo con saliva y partir la hoja en dos, encajarlo en un canto y utilizar este como guía para cortarlo, o bien introducir una regla en la hoja doblada en dos y rasgarla de un golpe seco. Si observo la hoja de cerca puedo ver las fibras del papel. Papá nunca utiliza tijeras, dice que esa es la única manera de cortarlo bien.


    Siguiendo el consejo de un contable externo, han comprado un ordenador y una impresora. Ahora siempre hay una hoja interminable de rayas azules y blancas saliendo de la impresora. Si miro de cerca, me doy cuenta de que lo impreso no es más que una ilusión óptica: no hay caracteres, veo con más claridad los espacios existentes entre los diminutos puntos que las letras y cifras que estos simulan. La hoja infinita se va doblando por la parte taladrada, pero de vez en cuando la impresora falla y, antes de que nadie se percate, la hoja queda esparcida por el suelo de la oficina. A menudo descubro a papá agachado en el despacho, intentando contener la ola de papel. Aunque es joven, le cuesta ponerse de cuclillas. Con el caos de papel entre sus brazos, no acierta a plegarlo por la zona taladrada y, enfurecido, lo dobla de cualquier manera y lo arruga. Es porque necesita otro trago, no importa la hora que sea. Su cara ha comenzado a hincharse, los ojos a sobresalir de sus cuencas, la espalda a encorvarse. Saldrá de la oficina con la excusa de ir al banco o a Correos. A la vuelta, para justificar su tardanza, inventará historias asombrosas.


    El hijo de puta del municipal va y me pone una multa por querer ir por una calle que estaba cortada. ¡Pero que tengo que ir a Correos!, ¿no lo entiendes? ¿No entiendes que tengo que mandar todas estas facturas?, le he dicho. Y él que no, que alguien del edificio ha lanzado una cazuela y están intentando averiguar quién ha sido… ¡Casi lo mato! ¡El muy cabronazo me ha tenido allí parado durante una hora!


    Habla como con disimulo, con la boca pequeña, mientras se sienta a su mesa y coloca la cazadora en el respaldo de la silla. Mamá, mi tía y la prima no dicen ni pío. Yo tampoco, pues soy una de los suyos: ni hablo ni doy muestras de ningún tipo de emoción. Estoy cumpliendo con mi labor, que consiste en cortar la pila de papel continuo que me han puesto delante. Sacaré alrededor de mil hojas. Acaricio los bordes serrados. Casi no se nota que cierta vez fueron una única hoja.


    Además de echar una mano con la contabilidad, mi tía Lourdes y la prima Maite son dependientas. Las cajas de pastas que traen los clientes como muestra de agradecimiento suelen estar sobre la mesa de Maite. Somos todos tan golosos que se acaban enseguida. Mamá es la única que no dispone de mesa en el despacho, ya que es la vendedora principal. Mamá, mi tía y la prima llevan batas de trabajo diseñadas por ellas mismas y que renuevan cada dos años. A pesar de ser para trabajar y, por consiguiente, estar hechas de una tela basta, buscan la originalidad en el estampado y en el corte. Mi tía quería ser diseñadora, y crear y estrenar bata es un pequeño acontecimiento para todas:


    ¡Mañana traen las batas nuevas!


    Anuncia mamá a la hora de comer.


    Una sinvergüenza de clienta me ha dicho hoy que como estoy casada con el jefe no debería llevarla. Le he contestado: Oye, que yo soy una currela como cualquier otra, y a mucha honra… Lo que nos faltaba, ¡menuda imbécil!


    A la tienda se accede por la otra puerta de la oficina. Mi madre siempre está allí, con un trapo en la mano. Ella es la primera en atender a los clientes, Maite la segunda, mi tía la tercera, siempre en ese orden. Cuando no hay clientes, mamá abrillanta las docenas de espejos, lavabos, inodoros, mamparas y griferías. El escaparate de la tienda es amplio y en él siempre tienen expuesto un baño deslumbrante: cuando los azulejos pequeños pasen de moda, colocarán azulejos grandes, baldosas relucientes, bañeras con pies dorados, toallas y alfombras esponjosas, tarros de cristal fino para guardar el algodón… Mamá se asegura cada día de que el set esté impecable.


    En la entrada de la tienda hay dos paneles de espejo. Me encanta poner los paneles en el ángulo adecuado, meter la cabeza entre ambos y ver mi imagen multiplicarse, un yo cada vez más y más pequeño, casi hasta desaparecer. Intento comprobar si el infinito existe, si mi cabeza se ve allá a lo lejos. Creo que no. Es tal mi ansia por saberlo que por un momento estoy dispuesta a claudicar, romper el voto de silencio y preguntárselo a mi madre. No tardo en descartar la tentación, sé lo que va a responder: ¡Y yo qué sé!, yo no sé nada de esas cosas.


    Por todos lados hay sets simulando estancias domésticas: un baño, con su patito de goma en la bañera; una cocina rústica, con su económica y su cesta llena de castañas y su mazorca… A cada lado de la tienda, sujetas a la pared, muestras de azulejos y baldosas. Los azulejos van en paneles verticales y las baldosas en cajones horizontales, representando paredes y suelos. Cuando un modelo se queda obsoleto o dejan de fabricarlo, lo arrancan y colocan uno nuevo con la ayuda de una pistola de silicona. Cada panel de azulejos pesa mucho, y hacen falta dos o tres personas para sacarlo de los goznes. Mamá siempre es una de esas dos o tres personas.


    Papá es el más hábil cortando azulejos, colocándolos y haciendo ingletes, aunque cada vez lo hace con menos frecuencia.


    Lo haré yo, porque papá no está bien.


    Dice mamá tratando de esconder la decepción de sus palabras, lo que hace que su cuerpo se ponga rígido.


    Mamá lo sustituirá cada vez más a menudo.


    No necesito hombres. No necesitamos hombres. No necesitas hombres.


    Mamá es un órgano de propaganda. Incesantemente genera mensajes directos y repetitivos de estructura gramatical simple.


    Cada uno de estos eslóganes sale de su boca con el sedimento emocional añadido de cada vez que ha sido pronunciado anteriormente:


    No te enamores.


    Dice.


    No creas a nadie.


    Dice.


    Pero, sobre todo, no creas en el amor. Solo los tontos creen, sobre todo las tontas, tú no seas tonta.


    Dice.


    No creas en nada: hombres, religión, política… No seas idiota.


    Dice.


    No seas tan estúpida.


    Dice.


    No seas como yo.


    Dice.


    No quiero que seas como yo.


    Al salir del colegio, encuentro a Maite y a mamá arrodilladas en el suelo de la tienda, una con la pistola de silicona en las manos, la otra con un azulejo a punto de ser colocado.


    Hoy papá tampoco estaba bien. Ha ido al banco a las nueve de la mañana y no ha vuelto hasta el mediodía… Cuatro horas para coger los cambios, figúrate la cola que había. Y aho­ra dice que ha quedado con un contratista, ¡ja!


    Miro a la prima de mi padre, su compasión me resulta más llevadera que la decepción de mi madre. Con los ojos muy abiertos, llena de aire sus mejillas y encorva los hombros.


    Cuidado, no te quemes.


    Dice mi madre cuando me acerco a la pistola. Pero yo quiero quemarme. Solo el pulgar, un dolor que pueda delimitar, cuidar y sanar.


    Colocan las baldosas. Para introducir el panel en los goznes necesitan a una tercera persona, alguien que sea tan capaz como ellas para el trabajo duro: papá. En cuanto entra por la puerta sé dónde ha estado: sus pasos son titubeantes, pero sobre todo su mirada, esos ojos equinos que nos ven pero no nos miran.


    ¿Puedes ayudarnos a poner el panel?


    Le pregunta su prima.


    Mi padre se acomoda la lengua en la boca. Deja en un rincón la carpeta de Asuntos Serios que le sirve como coartada y levanta el panel del suelo sin rechistar. Mamá y la prima le ayudan a encajarlo. Al terminar se encierra en el baño.


    ¡Ojalá se ahogue en un barril! Yo estoy dispuesta a ponerle los clavos.


    Dice mi madre.


    O:


    Lleva el mapa de La Rioja en la cara. ¡Si le pinchas sale un chorrito de vino!


    Aún se emborracha con vino, todavía lo hace en bares.


    Al salir del baño riega las plantas.


     


     


    A unos clientes les ha gustado un modelo de azulejo. Mamá acerca unas cuantas baldosas que combinan con el azulejo y las sitúa al lado del panel de una en una, en ángulo recto respecto a lo que sería el suelo imaginario. La mayoría de las baldosas son muy pesadas, y hay que manejarlas con cuidado para no cortarse los dedos con los bordes. Como una levantadora de piedra, mamá apoya la pieza sobre sus muslos con un solo gesto brusco.


    Esta es moderna, y además muy sufrida.


    Dice.


    Deja la baldosa donde estaba y coge otra repitiendo el mismo movimiento.


    Esta le va muy bien al azulejo que habéis elegido, pero yo creo que tiene demasiada presencia y os vais a aburrir.


    Dice.


    Esta es una maravilla, pero delicada. Necesita dedicación. Y la dedicación es tiempo. Una tiene que estar dispuesta.


    Dice.


    Los clientes han señalado una baldosa que está aparte y que mamá no les ha mostrado.


    ¡No penséis que tengo material que no os quiero enseñar!


    Está ligeramente agitada, pero quizá solo me he dado cuenta yo. Se acerca al muestrario donde está la baldosa, con su cuerpo compacto de pasos pequeños.


    ¡Esta quedaría horrorosa, por Dios! Ni se me ha pasado por la cabeza enseñárosla, ¡yo solo os saco material bonito!


    Ha contestado, y en dos movimientos se ha hecho con la baldosa.


    Ni queriendo habría dado con una combinación peor, ¡y ya es decir! Son dos piezas que se matan. Pero vosotros veréis, yo no voy a vivir en vuestra casa.


    El almacén cierra más temprano que la tienda, porque hacen jornada continua. Así, por la tarde vago por la tienda a la espera de clientes. Me gusta escuchar lo que dicen. Saber de sus vidas. Ahora, desde el umbral de la puerta de la oficina, con el corazón en un puño, oigo a mi madre enfurecerse, estoy convencida de que los clientes se van a marchar. Pero no. Se calma. Y ellos parecen convencidos. Casi siempre conseguirá que los clientes se decanten por el «sufrido moderno». No quiere que se arrepientan.


    A mí el azulejo de cocina que más me gusta es uno blanco y brillante, sus cenefas representan estampas bucólicas vascas: un carro tirado por bueyes, un caserío, un hombre y una mujer bailando en una plaza… pero mi madre jamás lo enseña.
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