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			A mi madre y a mi padre, 

			por su fe absoluta en mí.  

			 

			A Iago, por ser la mía 

			en el mundo 

			 

		








		
			 

			 

			1 

			 

			«Odio los felpudos con mensajes positivos», pensé mientras recorría el pasillo deseando llegar por fin a casa. 

			Vivo en el cuarto piso de un edificio antiguo de Lavapiés, en forma de corrala. Está protegido por el ayuntamiento, por lo que no dejan tocar ni una baldosa. No tiene ascensor y, aunque quisieran ponerlo, probablemente sería imposible. Cuando Sara y Tere me enseñaron la habitación, pensé que esto era incluso una ventaja, que me obligaría a subir las escaleras y me ahorraría la cuota del gimnasio. Mi TCA hablando por mí, supongo.  

			Estos razonamientos apenas duraron dos semanas en mi cabeza. Hoy en día, si me doy cuenta de que me he dejado el abono al llegar al metro, pensar en tener que volver a subir esos cuatro pisos hace que tirarme a las vías suene, cuando menos, como una opción aceptable para tener en cuenta. 

			Pero si hay algo que me da más rabia que subir esas cuatro plantas —son seis en realidad, si contamos el entresuelo—, son los felpudos que tengo que ver mientras lo hago. Tienen algo hipnótico, los leo todos los días.  

			Si uno de mis vecinos fuese un asesino en serie, le descubrieran, viniera la tele a entrevistarnos y un periodista carroñero quisiera hablar conmigo, yo no diría eso de que siempre saludaba. Diría que me lo veía venir. Que siempre sospeché. Que jamás confiaría en alguien que tiene un «En esta casa soñamos bonito» impreso en el felpudo. 

			Mientras subo las escaleras, me doy cuenta de que tengo mis Adidas Samba llenas de mierda; es porque ha llovido y esta ciudad se encharca y se embarra cada vez que cae la del pulpo. Tanto glamour, tanto five seasons y tanto casi EuroVegas y el agua te llega por las rodillas si cae una tormenta de verano. Primer mundo, por mis cojones. El primer mundo no puede ser esta ciudad de asfalto en la que cada vez hay menos árboles pero más franquicias de poke bowls. En la que respiras más dióxido de carbono que oxígeno. En la que las piscinas municipales siempre tienen el aforo completo. 

			Primer mundo será para los que tienen piscina privada, supongo.  

			Pero no hablemos de «mundo», entonces. Primer «barrio» o primer «distrito de Arturo Soria» igual tendría más sentido. 

			Madrid es la ciudad en la que nací y sé que debería defenderla a capa y espada, pero una vez escuché a alguien decir que España debería ser un dónut y le compré el argumento para siempre. 

			Madrid, autoproclamada ciudad de la libertad por los que siempre han sido libres. Ciudad en la que los churros ya saben a cartón y te cobran treinta y cinco pavos por persona por su plato más emblemático: unas legumbres con caldo, que no son sino una variante más de los distintos pucheros que existen en toda nuestra geografía. 

			Madrid vive por encima de sus posibilidades. Odio esta frase que acuñaron para atacar nuestros barrios en la crisis del 2008. Madrid no se quiere nada. Madrid es la amiga que aparenta ser lo que no es, que quiere conquistar al guapo de la oficina y, al final, como siempre, el guapo solo quería follársela y volver con su familia a casa. 

			Es verano y esta ciudad se pone rara. El mes de agosto en Madrid es como los capítulos especiales que las series preparan cuando llega Navidad: irrelevantes para la trama. Mañana será viernes, cumpliré treinta años e imagino que lo celebraré sola pidiendo glutamato a domicilio para cenar. Hay gente que tiene habilidades, diría que hasta superpoderes, y yo también tengo uno: detecto el glutamato en los alimentos solo con probarlos. No sirve de mucho, pero me entretiene. A veces tengo que recuperar del cubo de basura el envase de un ultraprocesado para asegurarme de que contiene el aditivo 621 o el 620. Acierto siempre e incomprensiblemente me hace sentir orgullosa. Qué facilitos de conformar somos los seres humanos para algunas cosas.  

			Decía que mañana es mi cumpleaños y cae en viernes, y nadie quiere quedarse atrapado dentro de la M30 un viernes de agosto.  

			Cumplir años en verano es el sueño de toda niña que siempre ha querido pasar desapercibida. 

			Cuando era pequeña, celebraba en secreto que no coincidiese con el curso lectivo. Me ahorraba el tener que inventarme excusas para mis padres de por qué los niños no venían a celebrarlo conmigo al Chikipark. 

			No fui consciente de lo que era el bullying hasta los veinte años. Para mí nunca había sido acoso escolar. Para mí era mucho más sencillo: yo era la rara de clase y la gente no quería ser mi amiga. Y ahí se acababa todo el razonamiento. Llegué a apreciarlo como una circunstancia sobrevenida que no podía cambiar, pero que tampoco me suponía un problema grande. Llegué incluso a considerar como un gesto de afecto que algunos compañeros de colegio simplemente me ignoraran. Podían pasarse años sin dirigirme la palabra, incluso sin hablar de mí, al menos estando yo delante. Lejos de considerar eso como un desprecio, me parecía un esfuerzo loable por su parte que tenía que agradecer.  

			Podría decir aquello de que «gracias a ello soy quien soy», incluso podría engañarme y llegar a creérmelo si quisiera, pero esa frase es una falacia en forma de ansiolítico. Si me la creyera, la pondría en mi felpudo. Si hablamos desde la honestidad y sin tener que modificar mi discurso para que monetice en una charla TED, la realidad es que hubiera preferido leer a medias con alguien la Superpop. 

			Ahora tengo amigas. Por eso echo de menos no haberlas tenido antes. Ellas me han salvado la vida, y no estoy exagerando. Son la hostia. Son tan la hostia que ninguna se postraría rendida a esta ciudad un viernes de agosto. Vega está rodando una película indie que seguro que seleccionarán en la Berlinale y Eli está en Asturias pasando unos días con sus suegros. ¿Acaso alcanzar el éxito en la vida no consiste en que ir a pasar un finde con tus suegros sea un planazo de manera no irónica? Para mí, sin duda alguna, lo es.  

			Ninguna está aquí, pero sé que previamente las dos se coordinarán y me harán una videollamada a las 00.00 para cantarme desafinando el «Cumpleaños feliz» y para recordarme que me eche retinol, que a partir de los veinticinco dejamos de generar colágeno de manera natural.  

			Ellas no estuvieron en mis recreos del colegio, pero desde que las conozco me recreo en la vida con ellas. Eso es lo que más hago. Me deleito y me regocijo de verdad en cada rato que compartimos. 

			A veces, cuando me pongo mística, pienso que todo lo que sufrí de pequeña, lo sola que me sentí y todas las lágrimas que lloré fueron porque la vida estaba acumulando suerte suficiente para que un día ellas entraran por la puerta. Desde luego que, si tiene algo que ver, volvería a comer sola todas las tardes de primaria.  

			Odio los felpudos, con o sin mensajes positivos, pero cuando llego a mi puerta, con mis zapatillas llenas de barro, pienso en que igual estaría bien comprar un felpudo. Si yo tuviera una casa —una para mí sola, me refiero, y no una habitación por 430 euros en la calle de la Fe— me haría un felpudo personalizado. Creo que pondría un mensaje tipo «te veo el coño». Algo muy hortera. Algo divertido. Un poco cuñado, incluso. Sin duda, algo que no sonara a sacado de un pódcast de autoayuda o de una taza que te regaló en un amigo invisible Conchi de Contabilidad. Pero creo que por ahora me conformaré con el más barato del Lidl porque probablemente a Tere se le olvide deliberadamente pagarme su parte.  

			Entro en casa, meto las Samba en la ducha para que no empapen el parqué y me dispongo a ver alguna película que tenga más de un 3,7 en Letterboxd, pero antes me pongo ropa ancha y cómoda. No puedo estar en casa con la ropa de salir a la calle. Aunque sea para un par de horas, siempre que llego al piso me pongo un chándal o un pijama. Estas son las cosas que heredas, porque mi madre hace lo mismo. Mi padre, en cambio, no.  

			Sara se ha ido a ver a su novio a Burgos y Tere está de vacaciones tres semanas con su madre en Torrevieja. Sonrío un poquito al darme cuenta de que puedo ver la película en el salón y no en la cama asándome con el portátil encima de las piernas. Aunque haya llovido, hace un calor desesperante. Vuelvo a pensar en lo estúpida que fui al venirme aquí. Subir cuatro pisos por las escaleras… vale, pero un piso en Madrid sin aire acondicionado, eso ya me parece falta de amor propio. 

			Son las 21.58. Tengo que buscar una peli que dure menos de ciento veinte minutos porque, si no, la videollamada va a interrumpir el final y, a ver, que para empezar la treintena y que me dejen a medias, casi mejor quedo con alguna cita de Tinder. Cojo el abanico que me regalaron los de la Cruz Roja por donar sangre y cuando estoy a punto de elegir la plataforma a la que entregaré mi noche, empieza a vibrar el teléfono.  

			Vuelvo a mirar la hora. No, no son las 00.00.  

			Papá llamando.  

			Seguro que se ha confundido y piensa que mi cumpleaños es hoy. No sería nada raro viniendo de él. 

			Respondo el teléfono con media ceja arqueada, dispuesta a decirle que podría apuntarse la fecha de nacimiento de su única hija.  

			—¿Sí? —digo con toda la carga de impertinencia que se le puede dar a un monosílabo.  

			—Lula, es la abuela… Ha muerto. 
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			Me miro en el espejo antes de salir de casa y compruebo lo que ya sospechaba: «El negro te queda de lujo, nena». 

			Inmediatamente me invade un sentimiento de culpa y doy gracias a que mis pensamientos no tengan un altavoz incorporado. No hace ni cuarenta y ocho horas que ha muerto mi abuela y yo estoy pensando en cómo la Marie Claire tenía razón y los colores oscuros disimulan las cartucheras. Soy un ser deleznable, lo sé, pero llevo dos días llorando metida en la cama; creo que puedo permitirme un respiro, aunque sea dentro de las cuatro paredes de mi cerebro.  

			Salgo del portal, cruzo un par de calles hasta llegar a Argumosa y levanto el brazo para pedir un taxi. Sonrío un poco porque siempre que lo hago me acuerdo de Chaplin parodiando a Hitler en El gran dictador. En realidad, tengo una habilidad extraña que me lleva a asociar gestos cotidianos de la vida con escenas de películas sin que exista relación alguna. Supongo que este es mi segundo poder, después de identificar el glutamato. 

			«Mira, abuela, otro homenaje en tu día», pienso mientras me repito a mí misma que soy una verdadera hija de puta.  

			A ver, yo adoro a mi abuela. O adoraba, supongo que tendré que acostumbrarme a usar el pretérito, pero es innegable que en lo ideológico estábamos en las antípodas. «Una mujer hija de su tiempo», me repetía siempre que necesitaba justificar cómo podía distar tanto ideológicamente de la persona a la que más quería en el mundo. A menudo hablábamos de política y yo le decía que no entendía que metiera la papeleta del Partido Popular en la urna, que la conocía y no tenía dudas de que ella era, aunque todavía no lo supiera, una mujer de izquierdas. Entonces me contestaba que el politiqueo le daba igual, que los rojos mataron a su padre y que eso no podía perdonarlo, que no estaría bien. Entonces yo contraatacaba y le decía que su nieta favorita era «mú roja, mú roja, mú roja», y ella me respondía que era normal, que me había quedado colorada de ocupar tanto espacio en su corazón. Y nos reíamos. Luego le hablaba de las olas feministas y ella me decía que en su época no se vivía tan mal, que ahora todo se exagera. Y yo entonces fingía enfadarme muchísimo y me cagaba en la ley mordaza, en el ultrarretroneoliberalismo y en la monarquía; y ella me decía que Felipe le parecía muy guapo y preparado, que ojalá me echase un mozo como él. Entonces yo le respondía que, si me quería, votase por la gente que iba a luchar por un futuro mejor. Y ella me decía que podía cambiarle la papeleta del sobre, que tenía su permiso, pero sin que se enterase. 

			Merendábamos galletas María con mantequilla y azúcar mientras veíamos su telenovela. 

			Y yo nunca tocaba su papeleta.  

			Luego las llevábamos al colegio electoral juntas los domingos de elecciones. Y después nos íbamos a tomar el vermú. 

			—Al tanatorio de la M30, por favor.  

			—Vaya, la acompaño en el sentimiento.  

			Caigo entonces en la cuenta: el taxista es el primero que me da el pésame en persona por su muerte, sin que haya una pantalla de por medio. Es lo que tiene haber cerrado a cal y canto las puertas de casa desde que pasó. Ese «la acompaño en el sentimiento» así, dicho en voz alta mirándome a través del retrovisor, lo había hecho todo más real. Respiro muy fuerte para contraer el lagrimal. Este truco me lo enseñó una maquilladora esa vez que tuve que aparecer en un falso documental cutre de un compañero de Vega con el que estaba medio liada. La chica me dijo que respirase muy fuerte y con intensidad para no llorar porque no quería que le jodiera su obra de arte después de meterme el lápiz de ojos hasta el cerebro, y la verdad es que es un truco al que le doy cinco estrellas. Lo uso a menudo. Sobre todo en el trabajo.  

			Lo de dar el pésame me ha parecido siempre como muy antiguo, anacrónico, sobre todo cuando se utilizan expresiones tan establecidas y previsibles, como ha hecho el taxista. «Es imposible que esa frase suene sincera», pienso. Saco el móvil del bolso para distraerme. Veo entonces que tengo mensajes de mi madre. Me recuerda que no llegue tarde. Hay también uno de mi padre pidiéndome que le mande el videotutorial ese de cómo hacerse el nudo de la corbata fácil y en cinco minutos. Miro cómo el taxímetro sube a la velocidad de la luz y me doy cuenta de que no ir en transporte público, sin ser un capricho, tampoco ha sido la mejor idea: esto me va a costar tener que comer arroz blanco lo que me queda de mes.  

			Es una mierda que el yugo de la pobreza que atenaza a la clase trabajadora no esté dispuesto a dar una tregua, ni siquiera con el duelo.  

			Da lo mismo. Hacer dos transbordos y comerte cincuenta minutos de metro para ir a un tanatorio me parece el culmen de la tristeza. 

			Si hay algo por lo que merezca la pena el arroz blanco, es por decencia. Y este trayecto va de decencia. 

			El taxi para en seco y me dispongo a pagar con el efectivo que tengo en la cartera. Nunca llevo dinero en metálico, pero este me lo dieron cuando vendí en Wallapop un vibrador bajo la descripción de «nunca usado». Descripción falaz, por cierto. Pero si para ellos «solo la puntita» no vale, para mí restregarme un poquito con él tampoco.  

			Estoy sacando del monedero las monedillas para pagar los veintisiete céntimos y evitar la vuelta cuando se me cae una moneda de dos euros. Me agacho para recogerla y, al subir la mirada, veo como ese señor canoso y con gafas de presbicia está mirándome directamente a las tetas.  

			—Aquí tiene. 

			—Perdona, guapa. Es que es difícil concentrarse con clientes así.  

			Una rabia asquerosa invade mi cuerpo en ese instante. «Cómo te sacaba los ojos y te arrancaba la cabeza, por ese orden», pienso. Y es que encima le estaría haciendo un favor a su familia porque no tendrían que trasladar su cuerpo al tanatorio y se ahorrarían las tasas, que son una pasta. 

			Pero hoy no. Hoy elijo la paz porque no quiero llegar manchada de sangre a un día tan importante. Habría demasiadas preguntas. 

			Además, no sería de buen gusto opacar a mi abuela hoy, que ella era siempre el alma de todos los saraos y sé que le sentaría regulín. 

			Hoy elegimos la paz. Ya seré una feminista consecuente mañana.  

			Sonrío con ironía y cierro de un portazo. Un portazo lo suficientemente brusco para que mis actos expresen de un modo diáfano lo que mis palabras en ese momento callan. 

			Al llegar a la puerta del tanatorio, veo de lejos a mi tía gritando al teléfono. El hombre con el que se casó después de dejar a mi tío, que nunca recuerdo si se llama Alfonso o Alfredo, me saluda con un golpecito en el hombro y sin mediar palabra. Estoy segura de que tampoco se acuerda de mi nombre, y me parece bien. Creo que a él también le parece bien. 

			—Lula, hija… ¿Cómo estás? —dice mi tía tras colgar el teléfono. 

			—Bueno… —trato de contestar mientras me interrumpe efusiva. 

			—No recuerdo la muerte de papá tan complicada. Supongo que mamá se encargaría de todo: que si ataúd de bambú, de pino o de caoba. Que si lápidas verticales, planas o Kerbed… ¡Hay que hacer tantas elecciones! 

			«Abuela —pienso—, qué bonito que hayas hecho coincidir tu funeral con uno de nuestros domingos de elecciones. Lástima que en el tanatorio no tengan un grifo de vermú».  

			Llegan mis padres y me abrazan de esa manera en la que los abrazos no son cotidianos. Mi madre me dice que me reconoce los ojitos de haberme pasado toda la noche llorando y mi padre me besa en la mejilla. Acompaña el gesto con un «te quiero» que me susurra muy bajito. Siempre me ha sorprendido la facilidad que tiene mi padre para entonar esas palabras, siendo como es un hombre de su generación.  

			A lo lejos veo llegar a mis primas. Otro tío mío, hermano de mi padre, se fuma un cigarro mientras mira el reloj. A las 16.00 juegan el Real Madrid y el Atleti. Es el derbi y sé perfectamente que ni su madre muerta va a hacer que se pierda al Cholo.  

			Mi tía les dice a mis padres que, aunque ella sabe que no querrán ir, la misa será mañana. Que ha hecho todo lo posible, pero que el cura no podía hacernos un hueco hoy. Es que es un lío eso de morirse en finde, porque los domingos no entierran y, además, es el día de mayor tránsito en la iglesia y que justo la familia de otra mujer, una con más posibles según él, había pedido la misa de hoy exclusivamente para ella. 

			Toda la vida yendo, «que yo soy de comunión diaria», decía, y el cura no es capaz de hacerte un huequito ni en tu último día. Entiendo entonces que, como todo, también en la iglesia hay creyentes de patio de butacas y creyentes de gallinero.  

			A lo lejos veo aparecer a Mila, la mejor amiga de mi abuela. Sus paseos hasta misa juntas, sus llamadas diarias y esa forma tan incondicional que tenían de estar la una para la otra siempre ha sido una inspiración para mí. Cuando era pequeña y me sentía sola, soñaba con tener una amiga como Mila de mayor.  

			—Cariño… Nunca pensé que este día llegaría… —me dice Mila mientras me coge de las manos.  

			—Lo sé, Mila… —le contesto sin saber muy bien qué se debe de sentir cuando una amiga tan cercana desaparece. Mi abuela era una de mis mejores amigas, pero para ella era como su hermana.  

			—El tiempo nos pasa a todos por encima pero debemos recordarla y rendirle homenaje con la alegría que nos ha dado en vida, ¿no crees? Debemos tener fe, aunque le lloramos, ella ahora está con Dios divinamente, nunca mejor dicho.  

			Recuerdo entonces una de nuestras últimas conversaciones. No sé cómo surgió el tema, el caso es que nos vimos enfrascadas en una discusión acerca de la declaración de la renta y si los impuestos de todos habían de financiar la Iglesia de unos pocos… Bueno, digo discusión, pero con ella en realidad no me peleaba porque nunca había intención de arrinconar a la otra ni pretendíamos cambiar nuestra manera de pensar.  

			—Mi niña, que este país ha sido siempre así, y la Iglesia es un consuelo para muchos. También se financian las bibliotecas y los teatros, y ya sabes que me parece bien. Si quieres, puedes entenderlo como una expresión más de la cultura. 

			—A ver, abuela. Que me parece fetén. —Yo nunca he dicho «fetén», solo cuando hablaba con ella porque sé que le gustaba creer que uso expresiones que solo ella utilizaba—. Pero me reconocerás que tampoco estaría mal que cada uno se pague sus vicios.  

			—¡Niña! —Frunció el ceño, pero su boca sonreía. Me gustaba muchísimo esa expresión suya, como para asegurarse que estaba pillando la ironía, que sabía que el enfado no era de verdad.  

			—Que sí. Que en el fondo a mí me parece hasta bien si me quitan unos pocos euros para que tú puedas ir a misa todos los días… Pero ¡es que tus curas son insaciables! Que os pasan el cepillo, que lo sé yo.  

			Y entonces nos reímos a carcajadas, porque las dos sabíamos que ninguna íbamos a cambiar un ápice nuestra manera de pensar.  

			Pienso si iré a la misa y también lo mucho que me gustaría probar la oblea esa redonda que regalan. Mis padres no son creyentes, no estoy bautizada ni comulgada. O al menos, no que sepamos. En lo más profundo de mi ser —esta es otra expresión que solo le he escuchado a mi abuela y que a veces utilizaba con ella— estoy convencida de que mi abuela, siendo yo un bebé, se conchabó con el párroco y me llevó a la iglesia del barrio una de las tardes que se quedó cuidándome; así sería como habían pergeñado mi bautizo clandestino. Es más, también puede ser que ella me hubiera bautizado en el fregadero de su casa. Una vez leí que, en caso de necesidad, toda persona puede bautizar, incluso un ateo o un miembro de otra religión, siempre que tenga intención de hacerlo y que derrame agua sobre la cabeza del candidato a la vez que recita: «Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». Me parece que eso tiene algo de tramposo, de abuso. Imagino a pederastas espirituales echando agua con disimulo a los niños en el parque mientras susurran las palabras mágicas…, no sé. Espero que los mandamases de la Iglesia le den una vuelta a esto algún día porque yo personalmente lo veo regulín. 

			Y si estoy convencida de que me bautizó a escondidas de mis padres es porque ella me quería más que a nada en el mundo. Y porque no habría soportado que yo fuese una morita —así llamaban a los niños no bautizados— y que mi alma se pasase toda la eternidad vagando en el limbo. Una pena, con lo a gusto que se debe de estar allí. Que, por cierto, hace unos años la Iglesia decidió que lo del limbo era una trola, que no existe, y que a partir de ese momento los niños no bautizados van al cielo. Vamos, que las religiones son como el parchís: cada uno en su casa juega con sus reglas. Y si esas reglas se quedan obsoletas, pues se cambian y aquí no ha pasado nada.  

			Pues eso, que estoy segura porque no sería la primera vez que mi abuela trata de inculcarme la fe a espaldas de mis padres. 

			No soy creyente, pero lo envidio. Lo envidio de corazón. Me encantaría creer en Dios. Cuando un día merendando se lo comenté a mi abuela, sus ojos se convirtieron en luceros. Pensó que quizá veintiséis años después podría encontrar la plenitud: que su nieta favorita, tras todos sus intentos, creyese en el Señor.  

			Cierto es que a medida que nuestra conversación avanzaba, sus suspiros crecían y su fe —en mi fe, quiero decir— se iba esfumando. 

			Pero aunque esa conversación acabó con mi abuela llamándome osada, yo no mentí. Me encantaría creer en Dios. Me parece que eso facilita mucho la vida. De hecho, creo que vivir con fe es parecido a tener la estrellita brillante del Mario Kart de manera indefinida. Esa que te hacía inmune a todo. Lo aprendí el día que le diagnosticaron a mi abuelo cáncer de páncreas y, mientras todos llorábamos, él, desde la calma más absoluta, entonó un: «Si Dios me quiere con él, con él me iré». Lo decía tranquilo, convencido. Su falta de miedo incluso me daba miedo. Su fe era su parapeto y estaba preparado para ir a la guerra con lo puesto. 

			Lo aprendí también el día que mi abuela me contó que no sufrió cuando perdió a su primer bebé en el parto porque si había sucedido, fue porque Dios así lo quería. Y que tuvo la tranquilidad de que las cosas pasaban de la manera correcta siempre. 

			Supongo que creer es delegar. Delegar miedos y culpas. Incertidumbre. La fe, si la tienes de verdad, te da un estado mental que ni el mindfulness lograría. Todo pasa a ser responsabilidad de otro. Lo bueno y lo malo. Tus manos siempre están limpias. Joder, qué manera tan tranquila de vivir.  

			Por eso digo que me encantaría tener fe, pero si algo he descubierto es que esta no puede fingirse. Se tiene o no se tiene. Y yo, por mucho que me esfuerce, no me sacia el dolor que «Dios así lo quiso» cuando me acuerdo de que mi ex me puso los cuernos o cuando mi jefa es una cerda conmigo y me pide cada día que me quede en el curro tres horas extras no cotizadas.  

			Vuelvo de mis pensamientos con la voz estridente de mi tía. 

			—Por cierto, estuvimos ayer en la casa de la abuela. Creo que esto es para ti, Lula —me dice mientras saca un sobre blanco del bolso. En él solo se lee en la inconfundible caligrafía cursiva y elegante de mi abuela una palabra: Lourdes.  

			No hay duda, es para mí. 
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